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Presentacion

LAS RELACIONES LITERARIAS entre Brasil y la Comunidad Andina em-
piezan un nuevo periodo tras el inicio, en 2022, del Programa Leitorados
Guimaraes Rosa, del Instituto Guimaraes Rosa de la Embajada de Brasil en
Quito, programa que mantiene la Catedra Brasil-Comunidad Andina, que
tiene su sede en la Universidad Andina Simén Bolivar. Desde la fecha men-
cionada, se han ofrecido cursos de literatura y cultura brasilena, ampliando
los proyectos ya existentes en la institucion dedicados a los vinculos con
Ecuador. Ha sido una grata oportunidad poder compartir textos literarios
y no literarios con participantes de distintas nacionalidades. Hasta la pre-
sente fecha, escritores, profesores universitarios y estudiantes de pregrado
y posgrado de Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador y México han asistido
a dichas actividades.

Entre los resultados de estas actividades de vinculaciéon, se armaron dos
exposiciones en el Centro de Informacién y Biblioteca de la UASB-E: “Voces
de un Brasil indigena” (2023) y “Mujeres de Brasil: voces, saberes y creaciéon”
(2025). Como un producto mas de los cursos avanzados de cultura brasileia,
preparamos, con el apoyo del Area de Letras y Estudios Culturales, el presente
dossier, que cuenta con textos de invitados ¢ investigadores que han colaborado
en el fortalecimiento de este proceso de acercamiento académico-cultural.

Se inaugura el dossier con Santiago Toral, quien nos invita a reflexionar
acerca del lugar de la literatura brasilena en el mercado editorial latinoameri-
cano, en “;Qué lugar ocupa hoy la literatura brasilena en América Latina?”.
Posteriormente, dos ensayos comparan tres autores. La profesora Marisela,
compara la construccion de la identidad afrodescendiente en tres escritores la-
tinoamericanos: Yuliana Ortiz (Ecuador), Jumko Ogatta Aguilar (México) y
Jeterson Tendrio (Brasil). Ivana Gund encuentra en las representaciones de la
pandemia un hilo conductor entre tres obras: La Tierra en pandemin (2020),
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del brasileno Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022), de la uruguaya Fernanda
Trias; y El amor en los tiempos del colera (1985), de Gabriel Garcfa Marquez”.

Enseguida, “Estética Prospectiva, tragico colonial e imaginacién
politica: Aproximaciones iniciales entre Um defeito de cor,' de Ana Maria
Gongalves, y Chango, el gran putas, de Manuel Zapata Olivella”, del profesor
Marcos Ramos, examina dos novelas histéricas de gran repercusién para la
afrodescendencia en Latinoamérica, mientras que Fernando Prieto explora la
poesia colonial atribuida a Gregorio de Matos y a Juan del Valle y Caviedes.

Luego, se encuentran dos estudios basados en una de las escritoras
brasilenas mas leidas en el mundo: Clarice Lispector. Lautaro Paredes ana-
liza los vinculos entre la autora y la tradicion literaria en lengua hispana,
en “;Qué hay de contemporineo en lo contemporianeo? Metaficcién y
nomadismo en La hora de I estrelin, de Clarice Lispector”. Ignacio Saa-
de colabora con una lectura comparativa con algunos cuentos de Silvina
Ocampo en “La resemantizacion del archivo religioso: un nexo entre Cla-
rice Lispector y Silvina Ocampo”.

Finalizamos el dossier con dos reflexiones ancladas en la musica
popular brasilena. Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo analiza el libro au-
tobiografico de Caetano Veloso en “Caetano Veloso, Verdade Tropical y
escritura intima”, y Liliana Garcia describe procesos de transculturacion de
la Bossa Nova en “Centro y periferia, polos intercambiables: la transcultu-
racion de lo brasilefio en la Antropofagia y la Bossa Nova”.

Gracias a Natassia D’Agostin Alano por establecer la conexion con
los estudiantes de la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos de
la Universidad Nacional Tres de Febrero, de Argentina. También a los
profesores Fernando Balseca Franco, director del Area de Letras y Es-
tudios Culturales; Michel Levi Coral, director de la Citedra Brasil de la
UASB-E; y a Radl Serrano Sanchez, editor de Kzpus, por el apoyo institu-
cional, ahora plasmado en esta publicacién.

Antbnio Fernandes Goes Neto,

Centro Universitario de Investigaciones en Inovacién, Reforma y Cambio
Educacional (CEUNIR-FEUSP)

Coordinador del dossier

1 Novela histérica galardonada con el Premio Casa de las Américas, en 2007.
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RESUMEN

El articulo tiene como proposito reflexionar sobre la posicién de la literatura brasilefia con-
temporanea en el panorama latinoamericano actual. A partir de la nocién de la republica
mundial de las letras de Pascale Casanova, se pretende arrojar luz sobre las razones por las
que la literatura brasilefa tiene poca presencia dentro de la escena literaria latinoamericana.
Pese a que las letras brasilefias contemporaneas han llamado la atencién por una serie de
acontecimientos sociopoliticos colaterales, como la Copa del Mundo en el 2014, el apoyo a la
traducciéon de la Biblioteca Nacional o el hecho de que Brasil fuera el pais invitado a la Feria
Internacional de Frankfurt en 2013, todavia la literatura brasilefa no se percibe como parte
del conjunto latinoamericano, lo que no ha permitido un intercambio activo entre Brasil y los
paises de América Latina de habla hispana.

PALABRAS CLAVE: literatura brasilefia, Latinoamérica, Brasil, cultura brasilefia, edicién.

ABSTRACT

This article aims to reflect on the position of contemporary Brazilian literature within the cu-
rrent Latin American literary landscape. Drawing on Pascale Casanova’s concept of the “world
republic of letters”, it seeks to shed light on the reasons behind the limited presence of Brazi-
lian literature in the broader Latin American literary scene. Although contemporary Brazilian
literature has gained some attention due to various sociopolitical events—such as the 2014
World Cup, translation support from the National Library of Brazil, or Brazil’s role as guest
country at the 2013 Frankfurt International Book Fair—it is still not widely perceived as part
of the Latin American literary whole. This has hindered active exchange between Brazil and
Spanish-speaking Latin American countries.

Keyworbs: Brazilian literature, Latin America, Brazil, Brazilian culture, publishing.

DENTRO DE LA oferta de literatura que circula en Latinoamérica, la
brasilefia no es exactamente la mas leida entre los paises de la region. Los au-
tores brasilenos contemporaneos todavia son practicamente desconocidos,
tanto por los lectores como por los periodistas, criticos o académicos espe-
cializados de América Latina de habla espaniola. Cuando se piensa en Brasil y
en su literatura, la imagen que se asocia es la de un pais exético, de carnaval,
del jogo bonito en el futbol, de violencia urbana, en parte porque los medios
de comunicaciéon se han encargado de exportar esos imaginarios. También
es cierto que, desde lo propiamente literario, la obra de Jorge Amado —con
sus paisajes y personajes pintorescos de Bahia— se ha convertido en un dis-
tintivo colorido de lo que se piensa de Brasil hasta el dia de hoy, al ser uno
de los autores mds traducidos de la ficcion brasilena (Rissardo 2015, 102).

Sin embargo, ese escenario ha ido cambiando poco a poco por me-
dio de dos iniciativas consideradas clave dentro del proceso de circulacion

10 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
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de la literatura brasilena en el exterior. La primera, el convenio Brazilian
Publishers, firmado entre la Cidmara Brasilena del Libro y la Agencia de
Exportacion de Brasil (Apex-Brasil), en 2008, que tenia como objetivo la
promocion y difusion de la produccién editorial brasilena en el exterior.
La segunda, el retorno del Programa de Apoyo a la Traduccién y a la Pu-
blicacién de Autores Brasilenos, en 2011, desarrollado por la Fundaciéon
de la Biblioteca Nacional (FBN), que habia sido creado en 1991 y que
veinte anos después decidio invertir 12 millones de reales en traducciones
de obras de literatura brasilena hasta el 2020.

Hacia el final de 2012, la Apex Brasil realiz6 una investigacion para
conocer la percepcion de la imagen del pais en dieciséis naciones consi-
deradas estratégicas. Los resultados obtenidos arrojaron que a Brasil atin
se lo relacionaba con la imagen de productor agricola, poco reconocido
como proveedor de bienes de alto valor agregado. Fue necesario plantear
una estrategia que mostrara otra cara del pais y fue asi que se cre6 Brasil
Beyond, una marca que sintetizaba la idea de una nacién diversa, lo que
inclufa también al campo de las artes.

Con esta marca, se pudieron aprovechar eventos en los que Brasil
fue el pafs homenajeado como en la Feria del Libro de Frankurt (2013),
la Feria Internacional del Libro de Bolona (2014) y el Salén del Libro de
Paris (2015). La presencia en estos espacios fue clave para evidenciar la
diversidad cultural y literaria de Brasil, sobre todo por la fuerte exposicion
mediatica que comprenden estos encuentros en un escenario de gran re-
percusion internacional para escritores, traductores, agentes literarios (Vi-
llarino Pardo 2013, 1).

También vale destacar la edicién especial que realizé la revista lite-
raria britdnica Granta en 2012, titulada “Os melhores jovens escritores
brasileiros”, que eligié a veinte escritores como Cristhiano Aguiar, Daniel
Galera, Carol Bensimon, Tatiana Salem Levy, entre otros. Esta publica-
cién supuso un interés real por la literatura producida en Brasil y permi-
ti6 visibilizar el trabajo de jévenes autores en el extranjero. Asimismo,
podria destacarse el auge colateral de la Copa del Mundo en 2014 y los
Juegos Olimpicos en 2016, en los que nuevamente Brasil pudo mostrar
otro rostro mas alla de los estereotipos con los que se ha asociado al pais.
La busqueda era posicionar a Brasil como un proveedor autébnomo de
cultura, y ya especificamente desde el campo de la literatura, como un pais
legitimado dentro del mapa geocultural mundial.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 11
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Pese a los esfuerzos que se han venido realizando, para Magri
(2017, 242) no existe todavia una politica real de insercién de los autores
brasilenos en el escenario latinoamericano, sefialando que con excepcion
de Argentina, son vistos como un mercado pequeiio en comparacion a
Francia, Alemania o Estados Unidos. Como ejemplo, senala que de las
768 traducciones apoyadas por la Biblioteca Nacional, apenas 102 fueron
para paises de América Latina en el periodo de 1991 a 2014, y de las 550
apoyadas entre 2011 y 2015, 77 fueron paises latinoamericanos.

Invertir en la traduccién de obras es fundamental para la ampliacién
del publico extranjero. No obstante, aunque el portugués se ubique entre
las seis lenguas mas habladas del mundo, todavia estd lejos de ser reconoci-
da como una “lengua literaria” (Rissardo 2015, 3-4). La mayor dificultad
pueden ser las pugnas de poder entre literaturas dominantes y dominadas,
marcadas por una jerarquia de lenguas, como sostiene Casanova (2001):
“En razén del prestigio de los textos escritos en determinadas lenguas, hay
en el universo literario lenguas consideradas mas literarias que otras y que
supuestamente encarnan la propia literatura” (32). Asi, la legitimidad litera-
ria vendria dada por unas lenguas con mayor patrimonio lingiiistico-literario
(como Casanova considera al inglés y al francés), que se evidenciaria en una
serie de procesos concretos como traducciones y ediciones que amplian la
circulacién de los textos literarios. En el caso especifico del sistema mun-
dial de la traducciones, segin Johan Heilbron (2010, 2), el inglés ocupa
una posicion hipercentral con cerca del 50% de las traducciones de libros
realizadas a partir de esa lengua, seguido del alemdn y del francés en una
posicion central, con aproximadamente el 10% de las traducciones hechas
a nivel mundial. Ocho lenguas ocuparfan la posicién semiperiférica entre el
1 y el 3% de las traducciones, ubicindose entre ellas el espanol y el italiano.
Las otras lenguas, el portugués incluido, ocuparfan una posiciéon periférica
con menos del 1% de las traducciones en el mercado mundial.

El sistema literario mundial se percibe asi como una constante ne-
gociacién entre un centro legitimador —que Casanova sefiala que es Pa-
ris— y las naciones periféricas que buscan reconocimiento. Sin embargo, a
dia de hoy, esta centralidad parisina se ha desplazado hacia otras ciudades
como Londres, Nueva York, Roma, Barcelona y Frankfurt, que compiten
por una hegemonia literaria.

En este escenario, para los escritores de naciones alejadas de estos
centros, el reto radica en la lucha por la legitimidad, primero, dentro de
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sus propios paises, para, luego, entrar en el campo literario transnacional.
Casanova (2001) senala que los premios, las traducciones y la acogida de
criticos influyentes son fundamentales para que una obra adquiera presti-
gio globalmente. Magri (2017, 242), en el caso brasileno, sostiene que los
premios literarios nacionales tienen poco prestigio en el exterior y, por tan-
to, no logran movilizar a la literatura brasilena en el campo internacional,
como si lo podria hacer un Booker, un Pulitzer o un Goncourt.

El mayor interés por la traduccién de literatura brasilenia en América
Latina ha venido, como demuestra Sord (2003), de Argentina y México,
principalmente a través de editoriales medianas o pequenas. Se publican
autores considerados clasicos como Machado de Assis (que fue publicado
riapidamente en Argentina luego de su primera edicién en Brasil y Portu-
gal), Lima Barreto, Mdrio De Andrade, Graciliano Ramos. Es importante
recordar el proyecto editorial emprendido en los anos 70 por la Biblioteca
Ayacucho, liderado por Angel Rama, cuyo objetivo era la publicacién de
obras literarias relevantes latinoamericanas, en las que se incluyeron cla-
sicos de la literatura brasilena como Casa grande y Senzaln, de Gilberto
Freyre; Memorias de un sargento de milicins, de Manuel Antonio de Al-
meida; Dos novelas (Recuerdos del escribiente Isains Caminbay El triste fin
de Policarpo Quaresma), de Lima Barreto; Quincas Borba, de Machado
de Assis, entre otros. Quizd haya sido el contacto activo que tuvo Rama
con intelectuales brasilenos como Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Berta
Gleizer Ribeiro e Gilda de Mello e Souza, los que propiciaron la inclusion
de obras de Brasil dentro de ese proyecto latinoamericano. Durante el
siglo XX, muchas de las publicaciones de obras brasilenias con sus debidas
traducciones se sustentaron sobre todo por el apoyo diplomitico, y no
por las logicas del mercado editorial (Magri 2016, 168). Por tanto, las
publicaciones de literatura brasilena tenfan un flujo peridédico pero eran
mds motivadas por intereses intelectuales. Por el lado del pablico lector, la
literatura brasilena todavia segufa sin ganar espacio.

Siguiendo esta misma linea, Magri (2024, 7) destaca la diferencia
entre circulacion e insercién. En el primer caso, se refiere al acto de co-
locar los libros a disposicion de los lectores, mientras que en el segundo
tiene que ver con el hecho de generar discusiones, lecturas auténomas
por parte del pablico comtn o lecturas que hacen parte del programa de
materias en cursos universitarios, bibliotecas publicas o escolares. Como
ya han demostrado Sora (2003), Magri (2024), entre otros, la literatura
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brasilena en América Latina ha circulado a través de publicaciones en
editoriales de diversos tamanos, pero la tarea pendiente sigue siendo la
insercion. En 1990, la ensayista Susan Sontag, quien llegd a conocer la
obra de Machado de Assis gracias a la escritora Nélida Pinén, dedicé un
largo articulo en The New Yorker, en el que destacaba el impacto que el
autor brasileiio habia generado en ella y su importancia para la literatura
latinoamericana. Luego, en el prefacio para la edicion traducida al in-
glés de Memorias postumas de Bris Cubas, Sontag resaltaba la ausencia
de Machado de Assis dentro de la literatura mundial, pero, sobre todo,
su ausencia en la propia Latinoamérica, afirmando que pese al tamaio de
Brasil siempre ha sido un pais colocado al margen (Sontag 2005, 42). En
el ensayo “El mundo como la India” senalaba que Memdirias Postumas de
Bris Cubasy Dom Casmurro, de Machado de Assis, junto a O cortigo, de
Aluisio Azevedo, eran tres de las mejores novelas escritas al final del siglo
XIX'y que serfan mundialmente conocidas si hubieran sido escritas en ale-
man, francés, ruso o inglés (2003). A pesar de eso, para Sontag el mayor
problema no serfa tanto la lengua de escritura sino que los libros no han
sido lo suficientemente comentados, volviendo asi nuevamente a lo que
sefialaba Magri como el problema de la insercién.

También es importante destacar que a partir de los anos 90 los
intercambios literarios en América Latina comenzaron a ser mediados por
Frankfurt y otros centros culturales como Espana (Magri 2016). Siguien-
do el pensamiento de Casanova (2003), en el sistema literario de habla
hispana, Madrid y Barcelona se convirtieron en las capitales literarias que
a través de sus emporios editoriales empezaron a legitimar la circulacién e
insercién, de determinados autores en toda Latinoamérica. Empez6 asi lo
que Ludmer (2020) denomina el “territorio de la lengua” que plantea una
suerte de unidad en términos culturales, econémicos, politicos entre el
territorio espanol y América Latina a través de la lengua espanola. En una
especie de recolonizacién, en la que ahora “se vende y se compra lengua
en forma de radios, diarios, editoriales, call centers, libros” (28), la litera-
tura brasilena tiene menos espacio para una insercién. Magri senala que
se lee mds desde Brasil a los autores de Hispanoamérica que lo que leen
los hispanoamericanos a los brasilenos. Una excepciéon podria ser Clarice
Lispector, quien a partir del siglo XXI ha empezado a ser centro de discu-
siones en mesas literarias o clubes de lectura y si se encuentra plenamente
insertada, por ejemplo, en el mercado de Espana (Magri 2024, 7).

14 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

En el dmbito educativo, tanto de nivel medio como de educaciéon
superior, también se observa la ausencia de la literatura brasilena. En los
programas de literatura latinoamericana no suele incluirse el estudio de
obras y autores brasilefios, salvo algunas excepciones como Jorge Ama-
do, Rubem Fonseca o Clarice Lispector. Tampoco suelen utilizarse obras
como objeto de estudio para investigaciones académicas destinada a la ela-
boracién de articulos, conferencias o tesis, y, cuando se producen, suelen
ser trabajos producidos por brasilenos que viven en el exterior (Rissardo
2015) o investigadores que tienen alguna afinidad con Brasil y que tra-
bajan en departamentos especializados en estudios brasilenos como en el
caso de la Universidad de Buenos Aires.

Si por un lado la literatura brasilena no ha logrado la insercién en
los paises latinoamericanos, por el lado de Brasil también ha existido poco
interés por esta region, prefiriendo mirar hacia Estados Unidos o Europa.
Magri (2016) recuerda que en el prefacio al libro de Darcy Ribeiro, A
América Latina existe? (2010), el escritor Eric Nepomuceno dice: “Puede
parecer obvio, pero conviene recordar que los brasileios suelen referirse
a nuestros vecinos dejando claro que ellos son ellos y que nosotros, naci-
dos en Brasil, pertenecemos a otra estirpe” (Ribeiro 2010, 19; traducciéon
propia). También el escritor Joca Reiners Terron, que estd a cargo de la
coleccion Outra Lingua, dedicada a la publicaciéon de autores hispano-
americanos, afirmé para el diario O Globo: “Brasil sufre de la ilusién de
la autosuficiencia. Estd enfocado hacia el Norte y olvida lo que esta a su
alrededor [...]. Eso solo aumenta el desconocimiento casi mistico que la
América espanola tiene sobre nosotros” (2013; traduccién propia). En su
paso por la Feria del Libro de Guadalajara de 2015, en la que Brasil fue
el pais homenajeado, el escritor Antonio Prata manifesté que Brasil esta
empezando a cambiar esa mirada sobre América Latina: “Estar aqui es el
inicio de ese cambio. Somos muy parecidos, pero vamos a Paris antes de
visitar Ciudad de México” (Diario El Pais Brasil 2015; traduccién propia).

La integraciéon entre América Latina de habla espanola con Brasil
empieza poco a poco una nueva dindmica de didlogo. Como recuerda Ris-
sardo (2018, 10), la investigadora chilena Ana Pizarro afirma que Brasil y
la América hispinica han comenzado a desarrollar un reconocimiento mu-
tuo, aunque lento, subrayando la importancia de los estudios de fronteras
culturales como un campo abierto y necesario para el desarrollo de los
estudios latinoamericanos. Como parte de esos didlogos, vale destacar la
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creaciéon del Instituto Guimardes Rosa, en 2022, cuyo objetivo es difundir
la cultura, la literatura y la lengua de Brasil en el exterior. De igual manera,
el interés por la publicaciéon en Brasil de autores hispanoamericanos, asi
como por el estudio de sus obras en el dmbito académico, demuestra el
acercamiento que Brasil busca para generar un intercambio y que también
encuentra eco de los paises latinos de habla espafnola.

REFLEXIONES FINALES

La circulacién en la Republica Mundial de las Letras que plantea
Casanova no es equilibrada, ni sus regiones ni capitales literarias corres-
ponden a los mapas fisicos convencionales. Se trata de espacios de poder
en los que los autores luchan por una legitimacién, aunque con armas des-
iguales. En este sentido, la literatura brasilefia tiene circulaciéon en América
Latina de habla hispana, pero atin no ha conseguido insertarse dentro
de los programas curriculares académicos o como objeto de investigacion
para la elaboraciéon de articulos o tesis. Vale destacar la labor realizada
por editoriales pequenas y medianas de paises como Argentina, México,
Chile o Colombia, que gracias a los fondos de la Biblioteca Nacional han
podido publicar autores contemporaneos brasileios mas alld de los textos
de autores considerados cldsicos que son los que mas se asocian a Brasil.
Estas publicaciones ayudan a mostrar una multiplicidad de voces, temati-
cas y narrativas, desmontando los estereotipos que se pueden tener sobre
Brasil en los paises latinoamericanos de habla espanola. Para Magri (2017,
242) hace falta ademas una politica seria de insercién de los autores en el
escenario hispanoamericano, cuyo mercado (con excepcion de Argentina)
siempre se lo ha visto insignificante en comparacion al de Francia, Alema-
nia o Estados Unidos.

La traduccién a una gran lengua literaria no se trata de un simple
paso de una lengua a la otra, sino de un proceso de literarizacién (Casa-
nova 2001), es decir, implica el reconocimiento de un autor dentro del
mercado literario mundial. Aunque el espaiiol no es una lengua dominante
(Heillbron 2010), la traduccion de las obras brasilefias implica una acogida
interesante en Hispanoamérica que debe ser acompanada por unas estrate-
gias claras de distribucién. Los simposios que se organizan desde México
y Argentina especialmente pueden contribuir a esa insercién, aunque de-
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berian extenderse a mis paises latinoamericanos, acompaiados de estudios
criticos e investigaciones que, como sugieren Santana Siqueira y Andrade
dos Santos (2020, 13), podrian abordar la influencia que pudieron tener
los autores brasilefios sobre otras culturas y/o tradiciones literarias. %%
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo fue identificar y comparar los rasgos conceptuales del término
identidad social afrodescendiente en tres autores contemporaneos, el escritor brasilefio Je-
ferson Tendrio, la escritora mexicana afrojaponesa chicana pocha Jumko Ogatta Aguilar y la
poeta esmeraldefia ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano. Para lograr tal propésito, se constituy6
un corpus integrado por fragmentos literarios de la obra de cada uno de estos autores en los
que se describe el proceso de concienciacion o de comprension de la identidad por parte del
autor o autora y/o de su personaje. El marco tedrico-metodologico del estudio es de base
etnografica y se plante6 como un ejercicio de analisis comparado, el cual permite un acerca-
miento a las formas de nombrar, de buscar o de exigir el reconocimiento identitario en el siglo
XXI. Se parte del supuesto de que las identidades sociales afrodescendientes se construyen
a partir de rasgos propios del siglo XXI, tales como la transmigracion, la superdiversidad, la
racializacion, el empoderamiento y la mirada del Otro; no obstante, sefialamos que en el Sur
global, los procesos histoéricos de colonizacién, de esclavitud y descolonizacién son el resul-
tado de luchas sociales, de movimientos intelectuales de denuncia y de nuevas narraciones
de resistencia que muestran los diferentes tipos de violencia, fisica y simbdlica.

PaLaBras cLAVE: identidad social afrodescendiente, base etnografica, analisis comparado,
transmigracion, superdiversidad, racializacion.

ABSTRACT

The aim of this paper is to identify and compare the conceptual features of the term afro-des-
cendant social identity in the works of three contemporary authors: Brazilian writer Jeferson
Tenério, Mexican Afro-Japanese Chicana pocha writer Jumko Ogatta Aguilar, and Ecuadorian
poet from Esmeraldas, Yuliana Ortiz Ruano. To achieve this, a corpus was formed using lite-
rary excerpts from each author’s work in which the process of awareness or understanding of
identity is described, either by the author or through their characters. The theoretical-metho-
dological framework of the study is ethnographic in nature and was approached as a compa-
rative analysis exercise. This allows for an exploration of the ways in which identity is named,
sought, or demanded in the 21st century. The paper assumes that afro-descendant social
identities are constructed based on characteristics unique to the 21st century, such as trans-
migration, superdiversity, racialization, empowerment, and the gaze of the Other. However, it
also emphasizes that in the Global South, historical processes of colonization, slavery, and
decolonization are the result of social struggles, intellectual movements of resistance, and
new narratives of defiance that expose various forms of violence —both physical and symbolic.
Keyworps: Afro-descendant social identity, ethnographic basis, comparative analysis, transmi-
gration, superdiversity, racialization.

“CoNOocCIDA POR TENER la piel mas oscura del mundo, Nyakim
Gatwech transforma el racismo en empoderamiento”, el titulo del arti-
culo de Fernindez (2024) refiere tres caracteristicas de la identidad de
Gatwech: 1. tener la piel mds oscura del mundo; 2. adoptar una actitud de
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empoderamiento; y 3. ser defensora de la diversidad étnica. Si bien, tener
la piel més oscura del mundo fue para la modelo de Minnesota un moti-
vo de discriminacién y de racismo en su adolescencia y, posteriormente,
de rechazo en el mundo del modelaje, ella logré convertir todo esto en
reconocimiento al iniciar su carrera en Instagram, en donde compartié su
trayectoria y mensajes de empoderamiento, recibiendo de sus seguidores
el nombre de “reina de la oscuridad”.

Ahora bien, cuando los antropdlogos escuchan que alguien quiere
estudiar la identidad de un grupo, ellos afirman que se trata de un cons-
tructo dificil de asir y de reconocer, por lo cual recomiendan trabajar ca-
tegorias observables como la de las actitudes, las representaciones sociales,
las creencias, entre otras. En el caso de Gatwech, las caracteristicas fisicas,
psicoldgicas y su accion social son los elementos que permiten identificar a
la modelo. De alli que para reconocer ese conjunto de caracteristicas en una
persona y decir quién es, la segunda acepcién de la palabra “identidad” en el
Diccionario de Espaniol de México (DEM) resulta operativa: “El conjunto de
caracteristicas que permite saber o reconocer quién es una persona o qué es
alguna cosa distinguiéndola de otras” (2024).

Hace algunos anos, Norton (1997) defini6 la identidad social de la
siguiente manera: “Identidade social se refere a relagio entre o individuo ¢
o mundo social mais amplo, que é mediada através de instituigoes tais como
familias, escolas locais de trabalho, servigos sociais ¢ tribunais” (420). En
2015, Blommaert y Varis observaron que los aspectos On line 'y Off line
de la superdiversidad con formas de patrones de comportamiento sugerian
una creciente preferencia por identidades “pequenas” —identidades basadas
en patrones y detalles de comportamiento cuidadosamente dosificados— y
grupos “ligeros” —grupos no unidos por la gran cantidad de antecedentes,
espacios compartidos y supuestos culturales imaginados estudiados desde
vocabulario descriptivo— “suficiencia”, “microhegemonias” (capitulo 1),
identidades como “acento” (capitulo 2), “proyectos de vida” y “comunida-
des ligeras” (capitulo 4), capaz de captar estos fendmenos y hacer justicia a
su importancia como procesos identitarios dignos de un examen indepen-
diente, pero considerados como operando en conjuncién con —como un
grupo de capas por encima de, por asi decirlo— identidades “grandes” mas
conocidas. Wei (2023) hace referencia al fin de la modernidad liquida y al
paso al poshumanismo, en el que se da una identidad ladica y sin compro-
miso que se mueve del translenguaje a la transposicién, que “se (re)inventan
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espontineamente orquestando todos los recursos disponibles y accesibles de
su repertorio semidtico en respuesta a los estimulos comunicativos de sus
interlocutores” (886), entre ellos la Inteligencia Artificial (AI).

Ser quien deseamos ser parecia anunciar, en el inicio del siglo XXI,
la posibilidad de la igualdad, pues las teorias gueer, las teorfas sociolingtifs-
ticas de la globalizacién, la etnografia digital, los estudios criticos de ra-
cializacién y de empoderamiento, entre muchas otras propuestas, ofrecen
marcos tedricos explicativos y potentes para reflexionar sobre la identidad
y concientizarse para que el propio sujeto exija un reconocimiento y una
afirmacién de quién se es. Sin embargo, el nuevo siglo, en sus primeros
25 anos, muestra retrocesos en este sentido debido a la presencia de ideo-
logias conservadoras y a miradas fascistas empleadas para explicar la crisis
capitalista actual y el fracaso del discurso neoliberal.

En su articulo intitulado “Trump y el fascismo del siglo XXI”, pu-
blicado en el periddico mexicano La Jornada, Robinson (2016) senald
que el entonces presidente de los Estados Unidos era un empresario de la
clase capitalista trasnacional que “representaba la accion del capitalismo
global de culpar a la migracién como la causa de la crisis actual y consti-
tuirla en el ‘chivo expiatorio’ del problema generado por el propio sistema
capitalista” (26). Robinson afirmaba, entonces, que vefa “una época de
transformaciones en los Estados Unidos de Américay en todo el mundo”
(26) y senalaba: “Temo que estamos al borde del infierno. Seguramente
habra masivos estallidos sociales, pero también una escalada espeluznante
de represion estatal y privada” (26). Pues bien, para este socidlogo: “el
fascismo del siglo XXI es una respuesta a la grave y cada vez mayor crisis
del capitalismo global” (26), y esto explica el giro hacia la derecha neo-
fascista en el oeste y este de Europa, al igual que en América Latina y en
Africa. Ocho afios después es posible valorar esta prevision.

En primer lugar, se corrobora el resurgimiento de la ultraderecha
en varios continentes, en Europa y en América Latina. Presenciamos la re-
eleccion de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, de 2025
a 2029, su politica antiinmigrante y de reorganizacién mundial y remanu-
factorizacion de Estados Unidos; en segundo lugar, se observan las guerras
como mecanismos de activaciéon econdémica y de redistribucion del poder
geopolitico: la guerra de Rusia y Ucrania, la de Israel y Palestina; en tercer
lugar, el “neoracismo”, que se hizo visible en 2020 con el caso del asesi-
nato del ciudadano afrodescendiente George Floyd en Estados Unidos.
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Ahora bien, es importante ver con atencién los factores que pro-
mueven el cambio en el Norte y en el Sur Global, pues, aun cuando en
ambas regiones se participa del fenémeno de la globalizacidn, las historias
sociales que anteceden determinan el tipo de racismo, de discriminacion
local y sus manifestaciones de desigualdad.

En 2012, en el Norte global, Blommaert y Rampton se referfan a la
necesidad de construir nuevos marcos conceptuales para entender y pensar
el efecto de los cambios tecnolégicos en las dindmicas sociales del siglo
XXI. Estos sociolingiiistas observaban la dinamicidad de los cambios pro-
vocados por el ritmo de la tecnologia misma y la transmigraciéon hacia el
norte y hacia el este. En ese momento retomaron los conceptos de trans-
migracion, de supevdiversidad y de rvepertorios para estudiar los cambios. El
concepto mas productivo fue el de superdiversidad, que se refirié a la na-
turaleza multidimensional de los procesos de diversificacién, al condicio-
namiento de la estratificacién y su papel en los patrones sociales en Gran
Bretania. Desde su surgimiento, Vertovec (2007) desarroll6 lineas de in-
vestigacion, y el término se constituyd en un enfoque de investigaciéon con
respecto a los procesos y manifestaciones de la migracién contemporanea.

Diez anos después, Vertovec (2018, 42) explico las condiciones multidi-
mensionales y los procesos que afectan a los inmigrantes, dimensiones en las que
se expresan las identidades o se representan, siendo estas: ¢/ estatus legal (dere-
chos), el capital humano migrante (experiencia educativa), el acceso al empleo, in
localidnd (condiciones materiales y minorfas étnicas e inmigrantes presentes), ¢/
transnacionalismo (como la vida del migrante es vivida con relacién a los lugares
y a las personas en otros lugares) y la respuesta de los autoridades (servicios y acti-
tudes de residentes locales). Asi, en 2022, el autor afirmé que entre los factores
que constituyen la superdiversidad estan el pais de origen (etnicidad, lenguas,
tradicion religiosa, identidades regionales y locales, los valores culturales y las
practicas) y el canal de migracién (los flujos y las redes sociales).

Mientras que en el Sur global, especialmente en América Latina, re-
pensar la identidad social afrodescendiente ha implicado histéricamente la
denuncia de la violencia fisica y simbdlica sufrida por la poblacién afrodes-
cendiente e indigena, su maltrato, exclusiéon y marginalizacién; la busqueda
de reconocimiento social y de su papel historico; la toma de consciencia de
ser negro y la manera de resignificar esta subjetividad. Ha sido la denuncia
de la violencia e injusticia que contintia excluyendo y criminalizando a la
poblacién afrodescendiente; ha sido el camino de una larga lucha. De esta

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 23



KIPUS 58, julio-diciembre 2025

manera, las propuestas de intelectuales y las politicas buscan la recuperacion
de las historias de los ancestros y la de su memoria mediante la reconstruc-
cién del mito, de la religiosidad y de los elementos culturales atin vivos.
Se trata de una accién politica que intenta contar la historia de otra ma-
nera para dar a la poblacién negra su reconocimiento en la “construccion
econémica y cultural de América Latina, para cambiar la mirada sobre ella
y otorgar los derechos y las condiciones para que la inclusién social y el
cambio de mirada sea un hecho real”, tal como Nestlehner (2024) refiere
el caso del episodio de racismo cometido por la socialité Dayane Alcantara.

El estudio se propone identificar y comparar los rasgos conceptua-
les de identidad social afrodescendiente en tres autores contemporaneos:
el escritor brasileiio Jeferson Tendrio, la escritora mexicana afrojaponesa
chicana pocha Jumko Ogatta Aguilar y la poeta esmeraldeiia ecuatoriana
Yuliana Ortiz Ruano. La propuesta implicé un andlisis comparativo bajo
los siguientes criterios: a) que los autores escribieran sobre el tema de
identidad afrodescendiente; b) como abordaran el tema de la identidad a
nivel individual o; ¢) a partir de su personaje y, d) que sus obras se hayan
escrito en las tltimas décadas.

A fin de orientar el andlisis se plantearon las siguientes preguntas:
¢quiénes son estos escritores?, ¢qué rasgos caracterizan su concepto de
identidad social afrodescendiente?, ;ellos aceptan la nocién de racismo?

Enseguida se procedi6 a elegir las obras literarias en las que los au-
tores tratan el tema y asumen una posicion respecto a la “afrodescenden-
cia”; se buscaron fuentes biograficas complementarias como entrevistas
y ensayos. Se partié del supuesto de que los tres autores representan la
configuracién de procesos de identidad que nos pueden informar sobre lo
que ocurre en el siglo XXI.

Se entiende la etnografia digital segin plantean Varis (2014 ) y Colin
(2024, 448-9) como un enfoque en el contexto mds amplio de discusio-
nes recientes sobre internet; mas especificamente, sobre reflexiones criticas
y métodos de “big data” que se han vuelto cada vez mds populares, en
parte porque los datos en linea se pueden recopilar ficilmente en grandes
cantidades. Este enfoque contribuye al estudio de los entornos de la comu-
nicacion digital actual y los entornos culturales, tales como sitios de redes
sociales, blogs, foros, entornos de juego, sitios web, sitios de citas, wikis,
revistas, etcétera. De esta manera, se retoma de la tradicién etnogrifica
“predigital” los siguientes principios: la observaciéon participante (parti-
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cipant observation); el compromiso (engagement); el “acecho” (lurking,
es decir, “la observacién invisible” y las implicaciones éticas relacionadas
(ethical implications). Las investigaciones recientes y actuales sobre comu-
nicacion digital discuten opciones metodoldgicas al hacer de la investiga-
cién etnografica una metodologia flexible; se busca capturar la forma y
la naturaleza de las pricticas comunicativas y brindar oportunidades para
acceder y examinar los repertorios comunicativos de las personas: comple-
jidades de lo “global”, lo “local” y lo “translocal” y las formas en que las
personas hacen que los materiales semioticos circulantes (en el plano glo-
bal) scan parte de sus propios repertorios comunicativos. Para Varis (2015,
18), los avances en la tecnologia hacen que, en esta era, el acceso a datos
sea barato, pero complejo crear sentidos de ellos. Veamos a los autores.

Los escritores fueron: Jeferson Tenério, JT, escritor brasileiio nacido
en Rio de Janeiro en 1970. Realiz6 una investigacion doctoral sobre el ar-
quetipo del padre en la sociedad occidental y en la sociedad africana. Jumko
Ogata Aguilar, escritora mexicana afrojaponesa chicana o pocha, como ella
se define, posee una mirada profunda en relacién al racismo mexicano; vivio
su infancia dentro del sistema racista de segregacion norteamericano, su ado-
lescencia en el sistema asimilacionista mexicano del mestizaje y su educacion
universitaria conociendo los procesos historico-sociales de la esclavitud y el
racismo en México. Yuliana Ortiz Ruano, escritora afrodescendiente emigra-
da, apasionada del baile y de la lectura, educada por mujeres. Interesada en
las narraciones orales afrodescendientes de su region, Esmeraldas, recrea en
su prosa y en su poesia las duras realidades de la poblacién afrodescendiente,
esclavizada, empobrecida y olvidada en la frontera ecuatoriana con Colombia.

La formacién académica de estos escritores es también variada. En la
pagina de letras de la UFMG se informa que Jeferson Tenorio es licenciado
en Letras, maestro en Literaturas Luso-africanas por la Universidad Federal
de Rio Grande del Sul (UFRGS); en 2013 escribi6 la tesis de maestria:
“Em busca do outro pé e outros niilismos na obra de Mia Couto”; ob-
tuvo su doctorado en Teorfa de la Literatura en la Pontificia Universidad
Catélica de Rio Grande del Sur (PUC-RS) con la tesis “A autépsia de um
imaginario em ruinas: a memoria nas narrativas de regresso em 4 autores
portugueses”, la cual aborda cuestiones centrales sobre el colonialismo,
poscolonialismo, identidad y didspora africana en la posmodernidad, y trae,
ademads, una problematizacién y desmitificaciéon del continente africano
como un lugar de regreso en busca de las raices (Silva 2021).
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Jumko Ogata, JOA, es licenciada en Estudios Latinoamericanos. Su
trabajo de tesis se intitula “Bisabuelo: una perspectiva biogrifica latinoa-
mericana de las experiencias de migracién y concentracion de tres hombres
japoneses migrantes en México durante el siglo XX”. Esta investigacion
analiza tres historias de vida japonesas, una migracién inicialmente bien
recibida en el pais como mano de obra fundamental para los proyectos
del Estado-naciéon que se encontraban en construcciéon en México, y las
nociones racistas que gradualmente se generaron y arraigaron en torno a
la poblacién de origen asidtico y que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se incrementaron. Trece paises latinoamericanos colaboraron con el
Gobierno estadounidense, arrestaron a sus residentes de origen japonés y
los embarcaron en navios del ejército estadounidense para que fueran tras-
ladados a campos de concentracién en los Estados Unidos, algunos fueron
prisioneros en México (Moore 2017).

Yuliana Ortiz, YOR, es una poeta nacida en Esmeraldas en 1992.
Licenciada en Literatura con mencioén en Artes y Escritura. Ha publicado
Canciones desde el fin del mundo (Madrid, 2021) y Cuaderno del imposible
retorno a Pangen, que cuenta con tres ediciones: Valparaiso, 2021; Quito,
2021; y Buenos Aires, 2022. Fue seleccionada en el Translator Choice 11 del
Festival de Literatura Latinoamericana LATINALE, organizado por el Insti-
tuto Cervantes de Berlin. De acuerdo con los criticos, su obra refleja la fuer-
za de la cultura afrodescendiente, los mecanismos de fuga a través del baile
y de situaciones intrafamiliares y externas de violencia y de olvido. Sitda su
novela en la zona de frontera con Colombia en la época de la dolarizacién de
Ecuador, a la que senala como uno de los efectos econémicos de las politicas
neoliberales mas violentos. Bazle de carnaval es una obra poética impactante.
La autora senala que ella queria llenar su novela de lugares incomodos, de
olores del cuerpo, presentar a Esmeraldas siempre desde la mirada de una
nina de 8 anos, nifia primero y adolescente después (Aguilar 2022).

La novela O avesso da pele, de Jeferson Tendrio, escrita en 2022, es
una historia sobre ser y considerarse negro en una sociedad racista. El au-
tor trabaja en la construccién del personaje Henrique, como Tenério de-
fine, un estudio sobre el “arquetipo del padre” en los mundos occidental
y africano; un padre ausente, un padre en decadencia, roto y en crisis, que
no supo jugar con su hijo, pero logré transmitirle lo que crefa que valia la
pena: los libros y la lectura de la literatura.
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Henrique, padre de Pedro, fue asesinado por la policia de la forma
mas absurda y, ahora, el hijo intenta reconstruir la historia de su padre y
de su madre, Henrique y Sandra, ambos negros. Las historias se basan en
recuerdos e invenciones inspirados en diversos casos de personas reales o
inventadas, segan sefiala Tenorio.

La identidad de Henrique serd entonces un proceso de realizacién
de un profesor ante sus alumnos basado en la literatura y en la charla sobre
la negritud y el racismo en una escuela publica de Porto Alegre. Tendrio
indica que la educacién es uno de los medios para tomar conciencia de la
identidad y del pensamiento de los otros.

El papel de la lengua, los gestos y el humor serdn signos del “racismo
cotidiano”, que provocaran situaciones de relaciones interraciales que son na-
rradas en la novela; y que muestran cémo el racismo se ha establecido como
un fenémeno natural en la sociedad de Rio Grande do Sul. Asi, los hechos
de violencia policial narrados en la novela ayudaran a comprender lo dificil
que es vivir en una sociedad racista cuando se es negro. Incluso, las formas de
tratamiento cotidianas como “nego, negio” vistas inicialmente como formas
carifosas para dirigirse a una persona, formas de cortesia cuyo empleo marca
intimidad con la persona a la que se dirigen, seran entendidas después como
mecanismos atenuadores para naturalizar la racializacién de las personas negras.

El personaje narrador, Pedro, hijo de Henrique y Sandra, vive a lo
largo de la novela un cambio en la forma de pensar su propia identidad.
Este proceso se da en dos etapas: 1. ignorar el racismo, y 2. tomar concien-
cia de los mecanismos propios del racismo cotidiano: el humor, la violen-
cia verbal v fisica, la prohibicién de circular libremente por la ciudad, un
mayor reconocimiento social al ser el novio de una persona blanca o tener
un amigo blanco, un estigma mds marcado relacionado con el género y las
detenciones de la policia.

Las identidades sociales afrodescendientes estin determinadas por la
mirada y el valor dado por el grupo superior o grupo blanco. Esa mirada otor-
ga un valor y representacion al cuerpo negro y lo considera de una calidad
inferior o lo sexualiza; el género y la clase social son ejes que atraviesan esta
manera de situar los cuerpos negros en la jerarquia de esa sociedad racista.

Asi, la vida de Henrique permite situar la forma de vivir el racismo
en una ciudad racista del sur de Brasil. Su historia ayuda a entender que
se trata de una sociedad racista en la que los cuerpos negros son estigma-
tizados y son territorios siempre en riesgo. Ser negro no es un elemento
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suficiente para pensarse negro, pues las historias de vida de los personajes
son experiencias diferentes que construyeron formas de pensarse a si mis-
mos de manera diferente. Por ejemplo, la historia de la madre de Pedro
que fuera educada y criada como blanca por una familia blanca invisibilizé
el racismo; no es el caso del padre, Henrique, quien crecio viviendo even-
tos propios del hecho de ser negro, por ejemplo, la obligacién de ocupar
un territorio de la ciudad y la reclamacién de la policia si se rebasaban los
limites de ese territorio; su vida estuvo marcada por las detenciones de la
policia, siete en total (143-52), la Gltima seria la de su propia muerte.

En sus datos biograficos, Tenorio se refiere al color de su piel como
a un rasgo de su identidad, y afirma que “antes de ser persona, era negro”.
Y dice sobre su propia socializacién: “El problema es que en la infancia no
podemos hacer mucho con relacién a nuestro color. Todos me ensenaron
que yo solo podia ser negro, y no me dejaban ser simplemente una perso-
na, pero juro que cuando sea mayor podré ser tan solo una persona y listo”
(Tenério 2013, 19-20).

Al ser entrevistado sobre su infancia, cuando iba a la escuela Cicero
Pena en Copacabana, el escritor recuerda el humor sobre los negros como
algo natural que a él mismo le parecia gracioso:

Les puedo decir que fue en la escuela en donde supe por primera vez
que yo era negro. Hasta entonces era ignorante sobre este tema. En la
escuela Cicero Pena mis colegas hacian muchas bromas sobre negros.
Al principio me parecia gracioso. Les puedo decir que realmente es
malo vivir en la ignorancia. Nunca se es negro por casualidad, porque
antes de ser negro debemos aceptar que tenemos un color negro y que
esto hace la diferencia en la vida. (Tendrio 2018; traduccion mia)

¢Qué significa ser negro en el Brasil actual? Se pregunta Tenorio, y
su respuesta la sita en el siglo XVII diciendo lo siguiente:

Fue el siglo cuando Montesquieu, con su libro El espiritu de las leyes
(obra que sirvi6 de base para la Declaracion de los Derechos Humanos,
siglo de Kant, Rousseau, Voltaire y la Revolucion francesa), establecio
el concepto de humanidad, el cual incluia un grupo especifico de per-
sonas: los europeos y los blancos. Observa que quien no pertenecia a
este grupo, no era humano. Tan solo eran negros. Esa era la l6gica. De
esta manera, los seres humanos de origen africano fueron transforma-
dos en cuerpos de extraccion, explotacion y en moneda de intercambio.
(Tendrio, 2018; traduccion mia)
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Y concluye que, bisicamente, quien no pertenecia a ese grupo, eu-
ropeo y blanco, no era humano.

Jumko Ogata Aguilar, JOA, en su obra de caracter autobiografico,
Las historias que nos construyen, escrita en 2019, afirma que “nuestras identi-
dades son una recolecciéon de historias que contamos y que otros nos cuen-
tan sobre quiénes somos y de dénde venimos. Estas historias nos atraviesan
en distintas magnitudes, en nuestra familia, en nuestro pueblo, en nuestro
estado, en nuestro pais y continente” (225). Y mds adelante continua:

Asimismo, es innegable la influencia de lo que vemos en el espacio
publico —las representaciones y estereotipos en los medios de comu-
nicacion, el lenguaje popular y las narrativas dominantes acerca de
las comunidades influyen de manera significativa (aunque no seamos
conscientes) en cOmo imaginamos que son las personas que nos ro-
dean e incluso qué se espera de nosotros en el espacio publico. Las
posibilidades delimitadas dentro de estas historias y representaciones
nos marcaran de manera significativa, pues nos muestran de qué so-
mos capaces (0 no), e incluso pueden construir (o destruir) la imagen
propia en nuestro imaginario individual. ;Las creemos o no? ;Con qué
nos quedamos y qué es mejor ignorar? (225)

La autora considera que sus caracteristicas fisicas eran leidas en
los Estados Unidos como negra y ella lo sabia cuando decfa a su mama:
Mama, Pm black. Mientras tanto, su nombre y apellido paterno Jumko
Ogata eran de origen japonés y esto la situaba como extranjera, rara, “exo6-
tica” venida de un pais lejano y diferente a los demas, a “los normales”,
cuando estudié en Ciudad de México.

En este texto, Las historias que nos construyen, la autora narra su proce-
so de aprendizaje sobre los pueblos negros de México, una historia que habia
sido ocultada en su educacion basica (232) y dice: “Lei sobre las personas
africanas que habifan sido secuestradas y vendidas en la Nueva Espana, que
aun hoy dia existian pueblos afrodescendientes y que uno de los estados con
mayor poblacién afrodescendiente era, justamente, Veracruz” (233).

La toma de conciencia del racismo vivido se expresa en la siguiente
afirmacién: “Como nifla y después como joven racializada, habifa vivido
microagresiones y actos racistas toda mi vida, habia crecido rodeada de
mensajes en la escuela y en los medios de comunicacién que me ensefiaron
que yo era menos inteligente, menos bella, menos valiosa que mis compa-
fieras blancas” (233).
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Su paso por la Universidad Nacional Auténoma de México y por
Ciudad de México le hicieron ver que ella era otra y que: “El cuerpo, la
cara y el cabello que me habifan acompanado siempre ahora eran objeto de
atencion, que eran raros, raros y atractivos”, y decfa: “Ya no se trataba del
reconocimiento de mi propia identidad, sino de las miradas externas: Ta
no puedes ser de aqui, ¢entonces de dénde vienes?” (224).

Movimientos como el feminismo mostraban también diferencias:
“Conforme conoci otras perspectivas del feminismo, particularmente el
proveniente de mujeres de color, es decir, asiaticas, indigenas y negras, me
di cuenta de que el movimiento con el que yo habia estado identificada
era el feminismo hegemonico blanco. Las ideas que funcionaban para las
mujeres blancas no funcionaban para mi realidad y fue necesario pensar en
otras formas de patriarcado” (234).

La autora trata directamente el tema del cabello, por ser este uno de
sus rasgos mas visibles y por ser considerado como desarreglado o descui-
dado: “En el caso de las mujeres negras, muchas crecemos con una rela-
cién compleja hacia nuestro cabello, ya que la sociedad racista nos enseiia
que es malo porque es desarreglado, salvaje o poco profesional” (235).

Curiosamente, la aceptacion de este rasgo es la que marcard un tipo
de liberaciéon de muchos senalamientos racistas: “Una de las maneras en
que yo aprendi a resistir la violencia sexista y racista, fue aprendiendo a
cuidar de mi cabello. Dejar de desear que fuera lacio como el de mis com-
paneras para poder acomodarlo. Aprender a desenredarlo con cuidado,
con paciencia” (235).

El motivo que la impulsé a escribir cample un prop0ésito: las historias
de sus ancestros fueron borradas (236), y explica: “Yo escribo para conservar
esas historias...” (237), se trata de una busqueda de la memoria y una sana-
cion. Jumko Ogata Aguilar, JOA, es una escritora mexicana nacida en Ve-
racruz, estado mexicano situado en el Golfo de México. A los tres meses de
edad vivié en Riverside California, en Estados Unidos, pues sus padres fue-
ron a la Universidad de California a cursar estudios de doctorado. Vivié en
los Estados Unidos hasta los nueve aios; posteriormente, regres6 a Xalapa,
Veracruz, en donde continué sus estudios hasta su ingreso al Colegio de Es-
tudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Estas experiencias educativas le permitieron conocer el racismo segregacionis-
ta en California, el racismo asimilacionista mexicanoy la bistoria de lo escln-
vitud en México. En cada lugar, ella reconoci6 sus coincidencias y diferencias
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con la poblaciéon mexicana y negra, identificindose a si misma como negra.
“I’m black”, decia a su madre en California; no reconociendo la mexicani-
dad presentada a través del mestizaje en Jalapa, Veracruz, sino conociendo
y aceptando su origen afrodescendiente, de su familia y de su comunidad en
Veracruz, cuando estudié en la Ciudad de México. En su nombre quedé el
registro de su origen japonés y mexicano: Jumko Ogata Aguilar, y en sus
rasgos fisicos como color de piel, fenotipo y “tipo de cabello”, un cabello
crespo, “despeinado y enredado”, su origen afrodescendiente.

Estos elementos, su nombre propio y sus caracteristicas fisicas la
confrontan con el Otro, y ella misma se autodefine como mexicana de as-
cendencia japonesa, y pocha, por su experiencia en Estados Unidos. Ogata
se identifica como afrodescendiente, rechaza la idea de la raza, al igual
que los tipos de racismo, y asume el concepto de racializaciéon segtun lo
entiende Alejandro Campos Garcia, quien dice que: “Un constructo so-
cial histérico, ontologicamente vacio, resultado de procesos complejos de
identificacion, distincién y diferenciacion de los seres humanos de acuerdo
a criterios fenotipicos, culturales, lingiiisticos, regionales, ancestrales, etcé-
tera” (Campos Garcfa 2012; citado en Ogata 2019, 14).

La escritora concluye que la raza es una ilusiéon, pues no hay un
clemento biolégico que la defina; sin embargo, el término racializacion
es una categoria que le permite entender su lugar en el sistema de jerar-
quias definida por el sistema racista, permitiéndole reconocer la forma mas
adecuada de resistencia. Si bien, ciertos rasgos fisicos definfan su identidad
—tales como el color de la piel, su fenotipo va a ser el tipo de cabello, sus
adjetivos: “despeinado y enredado’®—, el rasgo definidor de su identidad
en los tres espacios vivenciados es el cabello, que le provocard una tristeza
profunda y los comentarios sobre él, “alborotado” y “despeinado” le in-
dicaban que la percibian como una persona fea, o bien, la exotizaban. La
autora sefiala que el contraste con otras nifias de cabello lacio y su actitud
de saberse reconocidas como ninas bonitas, cuando usaban el peine para
alaciarlo mds, le hacian entender que, si ella lo hacia, su cabello simple-
mente se esponjarfa y enredarfa mas; afirmaba que de esta manera: “Expe-
rimentaba la tristeza de saberse fea y no entender por qué” (15).

El conocimiento sobre la esclavitud en México, especialmente en
Veracruz, le permite reconocer su identidad afrodescendiente y la de su
comunidad; entender que el racismo en México es sutil y al enmascararlo
con el mestizaje no se habla de él. La escritora se reconoce, finalmente, en
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el Otro, en su familia y en su comunidad; significan las formas apelativas de
afecto, “negro”, “negra”, altamente indicadoras de este origen.

Jumko Ogata Aguilar define la identidad como un proceso dinamico
y constantemente cambiante, el cual depende de la mirada de quien es el
Otro. A este respecto dice:

La definicién de nuestra identidad nos corresponde Unicamente a no-
sotros mismos; es importante considerar que los criterios que tenemos
para definirla son mas amplios que el de raza, por ejemplo, podemos
considerar el arraigo a algun lugar, a las tradiciones con las que creci-
mos, la comida que nos hace sentir en casa, la musica que bailamos
cuando estamos contentos y los ancestros que nos contaron las historias
de nuestro origen. (19)

Desde el punto de vista de la escritora, el activismo politico es un
camino relevante para pensar las violencias y problematicas que viven las
personas racializadas en México y, en ese sentido, el mundo rural ha sido un
lugar de mucha actividad politica: el espacio rural ha sido significativo para
el desarrollo de la lucha del pueblo afromexicano. En las comunidades, por
ejemplo, de la Costa Chica de Guerrero y de Oaxaca, las y los jévenes son
una poblacién muy activa que se replantea su forma de vivir la negritud en
Meéxico y esto aporta ideas frescas al movimiento (Gonzéilez 2022).

En el caso de la tercera escritora, Yuliana Ortiz Ruano, YOR, en su
primera novela, Fiebre de carnaval, escrita en 2022, estudio las infancias, entre
ellas las infancias afrodescendientes, las infancias rurales y las infancias urbanas.

La dolarizaciéon del Ecuador es un fenémeno econémico poco
abordado en la literatura que ahora se refleja en la obra de Ortiz Ruano.
Montenegro (2023) lo comenta como un evento capitalista que se vincula
con las zonas de frontera, en donde la explotacién de mujeres, ninas y
hombres explican los niveles de violencia y de pobreza que vive la pobla-
ci6on. Tal es el caso de Esmeraldas en Ecuador.

Boudewijn (2017) describe la provincia de Esmeraldas con un 44 %
de poblaciéon negra libre cimarrén que huia de la esclavitud en la Colonia
y que ha vivido en resistencia:

los cantones del norte de Esmeraldas siguen siendo escenario de lu-
chas constantes entre las comunidades y las intervenciones estatales
y privadas (Cedefio 2017). De hecho, Garcia Salazar y Walsh (2010;
también Walsh y Garcia Salazar 2015) identifican la desterritorializacion
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resultante del acaparamiento de tierras para la extraccion de recursos
naturales como la principal amenaza para el pueblo afrodescendiente
de Esmeraldas. La marginacion de Esmeraldas en general, y de los
cantones del norte en particular, se agrava aun mas por el conflicto
en curso a lo largo de la frontera entre Ecuador y Colombia y los im-
pactos del narcotrafico (Federacion de Centros Chachis de Esmeraldas
(FECCHE), 2017; Garcia Salazar y Walsh 2010; Walsh 2011; Walsh y
Garcia Salazar 2015). La region es considerada la méas insegura del
pais, sufriendo niveles excepcionalmente altos de violencia. Ademas,
las mujeres afroecuatorianas de Esmeraldas se enfrentan a niveles sig-
nificativos de violencia de género, asi como a “una cultura cada vez
mas masculinizada y patriarcal, tipica de las zonas de extraccion de re-
cursos que conduce a niveles crecientes de trabajo sexual comercial, la
cosificacion de las mujeres y mayores posibilidades de explotaciéon se-
xual, embarazo adolescente y violencia y abuso sexual”. (Segato 2016);
(Fecche 2017, 19; traduccion nuestra; GADPE Prefectura Esmeraldas
2015; Garcia Salazar y Walsh 2010; Walsh y Garcia Salazar 2015)

Walsh y Garcia Salazar (2015, 81) retoman su observaciéon del
territorio que se vincula a la memoria colectiva y tradicién oral, pues la
memoria colectiva y las tradiciones orales histéricas forman parte de esas
experiencias, practicas y pedagogias del pensar, sentir, ser, devenir y hacer
que los afrodescendientes han sembrado y cultivado en tierras, inicialmen-
te tierras/territorios, que han hecho suyos en las luchas de trifico, reexis-
tencia y liberacion.

Este fenémeno es reconocido por Yuliana Ortiz Ruano cuando ha-
bla del escenario de su novela y dice: “Es importante senalar también que
la mayor parte de la poblacién de esas zonas son afrodescendientes; no se
me hace casual el abandono que sufrimos los que viven alld y los que nos
hemos tenido que ir. A pesar de ello, hay una riqueza cultural invaluable.
Nunca soy la misma cuando vuelvo de Limones” (Padilla del Valle 2022).

En la trama de la novela, Fiebre de Carnaval, es Ainhoa, una nifia de
8 anos, quien cuenta la historia de una familia patriarcal con episodios de
violencia y represion de la sensualidad de las mujeres de la casa; este perso-
naje es una nina racializada, migrante, rural; ella es quien narra la historia
y describe lugares como Esmeraldas en Ecuador.

Maria José Larrea describe a Ainhoa con las palabras adecuadas, de
manera precisa y poética, diciendo lo siguiente:
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Ainhoa es la nifia larga, plana, negra, de pelo rebelde y desordenado,
con olor a tierra, guayabas y mar y sudor y calor. La protege el “Aafie-
rio” en medio de las espinas que a veces es Esmeraldas, el Ecuador.
Ainhoa absorbe pensamientos, expresiones, palabras, sabe lo que no
debe repetir, aunque lo piense. Utiliza el lenguaje en forma coloquial,
regional, jugueton, transgresor y, sobre todo, poético. Las palabras po-
drian resultar groseras y escatolégicas, nuevas o anacronicas; eufe-
mismos que disfrazan a la sexualidad y a la muerte; anglicismos que se
escriben como se oyen. (Larrea 2024)

Larrea observa que los recursos 1éxicos constituyen una propuesta
critica de parte de la poeta, que al escribir su novela trata los diferentes
tipos de violencias que vive una mujer en Esmeraldas, una violencia intra-
familiar que es el resultado de un machismo que determina hasta la manera
en que una mujer se debe vestir.

Ratl Vallejo explica que “Ainhoa estd explorando siempre lo que
no entiende, tentando el limite de lo prohibido y, desde el drbol de guaya-
ba, que es un lugar seguro, ella contempla con lucidez el mundo extraiio
de los adultos: ‘Los drboles son los tinicos en esta casa que entienden mi
desvario’. ‘Vasenilla’, asi nombrado con privilegio del habla popular, es
un capitulo estremecedor: Ainhoa cuenta, mediante un relato sugerente y
doloroso, que es violada por su abuelo Chelo: la lengua literaria habla de
lo indecible: ‘[...] un viejo borracho que sostiene un fierro oxidado, y unos
ojos pequenos buscando sin saber para dénde correr. Un viejo borracho
que se despapisa para convertirse en una sombra que te hace temblar de
manera involuntaria’” (Vallejo 2023).

En la obra, el cabello es también un lugar de atencién, similar a un
recuerdo de la autora desde su propia vivencia: “A los 14 anos me llevaron
a cepillarme, a ‘arreglar’ el pelo, se pensaba que el pelo del negro no era
un cabello...

Nos echaban agua y brillantina en el pelo, lo descarmenaban entero
antes de empezar a trenzar y una vez iniciada la peinada solo la podia
parar el fin del mundo.

[...] Como mi cabello es largo y tupido, a veces yo me dormia y ellas
seguian tejiendo el pelo, tomaban un mechon pequefio de la parte in-
ferior de la cabeza, lo dividian en tres patitas y entrelazaban la cosa.
Todo esto con intervalo de cocoa con pan, jugos de pifia y agua para
refrescarnos, riendo y alabando mi pelo, hasta que un poco después
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del amanecer terminaban la tejida en la parte de arriba de la cabeza.
(Ortiz 2022, 9)

En Fiebre de carnaval es la abuela quien valora el cabello lacio di-
ciéndole a Ainhoa lo siguiente: “Mija, no hay nada mejor que una mujer
pelona, se lo juro. Usted cuando crezca va a arrasar, si alguna vez se corta
el pelo, mija, me lo da para hacerme una extensién. Si quedarfa bonito
igual su pelo alisadito, pero cuando ya esté mas grande, porque ese quimi-
co quema la cabeza y usted esta tiernita todavia” (Ortiz 2022, 9).

En la entrevista concedida a la revista Mercurio en Espana, Yuliana
Ortiz explica lo que se propuso hacer con su novela: “Queria llenar mi
novela de cuerpos negros y preciosos que se expanden de cintura para
abajo”. De alli que el baile sea el principal tema de la novela. Sin embargo,
la escritora explica que intenté cambiar la mirada con que normalmente
se la ve, ya que los cuerpos son publicos, exotizables y erotizables, segtin
ella afirma: “Para mi, lo primero es la conciencia de raza; el género viene
después. Los cuerpos negros son publicos, ficilmente exotizables, erotiza-
bles” (Vallejo 2003).

Otro elemento que se aborda en la novela es el tema de la violencia.
Larrea, en su articulo “;Asi cuidamos a nuestras ninas:” (2024), aborda
este tema de la violencia intrafamiliar narrada en Fiebre de Carnaval. Dice:

Mientras la nifia crece en ese miedo y esos silencios, un evento trau-
matico le provocara una destemplanza que la impulsa a bailar como
poseida en un exorcismo: “Subian las llamas por los muslos, el espi-
nazo y la chepa para quedarse anidada la quemazén en las caderas”.
Junto al ardor carnavalero adquiere la protagonista una conciencia del
lenguaje a través de las canciones de La Lupe, Los Van Van, Ray Ba-
rretto, Celia Cruz y otras, que empastan a las mil maravillas con la voz
de Yuliana Ortiz Ruano, sus imagenes de inventiva desatada y terrenal,
populachera y visionaria, desde luego incendiada, “como si un animal
viviera en mi garganta y me recordara el vacio de las cosas que duer-
men silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar”. Fiebre de
carnaval las nombra todas con vocablos extrafiamente musicales (rari-
momia, comemierderia, carijaladas), “una verdadera rumba de acentos
y palabras que yo no entiendo del todo, pero adoro”, dice Ainhoa, y
podriamos decir nosotros de esta extraordinaria novela capaz de poner-
nos en trance. (Padilla del Valle 2022)
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Larrea dice que Aihnoa vive amedrentada, sin saber de qué o de
quién debe cuidarse. Lo cierto es que la amenaza en su hogar y en las
calles es constante: Ainhoa no sabe de qué o de quiénes la cuidan. Crece
en medio del abuso de la casa y del barrio, de los ninos que vienen de la
capital, de los compainieros del colegio, de los choferes de buses y pasaje-
ros que no tienen reparo en desnudarla con los ojos. Vive amedrentada y
en resistencia por los comentarios sobre su cuerpo en crecimiento. Tiene
periodos de fiebre.

Cuando Aihnoa aprende a bailar, es su “fiano Jota” quien le ensena
los pequenios secretos para mover el cuerpo, especialmente la cintura, la
cual parece controlar los pies para atrds y para adelante:

“Mi Aafo Jota decia que bailar es escuchar con la cintura, mija, nada
mas, los pies a uno se le mueven solitos, vea. Esto no tiene ciencia,
mija: vamos y dos y dos y dos y eso. Asi, adelante, mija, sin verglienza
que con verglienza no se llega es ni a la esquina. Y mueva esa cintura,
mija, asi, mas duro, como yo lo hago. Mire, mija, no, asi y para atras y
para adelante y eh eh eh eh eeeeeeeso”. (Ortiz 2024, 18)

Asi, el carnaval se vuelve un gran refugio para ella, tan liberador y
peligroso al mismo tiempo. La oralidad se reproduce en la novela:

Después de esos dias de carnaval en los que aprendi a bailar duro, a
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo chicaro, no me
par6 nadie. Me banaba bailando, escuchando salsa o la cancién del
Sayayin, esa cancion que mi mami Checho odiaba. Mi papi Manuel me
habia ensefiado a capturar la musica de la radio en un casé para po-
derla oir cuando quisiera y cuando yo ponia ese casé, mi mamita decia
que por favor sacara esa mierda, que sentia que la estaban elevando
en peso de los pelos de las patillas. Y yo no entendia por quésque a ella
no le gustaba y ni siquiera le daba risa. (18)

Los cuerpos y sus fuertes olores es el tercer tema de la novela. El
olor del cuerpo es otro elemento que se visibiliza en este texto. Los abue-
los de Ainoha la tallaban insistentemente con jabén porque su cuerpo te-
nia olores fuertes que no desaparecian. Ortiz Ruano senala que los cuerpos
con olores son incomodos y precisamente ella reitera que quiso llenar la
novela de momentos incoémodos.

La poeta Yuliana Ortiz Ruano explica que fue un gran desafio lo-
grar que ¢l mundo fuera presentado por los ojos de una nina:
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esto no supone algo tragico per se, pero su espacio tiene unos limites
de acceso a diversas informaciones, sobre todo a la educacion sexual o
del placer. Esta nifia esta creciendo en un momento de transicion eco-
némica del Ecuador: la dolarizacion. Es un contexto nacional bastante
dramatico, que dejob muchas tragedias y dividié a muchas familias. Pero
en su barrio, lo festivo es la pulsion que permite desterritorializar a los
cuerpos, aunque sea por ese instante, de la crisis politica extrema. Para
mi lo tragico —que no es lo mismo que la tragedia— vy lo festivo siempre
conviven, son caras de una misma moneda. (Ortiz 2022)

La posibilidad de la muerte de Ainhoa es quiza el momento mas
dramatico de la novela: la nina encuentra un tipo de liberacién de las vio-
lencias vividas y siente que lanzarse al mar es la manera liberadora de las
voces que estallan en su cabeza, lo cual no sucede.

Respecto a la escritura, Ortiz dice que escribir en lenguaje de la na-
cién afroesmeraldena fue dejarse llevar por la melomania de los territorios
en los que crecié y la libertad de la voz de Ainhoa. “Desenterrar como
huesos mi lengua, que he ido limitando en los espacios letrados donde si
digo cumbamba no me van a entender. Agrega que esta novela también
fue un ejercicio de memoria de esas palabras que una va sumergiendo en
el cuerpo cuando migra” (Padilla del Valle 2022).

DISCUSION FINAL
Y CONCLUSIONES

Desde el inicio de este texto, buscamos mostrar diferentes accio-
nes que empoderan a personas afrodescendientes en la construccion de su
identidad social; curiosamente, estas acciones tienen lugar en el mundo
virtual; esto nos indica que no todas las estructuras sociales del mundo
presencial se reproducen en el medio electrénico. El marco tedrico-meto-
dolégico del estudio fue de base etnografica y el objetivo fue identificar y
comparar los rasgos conceptuales del término identidad social afrodescen-
diente en los tres autores contemporaneos, el escritor brasileiio Jefferson
Tenodrio, la escritora mexicana afrojaponesa chicana pocha Jumko Ogata
Aguilar y la poeta ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano.

Asi, hemos respondido a las tres preguntas que orientaron nuestro
estudio: ¢Quiénes son estos escritores? JT al llevar a cabo su investiga-
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cién académica promueve la desmistificacion de Africa; el nihilismo de
Mia Couto, la basqueda de la persona, el papel de la literatura y de las
teorfas socioloégicas, cuestiona los arquetipos del padre en Occidente y del
padre en Africa. El propone preguntarse para quién son las verdades fijas
que se buscan. Jumko Ogata Aguilar, su encuentro con diferentes tipos
de racismo, la comprensiéon de sus historias, la aceptacién de su cabello
“despeinado” y “enredado” a través del encuentro con el feminismo de
mujeres negras que le permite aceptar su cabello tal como es y reconocerse
a si misma como afrodescendiente. Su encuentro con los racismos: segre-
gacionista de los Estados Unidos, el mestizaje y la invisibilizacion de la
esclavitud y del racismo asimilacionista mexicano que ayudan a visibilizar
la afrodescendencia en México. El propésito de su obra es documentar
y contar las historias que fueron borradas en México sobre japoneses y
negros. Yuliana Ortiz Ruano, su relacién con la tradicién oral afrodescen-
diente y su cultura en general, en su novela valora el baile, el cuerpo, los
olores, el lenguaje de Esmeraldas, su entorno de conciencia negra y desco-
lonizacién, la emigracién. Su novela muestra su nivel de conciencia de la
marginalizacién de la poblacién afrodescendiente, del olvido de parte del
gobierno y de las diversas violencias que viven las mujeres; pero también
es consciente de la riqueza cultural y literaria de la regién. Su proposito al
escribir es cambiar la mirada sobre la poblacién negra afrodescendiente.

¢Qué rasgos caracterizan su concepto de identidad social afrodes-
cendiente? Jefferson Tenério entendié desde pequeiio que la sociedad lo
definié como negro y no le permitio ser persona. Entender desde un pun-
to de vista histdrico, filoséfico y literario cémo se construyé el lugar del
negro en la sociedad occidental, su no pertenencia a lo humano, ha sido
un trabajo académico que le ha permitido pensar en una identidad social
determinada desde el mundo blanco, colocando el cuerpo negro en las
areas de no valor, del trabajo y de la violencia que define el cuerpo negro
como un territorio siempre en riesgo. El afirma: “O racismo ¢ um tiro a
queima roupa sem direito de resposta. E um modo de julgamento sem
qualquer chance de defesa e ¢ uma das piores coisas que a gente conseguiu
inventar na humanidade” (Tenério 2024).

Jumko Ogata Aguilar se asume como una mujer racializada, y gra-
cias a su formacién en Estudios Latinoamericanos y al estudio de la esclavi-
tud en México, reconoce su identidad social afrodescendiente y japonesa.
La raza es solo un elemento de la identidad, pero hay mucho mas: “las

38 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

historias que contamos y que nos cuentan son determinantes en el rumbo
de la identidad social” (Ogata 2019, 225). Para Yuliana Ortiz Ruano, la
identidad social es muy dindmica. Simboliza el cabello como el lugar mas
sensible de su racializacion y la aceptacion del mismo como su liberacion y
reconocimiento de su identidad afrodescendiente. La racializacion le per-
mite entender el lugar en que la sociedad la ha colocado. Ortiz, heredera
de una gran tradicién en la poesia negra, educada de manera critica sobre
los fenémenos de colonizacién, que la hacen una poeta sensible, conoce-
dora de su cultura y una escritora habil para traer ese mundo de abuso y
olvido a la literatura; su proposito es actuar, denunciar el olvido en el que
vive la poblacién afrodescendiente y, al mismo tiempo, senalar la riqueza
cultural existente en Esmeraldas; el propésito de la escritora es cambiar la
mirada sobre la poblacién afrodescendiente.

¢Aceptan o no la nocién de racismo? Jeferson Tenorio: el enfoque
de su investigacion se guia por una perspectiva nietzscheana, que muestra
como los factores sociales afectan a la formacién de la subjetividad de los
sujetos africanos; a continuacién, cuestiona la nocién de verdad fija, pre-
guntandose para quién y para qué se busca esa verdad. De este modo, su
trabajo académico discute y presenta construcciones identitarias basadas
en factores como la posmodernidad, la nacién, la raza y el cosmopolitis-
mo, que les confieren la condicién de sujetos diaspéricos. El propio autor
lo define asi: nihilismo, la vida no tiene un propésito o un fin determinado.
Los cuerpos negros son territorios siempre en riesgo (Costa 2020). Jumko
Ogata Aguilar rechaza la idea de la raza y los tipos de racismo, asume
el concepto de racializacién segtn lo entiende Alejando Campos Garcia
(2012): “Un constructo social histérico, ontolégicamente vacio, resultado
de procesos complejos de identificacion, distincion y diferenciacion de los
seres humanos de acuerdo a criterios fenotipicos, culturales, lingiiisticos,
regionales, ancestrales, etcétera” (2012, 4). Yuliana Ortiz Ruano es cons-
ciente de la marginalizaciéon de la poblacién afrodescendiente, del olvido
de parte del gobierno y de las diversas violencias machistas y patriarcales
que viven las mujeres; y, también, reconoce la riqueza cultural y literaria de
la region. Su proposito al escribir es cambiar la mirada sobre la poblacion
negra afrodescendiente, pues los cuerpos negros son publicos, ficilmente
exotizables, erotizables.

Los rasgos conceptuales del término identidad social afrodescen-
diente en los tres autores contemporineos estin construidos en procesos
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propios del siglo XXI; en ese sentido, la identidad es dinimica y provisional,
pero se requiere que el sujeto esté empoderado y viva en una sociedad de
derecho. La identidad afrodescendiente ha sido racializada, el cuerpo negro
se representa como no humano, como un territorio en riesgo, sexualizado
y erotizable, explotado, apropiado, atravesado por ejes transversales relacio-
nados con género, clase social, sistemas patriarcales extractivistas que dan
derechos desde afuera y desde adentro sobre los cuerpos, principalmente
el de las ninas y de las mujeres. Las acciones propuestas por los escritores
son: cuestionar la nociéon de verdad fija, entender el lugar de la poblacién
afrodescendiente en la jerarquia social y cambiar la mirada sobre esta po-
blacion. $%
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RESUMEN

El articulo analiza algunas implicaciones que se evidencian en contextos de aislamiento o
posibilidad de contagio colectivo. Para ello, utiliza como corpus las obras literarias latinoame-
ricanas La Tierra en pandemia (2020), del brasilefio Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022),
de la uruguaya Fernanda Trias, y El amor en los tiempos del colera (1985), del colombiano
Gabriel Garcia Marquez. Interesa, sobre todo, analizar la administracion politica de la vida
humana y las estrategias de supervivencia colectiva que aparecen en estas obras.

PaLABRAS cLAVE: literatura latinoamericana, pandemia, gestion de la vida, poder politico.

ABSTRACT

This article analyzes certain implications that arise in contexts of isolation or the potential for
widespread contagion. To this end, it draws upon a corpus of Latin American literary works: La
Tierra en pandemia (2020) by Brazilian author Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022) by Uru-
guayan writer Fernanda Trias; and Love in the Time of Cholera (1985) by Colombian author
Gabriel Garcia Marquez. The primary focus is to examine the political administration of human
life and the strategies of collective survival depicted in these works.

Keyworps: Latin American literature, pandemic, management of life, political power.

INTRODUCCION

DiciemBRrE DE 2019. Con la llegada del fin de ano, el mundo se vio
ante un escenario global lleno de incertidumbres sobre el futuro, desespe-
racién frente a la posibilidad de la muerte, asombro en un tiempo suspen-
dido, sin futuro ni perspectivas. Aquello que solo vefamos en narrativas de
ciencia ficcién o en contenidos de las clases de Historia, muy distante en
siglos, llegd rapidamente y nos sacé de nuestra condicién pasiva. Noso-
tros, que estibamos inmersos en nuestras rutinas comunes, en la falta de
comprensién de nuestra dependencia econémica, social, cultural y geopo-
litica, ahora tendriamos que lidiar con lo desconocido: el virus voraz que,
cada dia, se esparcia por todos los rincones del mundo, contaminando a
todos, desde las metrépolis hasta los lugares mas reconditos.

Nadie estaba seguro ni inmune, cuando —desde Wuhan, en Chi-
na— se oficializé la primera muerte: se instaurd asi lo insolito, lo increible,
lo monstruoso revestido de un rostro perverso: la pandemia de COVID-19
que se convirtio, en pocos meses, en una presencia indeseada que traerfa
consigo escenas desgarradoras en hospitales y cementerios, el aislamiento
social y sus implicaciones psicoldgicas, problemas econdémicos, entre otros
graves obsticulos que los seres humanos tuvieron que enfrentar.
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Por otro lado, fue en este mismo escenario de muerte, soledad y
angustia que se reveld la resiliencia de aquellos que insistieron en vivir.
Asi, los avances de la ciencia, las estrategias de supervivencia, las acciones
promovidas para el bienestar de una colectividad mostraron que superaria-
mos este momento, a pesar del nimero inimaginable de pérdidas. De esta
manera, en estos dos caminos laberinticos que se encontraban permanen-
temente —el dolor y la resiliencia— estuvimos todos nosotros, habitantes
del planeta Tierra durante largos meses.

En este escenario de asombro, también se pudo inferir que la pan-
demia de COVID-19 resignificé las relaciones de poder, mostré que las
vidas tienen valores diversos, segin el lugar, el dinero, la edad o el estatus
que sostienen, y nos hizo reflexionar sobre la fuerza que la vida (o el deseo
de vivir) presenta ante la idea del fin. A contracorriente de la esperanza en
dias mejores, la crueldad de los sistemas de poder mostré su potencia en
el control y la administracion de las vidas. Las personas fueron vistas como
materia y sus cuerpos muertos —ya improductivos para los sistemas eco-
noémicos— se convirtieron en el centro de cuestiones éticas relacionadas
con la existencia humana. En todo caso, esto sirvi6 para que compren-
diéramos que, en cada nueva estadistica con el nimero de muertos, en
cada accion gubernamental, en cada empresa que ganaba o que quebraba
durante la pandemia de COVID-19, habia la certeza de que, en un mundo
globalizado, lo que sucede con el planeta nos afecta como un todo.

A partir de este grave acontecimiento mundial, es importante re-
flexionar sobre cémo las artes se hicieron productivas en contextos pandé-
micos, tanto en la contemporaneidad como en épocas anteriores. Tratindo-
se de la literatura, el mundo a nuestro alrededor, que siempre ha sido mate-
ria esencial para la escritura en prosa o verso, se transformo en motivaciones
para la produccion literaria que se centré en la temdtica de la administracion
de la vida en contextos de aislamiento social. Por ello, las situaciones de en-
fermedades colectivas son temas que aparecen en muchas obras de literatu-
ra, en las mas diversas tradiciones literarias. Ejemplos de ello son las novelas
Decameréon (1353), del italiano Giovanni Boccaccio; La peste (1947), del
franco-argelino Albert Camus, o Ensayo sobre ln cequera (1995), del escritor
portugués José Saramago. En estas obras, la literatura cumple la funcion
que tiene el arte de provocar reflexiones sobre la vida, a partir del mundo en
el que estd inserta, asi como investiga las patologias desde aspectos concer-
nientes al deseo de vida, al derecho de vivir o al poder de dejar morir.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 45



KIPUS 58, julio-diciembre 2025

Partiendo de este recorte temdtico, para el analisis que aqui se pro-
pone, se seleccionardn tres libros de autores latinoamericanos que también
utilizan como tema la contaminacion por enfermedades que afectan a una
poblacién. Estos son: La Tierra en pandemin (2020), del escritor brasile-
no Aleilton Fonseca; Mugre rosa (2022), de la uruguaya Fernanda Trias,
y “El amor en los tiempos del célera” (1985), del colombiano Gabriel
Garcifa Marquez. En estas tres producciones literarias interesa, sobre todo,
reflexionar respecto al control de la vida y el deseo de vivir que se manifies-
tan en contextos de epidemias.

LA ADMINISTRACION DE LA VIDA
Y EL PODER SOBRE LA MUERTE

Jacques Derrida, al escribir sobre la literatura, en una amplia dis-
cusion sobre las caracteristicas, el poder, el lenguaje, la estructura y otras
categorias de este arte de la palabra, comenta que “el nombre de literatura
no puede ser identificado con ningn otro discurso. Nunca sera cientifica,
filoséfica, coloquial. Pero si no se abriera a todos estos discursos, si no se
abriera a ninguno de esos discursos, tampoco serfa literatura” (2018, 70).
A partir de esta afirmacién, se puede decir que el mundo, de humanos y
no humanos, naturaleza o urbanidades, contextos y todas las implicaciones
derivadas de las interrelaciones entre formas distintas de vida, se convier-
ten en materia para la produccion literaria. Es a partir de la inmersién en
la vida que el escritor puede utilizar su oficio para hacer reflexiones nece-
sarias. Al respecto, Derrida comenta:

En su experiencia de escritura como tal, sino en una actividad de in-
vestigacion, el escritor no puede dejar de estar involucrado, interesado,
inquieto respecto al pasado, ya sea el de la literatura, la historia o la
filosofia, la cultura en general. No puede dejar de tenerlo en cuenta de
alguna manera, ni dejar de sentirse un heredero responsable, inscrito
en una genealogia, cualesquiera que sean las rupturas o negaciones a
este respecto. (83-4; traduccion libre)

A la afirmacién “el escritor no puede dejar de estar involucrado,
interesado, inquicto respecto al pasado”; se anade la condicién de estar
también involucrado con el presente, pues muchas veces nuestro tiempo
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historico nos llega abruptamente, de manera tan urgente y voraz, que
es imperativo tomar una posicion frente a él. Esta postura de reflexionar
sobre su propio tiempo se percibe en los escritores Aleilton Fonseca, Fer-
nanda Trias y Gabriel Garcfa Mdrquez —ya que las tres obras a ser ana-
lizadas promueven reflexiones sobre el estar en el mundo en momentos
complejos, en los cuales la vida humana y sus interrelaciones sirven como
tema para sus producciones literarias.

Las obras —dos novelas y un largo poema— presentan contextos
marcados por contagios colectivos que obligan a la poblaciéon a cambios,
no solo en cuanto a las acciones cotidianas, sino también, y sobre todo, en
cuanto a la conservacién de la vida, en sus pliegues de sentido psicolédgico,
econémico, cultural; social, con el fin de reflexionar, frente a las catistrofes
o lo inesperado, sobre lo que puede hacer el ser humano para conservar en
s mismo el instinto de preservacién de su propia especie.

La primera —La Tierra en pandemin (2020)—, escrita por el bra-
silefio Aleilton Fonseca, nos presenta la pandemia de COVID-19. Este
largo poema comienza con un epigrafe compuesto por el propio autor.
En este texto, Fonseca devela el rostro de la muerte colectiva, muchas
veces propiciada por la ignorancia ante el peligro y la “voracidad del vi-
rus”, colocando la esperanza de la preservacién de los seres en “la diosa
inoculada” —la vacuna—, que solo llegd a nosotros después de dos anos
de investigaciones, pruebas de laboratorio, producciéon farmacolégica y
distribucién masiva, pero que fue la gran responsable de nuestro regreso
a la convivencia social.

Fonseca denuncia, desde el principio, que el negacionismo® contri-
buy6 enormemente a los altos indices de muerte por COVID-19, porque
fue un instrumento utilizado para agravar un contexto ya muy triste y
desolador. Segin la definicién de este término, encontrado en el sitio de
la Academia Brasilena de Letras, el negacionismo serfa una “actitud ten-
denciosa que consiste en la negativa a aceptar la existencia, la validez o la
verdad de algo, como eventos historicos o hechos cientificos, a pesar de las
evidencias o argumentos que lo comprueban” (ABL 2024).

Este contexto aparece a lo largo de todo el poema, compuesto por
cinco partes: “El entierro de los muertos”, “Un juego de cartas”, “La
Tierra en pandemia”, “El desfile de las infamias” y “Canto final”. Nos-

1. https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo.
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talgia, luto, soledad, ansiedad, incertidumbres. Sentimientos entrelazados
y duraderos, a los que tuvimos que acostumbrarnos, son, en los versos,
como preocupaciones y desahogos: el poema nos muestra nuestros pro-
pios dolores que quiza los silencios de las calles y la oscuridad de nuestra
comprensiéon no lograran expresar. También muestra que la negaciéon de
la pandemia fue un arma del poder establecido, que provocé muchas mas
muertes y que defendié intereses oscuros.

Sobre el negacionismo, Valim y Avelar (2020) consideran que no
debemos simplificar nuestra comprension sobre este concepto, “reducien-
do la complejidad del problema al bajo repertorio cultural e intelectual de
los falsificadores de la historia. A pesar de que los negacionistas sean per-
sonas moralmente condenables, no estamos ante un problema cognitivo”,
sino ante un “elemento estructurante de una cierta gubernamentalidad
contemporinea”. Es decir, el discurso difundido que niega la ciencia es
parte de un proyecto brutal de necropolitica, que aqui se piensa desde la
perspectiva de Achille Mbembe, ya que se comprende este concepto como
politica soberana que tiene “la capacidad de definir quién importa y quién
no importa, quién es ‘desechable’ y quién no es” (2016, 135). Este dis-
curso que mata, compuesto por negacion e ignorancia, es criticado por el
poeta en la acusacion: “la palabra se vuelve equivoca y bastarda” y “menti-
ras y falacias empalan a tanta gente” (Fonseca 2020, 49).

Ante este discurso de poder, no siempre nos fue posible cuestionar,
ponderar o incluso percibir las ataduras que nos sujetan. Para denunciar
esto, el poema pasa, entonces, al relato de la historia de esta nefasta en-
fermedad que se amplié rizomaticamente en otros senderos, mas alld de
la cuestién sanitaria, mas alld de negar la ciencia, dejando ver las interfe-
rencias de las fuerzas politicas y econémicas, exponiendo que las vidas no
valen lo mismo, dependiendo de quiénes sean, como se puede leer en la
interrogante presentada en el verso “¢El beso de la muerte, tierno y eter-
no, a todos iguala?” (2020, 11).

Este aspecto perverso seiialado por el poeta coincide con la reflexién
del filésofo y quimico espanol Santiago Lépez Petit, quien, al cuestionar
sobre los efectos de la pandemia en una colectividad, comprende como
falacia el hecho de decir que habria un enfrentamiento igualitario y que pa-
rarfamos el virus de forma colectiva. Ante esto, el filésofo pondera: “Pero
solamente van a trabajar y se exponen en el metro aquellos que necesitan el
dinero imperiosamente” (2020, 56-7), llamando la atencién sobre la con-

48 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

dicién de los trabajadores. Petit comprende el problema de la pandemia
en su doble sentido, que abarca el capitalismo, entendido por él como un
estado de guerra. Para Petit, “el capitalismo desbocado produce el virus
que él mismo reutiliza mas tarde para controlarnos. Los efectos colaterales
(despolitizacion, reestructuraciones, despidos, muertes, etc.) son esencia-
les para imponer un estado de excepciéon normalizado. El capitalismo es
asesino” (57). Asi, se percibe que este gran mal llegd a todos, sin embargo,
mucho mds inhumano para algunos, que son controlados, explotados y
dependientes, en otras formas de aniquilamiento, como denuncia el poe-
ma, al cuestionar —y también evidenciar— que hubo patrones diversos
para la elecciéon de quién deberfa morir o vivir.

Fonseca también afirma en sus versos que la vida cotidiana no nos
preparé para lo que vino junto con la COVID-19. Estibamos todos inmer-
sos en nuestros pequenos mundos, con nuestras demandas personales, y
tardamos en comprender la gravedad de lo que nos rodeaba. Como forma
de develar nuestro entorpecimiento social, el poema nos revela lo estitico
que estibamos, pues ni siquiera podiamos ver las sefiales de la gran desgra-
cia, como se evidencia en la imagen desoladora que se expone en el verso
“Futuros muertos cruzaban nuestro camino, distraidos” (Fonseca 2020,
13). Se puede notar el desconocimiento sobre las cuestiones geopoliticas
que nos afectarfan, la incomprensién de un tema gravisimo que, en poco
tiempo, arrasaria el planeta y el negacionismo como arma de exterminio.

Dias insolitos y vacios, repletos solamente de silencio y ausencia, se
presentan en el poema asociados al aspecto politico y econémico de nues-
tra interdependencia econémica y social: “Las bolsas naufragan”, todos
los grandes centros urbanos vacios; “Procesiones de llantos y funerales”;
“Cierre total”. El poeta denuncia los discursos antivacuna y anticiencia
de una turba enfurecida dispuesta a invadir hospitales, romper las leyes,
difundir fake news.

En relacién con la economia, se nota en el poema una denuncia
directa de los moldes de produccion capitalista, ya que en ella la vida hu-
mana se convierte en parte de un sistema del cual no se puede escapar y
en el que se ve la participaciéon humana transformandose en fuerza motriz,
pues, al ser explotada, es quien mantiene el lucro y la codicia del sistema.
Sobre la explotacién del trabajador y su alienacién dentro del capitalismo,
el filésofo italiano Franco “Bifo” Berardi, al reflexionar sobre la pandemia
COVID-19 en un contexto capitalista, afirmé que “Hace tiempo que el
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capitalismo se encontraba en un estado de estancamiento irremediable.
Pero seguia azotando a los animales de carga que somos, para obligarnos
a seguir corriendo, aunque el crecimiento se habia convertido en un espe-
jismo triste e imposible” (2020, 41). El filésofo ponder6 que, a pesar de
que el coronavirus afecté significativamente la economia global, no logré
detener la circulacién de personas y la acumulaciéon de capital. Ante esto,
demostrd desesperanza en una proyeccion de futuro, pues para él “pron-
to nacerd una forma mas peligrosa de capitalismo, que contard con un
mayor control y una mayor purificacion de las poblaciones” (44). En esta
afirmacién, comprendemos que son muchas las formas de dependencia
de las vidas humanas dentro de sistemas de poder. Entre ellas, la explota-
cién del trabajador o aun —y quizd de forma mas cruel— el descarte de
esta vida ante su imposibilidad de continuar siendo productiva, ya sea por
enfermedad o por vejez, como se pudo notar en relaciéon a los ancianos
contaminados por la COVID-19.

Posicionandose en contra de la ignorancia de la condicién de ex-
plotado a la que se somete el trabajador y, de la misma forma, colocindose
en contra del control de la opinién publica por parte del poder capitalista,
el poeta bahiano utiliza la forma que sabe combatir: “;Disparo mi pluma
como un arma mortal!” (49). Por eso, el poema cumple una funcién fun-
damental de la literatura, que es la de examinar el mundo, sumergirse en
ély, a partir de esta experiencia, usar la palabra para resignificarlo, atribuir
culpa a quienes esparcen la muerte, defender la vida.

El segundo libro aqui analizado —Mugre rosn (2022), de la uru-
guaya Fernanda Trias, publicado originalmente con el titulo T7ia Rosa en
2020, también presenta el tema de la enfermedad y el contagio a través
de otra patologia no nombrada, tratada solo como una neblina rosa o “un
viento rojo” (Trias 2022, 22) que cubria el cielo. Como neblina, podria
llegar a todos los lugares, entrar por las rendijas de las casas y afectar a
todos. Con la enfermedad extendida, se abre un lugar de reflexiéon sobre
muchos aspectos relevantes en la vida social.

Uno de esos aspectos se refiere al surgimiento de una epidemia que,
en este libro, estd asociado a alguna forma de desequilibrio ambiental. La
primera evidencia de que algo estd mal es la presencia de una gran cantidad
de peces muertos, sin motivo aparente, asi como el extrano aspecto del
rio y la constante neblina que se ha instalado sobre el cielo de la ciudad y
“se aferra en el aire”, presioniandolo “con su puiio gris” (223). Se sugiere
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que estas ocurrencias no sucedieron de inmediato, sino que se configuran
como resultado de largos ainos de acciones humanas irresponsables y per-
judiciales para el medio ambiente. Sobre esto, la narradora-personaje nos
alerta que “el comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el
comienzo es solo el momento en que entendemos que las cosas han cam-
biado” (2022, 37). Este tema abordado en la novela se alinea con lo que el
gedgrafo inglés David Harvey trata en sus estudios sobre la relacién entre
los humanos y la naturaleza dentro de un sistema capitalista. Al reflexionar
sobre el contexto de la pandemia, Harvey considera que:

Durante mucho tiempo habia rechazado yo la idea de “naturaleza”
como algo exterior y separado de la cultura, la economia y la vida diaria.
Adopto una vision més dialéctica y relacional de la relaciéon metabdlica
con la naturaleza. El capital modifica las condiciones medioambientales
de su propia reproduccion, pero lo hace en un contexto de consecuen-
cias involuntarias (como el cambio climatico) y con el trasfondo de fuer-
zas evolutivas autbnomas e independientes que andan perpetuamente
reconfigurando las condiciones ambientales. (82)

Asi, se entiende que, dentro del sistema capitalista, todo puede ser
transformado en materia de produccién y consumo, con miras a la ganan-
cia. Ante esto, deberfamos reflexionar sobre las consecuencias que surgi-
rian sobre las formas de vida, ya que la destruccién de lo natural afecta a
todos. Sin embargo, lejos de elegir un final feliz, esta novela denuncia una
cotidianidad absorta en otras nieblas —en el sentido de la ignorancia de si
mismo y de los problemas venideros— con seres cada vez mas alejados de
su humanidad, consumiendo alimentos ultraprocesados y llenos de pesti-
cidas, reduciendo sus existencias a hibitos mecanizados, aislindose en sus
vidas altamente controladas por sistemas de poder.

Este cambio de percepciéon senalado por Harvey —tan necesario
para todos nosotros— no se presenta en Mugre Rosa como una preocupa-
cioén colectiva en ninguna de las capas sociales. No presentarlo asi es, por lo
tanto, una postura politica y ética de esta autora que denuncia este despre-
cio. Lo que se nota en la novela es una critica al gobierno que manipula la
informacién con “palabras resbaladizas e inofensivas, de nombres técnicos,
pero con poca convicciéon” (161) o incluso a la apatia de las personas, que
“caminaban por las calles como si nada estuviera sucediendo” (119); per-
sonas que, de cierta manera, estaban igualadas en sus panicos y expresiones
nulas, incluso ante lo innegable, ya que el escenario tétrico que se veia era
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tan aterrador que en “pleno dia, se hizo de noche, con una oscuridad roja,
como sangre coagulada” (157).

En este contexto cadtico propuesto en la novela Mugre Rosa, tam-
bién se nota una critica al consumo exacerbado. En una situacién pandémi-
ca, algunos habitos considerados por muchos como elementos necesarios
dejan de tener sentido, ya que la lucha por mantenerse saludable y vivo se
convierte en prioridad. Asi, las etiquetas en la mesa, la porcelana, los cu-
biertos indicados para cada alimento, el maquillaje, el peso adecuado, los
suplementos vitaminicos o las cremas para arrugas —sin los cuales poco se
podria vivir— se vuelven superfluos y caricaturescos, oliendo a pasado ante
la inminencia de la muerte. Por eso, también se puede pensar que, de cierta
forma, la epidemia es un obstaculo para el sistema de produccién y consu-
mo. Entonces, la preservaciéon de la especie humana garantiza la continua-
cion de la explotacion y la ganancia; es decir, no se trata de una valoracion
de la vida, dado que se inserta en el sistema como moneda de cambio.

Estas vidas humanas aparecen, en la novela en cuestién, como pie-
zas de un engranaje movido por un poder intangible y pulverizado. Quiza
la propia niebla que cubria la ciudad pueda ser pensada como una metafora
de ese poder, llamado por Michel Foucault biopoder, que es la adminis-
tracion y la normalizacién de las vidas humanas, instalindose en todas las
formas de existencia, desde el nacimiento hasta la muerte. Foucault lo de-
fine como “el conjunto de los mecanismos por los cuales aquello que, en
la especie humana, constituye sus caracteristicas bioldgicas fundamentales,
va a poder entrar en una politica, una estrategia politica, una estrategia
general del poder” (Foucault 2008, 03). O, también, el filésofo francés
argumenta que “tales procesos son asumidos mediante toda una serie de
intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblaciéon”
(Foucault 1988, 131).

En Mugre Rosa, esta forma de poder se materializa en algunas sub-
divisiones, especialmente a través del sistema de salud, de las redes de co-
municaciéon y de la fuerza militar. Al principio, en los cuerpos afectados
por el mal aparecen los sintomas —piel seca, descamacién, cuerpo en carne
viva, postracion— que los transforman en piezas de un especticulo repug-
nante, vistas con asombro como futuras estadisticas de muertos, alejados
de aquellos que atin no habian sido contaminados. Son colocados dentro
de las alas de los crénicos, en total aislamiento, cuyo destino no se sabria
mis. El sistema de salud se muestra como un dispositivo (Foucault 2000),
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y con ello se tiene la reglamentaciéon de la vida; se tiene el poder de hacer
vivir a la fuerza productiva o dejar morir, si esa vida se considera prescin-
dible en los modos de produccién. Puede pensarse, desde la perspectiva
del poder, en los seres enfermos en esta novela, concordando con lo que
denuncia Foucault sobre las formas de vida consideradas indeseables y, por
lo tanto, descartables. El afirma que la muerte de ese “otro” que es consi-
derado malo, inferior, degenerado, anormal —y aqui se anade, enfermo—
dentro de un sistema de administracién de la vida humana, no representa
una pérdida humanitaria, sino que “es lo que va a dejar la vida en general
mds sana; mas sana y mds pura” (2000, 305).

Este poder instaurado en el entorno urbano revela su monstruosa
cara de control también mediante la fuerza militar en un escenario devasta-
do: barrios moribundos, sonidos de alarmas con toque de queda, soldados
armados, camiones que llevaban “a las personas a campamentos tempora-
les de reubicacion” (Trias 2022, 215), evacuacion a lugares desconocidos
y no identificados. Otro brazo del poder que administra la vida humana
estd compuesto por canales de informacion, en los cuales se establece un
orden sin aclaraciones ni didlogo. Los personajes son informados por no-
ticias fabricadas, parciales, controvertidas, que solo segufan un flujo de
informacién permitido por el gobierno.

De esta forma, se comprende que la novela de Trias enfatiza otra
cara de un contexto pandémico, al considerar el poder que manipula y
controla a las personas en una sociedad. Esta discusion clasifica la novela
—y también el poema de Fonseca— dentro de lo que propone Giorgio
Agamben cuando reflexiona sobre el concepto de contemporineo. Para
Agamben, el “contemporineo es aquel que mantiene fija la mirada en su
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (2009, 62). Para ser
contemporaneo, el/la escritor(a) necesita “sumergir la pluma en las tinie-
blas del presente” y “neutralizar las luces que provienen de la época para
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que no esti, sin embargo, se-
parada de aquellas luces” del pasado (2009, 63). Se debe tener una mirada
que se dirija a cuestionar ese presente, en todo aquello que queda bajo la
oscuridad del poder, ese que es la gran luz que nos ciega y oscurece todo
lo demas, como sugiere Georges Didi-Huberman (2011), en su metafora
sobre la fuerza del pequeno brillo, intermitente y constante de las luciér-
nagas (las formas de resistencia) contra el gran reflector que sobrepone y
apaga violentamente otros brillos, el biopoder.
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Se puede afirmar, entonces, que Trias y Fonseca forman parte del
cuadro de escritores contemporaneos latinoamericanos, no porque vivan
y produzcan literatura en este mismo contexto histérico, sino porque sus
literaturas denuncian el control del poder en sus caras politicas, sociales y
economicas que desde hace tiempo destruyen el medioambiente e impo-
nen su codicia sobre los seres vivos, manipulindolos, sirviéndose de sus
fuerzas vitales. La escritura de Trias y también la de Fonseca se concentran
en la observacién de aspectos cotidianos que parecen pequenos —dentro
de la oscuridad de nuestra imposibilidad de percepciéon— y los exponen a
la vista de todos.

Para completar el analisis de las tres obras seleccionadas, se tiene la
novela del colombiano Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del
colera (1985). El autor logra, en este texto, hacer lo que Derrida pensé
sobre lo que podria ser la literatura, pues, para el filésofo, esta serfa “una
institucién que consiste en transgredir y transformar” (1985, 113-4).

La gran transgresion de la obra radica en la comprensién del con-
cepto de amor, que no se trata del modelo romantico e idealizado, sino
que se aproxima a una construccién de tono mads realista, en la que se
presentan rasgos de perversion, obsesion, individualismo, ambicion, ce-
los, estatus en las relaciones sociales, entre otras formas de contraposicion
a lo que estipul6é el Romanticismo al establecer una vision idealizada y
disimulada del amor como algo sublime, puro y virtuoso. En cuanto a la
transformaciéon —o la desbordante transformacién—, es necesario pensar
en los significados del amor y el célera en la novela de Gabo; estos se dan
dentro de una trama cuyo escenario estd marcado por tiempos de guerra,
pues en esta novela, el amor y el célera aparecen juntos desde el titulo y
también se comparan a lo largo del libro, como se lee en el pasaje en el que
se afirma que “los sintomas del amor son los mismos del colera” (Garcia
Mirquez 1985, 49).

Sobre esa pandemia en particular, es relevante decir que el célera
lleg6 a América Latina a mediados del siglo XIX. Es una enfermedad gas-
trointestinal provocada por la bacteria “vibrio cholerae”. Se transmite por
agua o alimentos contaminados. Como sintomas principales se tienen: vo-
mitos, diarrea, deshidratacion, fiebre, dolores que pueden agravarse hasta
llegar a la muerte. Esta enfermedad esta relacionada con la falta de sanea-
miento basico, politicas ptblicas y acceso a la informacién. Con medidas
afirmativas para el control de la enfermedad, se podria reducir el nimero
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de muertes. Este dato es importante para establecer una conexién entre
dicha enfermedad y el desinterés del poder pablico en combatirla. Para
Maria Anténia Pires de Almeida, “la prevencién se reduce a la adopcién
de medidas de saneamiento basico: la desinfeccién de las aguas con cloro”
(Almeida 2011).

La autora afirma, ademas, que estas medidas se pusieron en practica
en Europa y América del Norte a lo largo del siglo XX, y con eso se logro
erradicar el célera en esas regiones del planeta; por otro lado, destaca que
en otras regiones donde no hubo el mismo esfuerzo por parte de los go-
biernos para controlar la epidemia, se puede verificar que “la enfermedad
aan aparece con gravedad” (Almeida 2011). Mis concretamente: los pai-
ses pobres terminaron sufriendo mas pérdidas debido a la falta de inversién
en politicas pablicas e infraestructura. La novela denuncia esto al afirmar
que “el célera se cebé6 mucho mds contra la poblacién negra, por ser la
mds numerosa y pobre” (Garcia Marquez 1985, 86). El siguiente extracto
muestra la denuncia en relaciéon con la condicion social de los enfermos:

La epidemia de colera morbo, cuyas primeras victimas cayeron fulmina-
das en los charcos del mercado, causé en once semanas la mayor mor-
tandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes
eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva
de los arzobispos y dignatarios, y los menos ricos eran enterrados en
los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en
una colina ventosa separada de la ciudad por un canal de aguas aridas,
cuyo puente de argamasa tenia una marquesina con un letrero escul-
pido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza
voi ch’entrate. En las dos primeras semanas del colera, el cementerio
se desbordd y no quedo un solo lugar en las iglesias, a pesar de que
habian pasado al osario comudn los restos carcomidos de numerosos
préceres sin nombre. El aire de la catedral se enrarecid con los vapores
de las criptas mal selladas, y sus puertas solo se volvieron a abrir tres
anos después. (85)

En este extracto se plantean algunas cuestiones. Una de ellas: el
vasto nimero de victimas —compuesto por personas pobres— para una
enfermedad que podria ser controlada; otro punto serfa que, incluso en la
muerte, hay diferencias entre ricos y pobres; ademas, la cita en latin —reti-
rada del cartel en la puerta del infierno en la Divina Comedia de Dante—
excluye toda esperanza de alguna mejora en la vida de los enfermos, tanto
en vida como después de su muerte. Otro aspecto relevante en la novela
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en cuestion es que la enfermedad, en muchos momentos, se asemeja a
otro gran infortunio para la poblacién: la presencia de la guerra civil entre
liberales y conservadores, y del poder que la sostenia, evidenciando que el
conflicto era una cuestién politica, como se puede leer en el extracto:

En agosto de ese afio, una nueva guerra civil de las tantas que aso-
laban el pais hacia mas de medio siglo amenaz6 con generalizarse,
y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de
la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque ya habian ocurrido
algunos disturbios y la tropa cometia toda clase de abusos a titulo de
escarmiento. (56)

El célera, en muchos momentos, puede asociarse a la clera, en el
sentido de la violencia explicita o velada por las costumbres de la sociedad,
que imponen restricciones a los afectos verdaderos, es decir: la convenien-
cia en detrimento del amor; o también en los crimenes de guerra, con la
aparicién de cuerpos flotando en las aguas, sin una definicién concreta de
la causa de la muerte, ya sea por enfermedad o por asesinato, como se lee
en el fragmento:

En un solo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y
verdes, con varios buitres encima. Pasaron primero los cuerpos de dos
hombres, uno de ellos sin cabeza, luego el de una nifia de pocos afios
cuyos cabellos de medusa seguian ondeando en la estela del barco.
Nunca supo, porque nunca se sabia, si eran victimas del célera o de la
guerra. (108)

De esta forma, todo el espacio de la novela estd atravesado por es-
tas dos calamidades sociales: se mencionan las presencias de refugiados,
de muertes por disparos y decretos, puestos de cuarentena individual o
barrios sometidos a estricta vigilancia médica y otras formas de control,
al mismo tiempo que también se mencionan muertes, panico al cdlera,
fiebres de enfermedad y de amor.

En cuanto al amor, hay algo de fingimiento ficcional en el titulo
que, al principio, puede parecer un encuentro de almas entre los perso-
najes protagonistas. Sin embargo, la trama se estructura en torno a un
tridngulo amoroso entre Fermina Daza, Florentino Ariza y Juvenal Ur-
bino —con un tiempo cronolégico correspondiente a mas de cincuenta
anos, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Los dolores de
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los amores impedidos, los sintomas de la enfermedad y los sufrimientos de
la guerra se hermanan en las vidas de los personajes, singularmente huma-
nizados en la novela, pues no son ni buenos ni malos, sino susceptibles de
sufrir las inclemencias de su tiempo.

Asi, en la novela de Garcia Marquez, la literatura se convierte en
un instrumento de cuestionamiento del statu quo, por ejemplo, en rela-
cién a los temas que fundamentan y construyen un ordenamiento para
la sociedad. Aunque la fecha de su primera publicacién esté distante, el
escritor colombiano puede ser pensado, como Trias y Fonseca, a partir de
lo que propone Agamben sobre lo contemporaneo, pues, al igual que los
dos escritores mencionados, Garcfa Marquez también hace de su literatura
un dispositivo de reflexiéon sobre los poderes que nos estructuran como
cuerpo colectivo, y de critica en relacién con las acciones humanas dentro
de contextos en los cuales lo que estd en juego es la propia vida o las inte-
rrelaciones personales e insercion social, haciéndonos pensar en un limite
ético para nuestras propias acciones.

CUANDO EL DESEO DE VIVIR TRASCIENDE EL
CONTROL DE LA VIDA Y EL PODER DE MATAR

Aungque las vidas humanas estén sometidas a la administraciéon de
sus existencias por parte de un biopoder, siempre habra un caricter indivi-
dual que pondri ese poder en riesgo; siempre habrd la fuerza de cada ser, la
creatividad, la capacidad de adaptarse y reinventarse. Ante la inminencia de
la muerte, esto se vuelve mucho mas evidente. Y cada persona producird,
dentro de lo posible, estrategias para garantizar la vida, pues normalmente
la presencia del impulso y de la potencia de la vida nos impulsa a crear
salidas.

En las tres obras literarias que sirven como corpus para el anilisis, el
deseo de vivir y la esperanza en la preservacion de la vida se superponen a
la aceptaciéon de la muerte inminente. Luchar por ello es como una tram-
pa saludable que afloja —aunque no rompa por completo— las ataduras
del poder controlador o, como lo conceptualiza Michel Foucault, de un
biopoder.

En La Tierra en pandemin, la esperanza se concentra en la ciencia,
en especial, en el descubrimiento de la vacuna y su produccién y distribu-
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cién a gran escala. Durante los anos en los que estuvimos bajo el peligro
del contagio por la COVID-19, se propagaron muchas noticias infundadas,
que involucraron discusiones sobre la eficacia de la vacuna, su seguridad en
cuanto a la velocidad de produccién y la sospecha sobre la capacidad de las
pruebas antes de la aplicacién masiva de las dosis, entre otros rumores que
terminaron ayudando a infundir el miedo a vacunarse en las poblaciones.

Al debatir sobre la importancia de la vacuna, Judith Butler (2020)
critic6 al gobierno estadounidense por priorizar la vacuna solo para su
propio pais, y esa reflexion destaco algunos aspectos que necesitan ser con-
siderados. El primero discute el hecho de que el aislamiento obligatorio
nos hizo percibir una interdependencia global, y con ello, la comprensién
de que el virus no discriminé a nadie, pero que los humanos si lo hicieron,
ya que quedo claro en el contexto pandémico que “la desigualdad radical,
que incluye el nacionalismo, la supremacia blanca, la violencia contra las
mujeres, las personas gueer y trans, y la explotaciéon capitalista encontrd
maneras de reproducir y fortalecer sus poderes dentro de las zonas pandé-
micas” (60), pues durante la pandemia lo que se observo fue una mayor
vulnerabilidad entre las personas en situacién de calle, los pobres y aque-
llos sin cobertura de planes de salud. Otro aspecto relevante es la reflexién
de Butler sobre una creciente concienciacion —fuera de la visiéon capitalis-
ta—, que provocd “un nimero cada vez mayor” de personas interesadas
en repensar los medios de produccion, el uso de recursos, las relaciones
sociales, entre otros; muchas de ellas “por primera vez, desearon un cam-
bio en el mundo” (65), en claro contraste con aquellos que querfan para s
las vacunas y que podian tener mejores condiciones de aislamiento social.
En contraposiciéon al movimiento antivacunas, se encuentra el poema de
Aleilton Fonseca (2020). En su tltima parte —titulada “Canto final”— se
leen los versos: “La diosa que salva, y ahora se gesta en las féormulas de la
Ciencia, / Ha de restaurarnos el honor de vivir sin pedir clemencia. / La
vida en su lecho recto, en busca de un nuevo porvenir”. (57).

El poeta —clarividente de su tiempo— tenia razén. Con la llegada
de la vacuna, se logré controlar la COVID-19 y se retorné a la convivencia
social, a la restauracion de las interrelaciones, a la reconstruccion de lo que
fue destruido o limitado por el tiempo de espera y aislamiento. Sobre la
fe en la ciencia y en una nueva propuesta politica, el filésofo Alain Badiou
hizo un llamado, en 2020, antes de la llegada de la vacuna:
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Demos crédito, incluso y sobre todo confinados, Unicamente a las ver-
dades verificables de la ciencia y a las perspectivas fundamentadas
en una nueva politica, en sus experiencias localizadas y en su objetivo
estratégico. (2020, 78)

También la escritora Fernanda Trias elige, en Mugre Rosa, reflexio-
nar sobre las estrategias de supervivencia y, después del peligro del con-
tagio, la reconstruccién de nuestras humanidades. Esta eleccién se mani-
fiesta, sobre todo, a través de las formas de afecto. La protagonista trabaja
como cuidadora de un nifo que, de alguna manera, es abandonado por un
tiempo incluso por sus propios padres. Ademas, se observa el cuidado que
tiene hacia su madre, a pesar de la relacién conflictiva entre ambas; con
su exmarido, contaminado por la enfermedad, e incluso se pueden notar
gestos de afecto hacia otros personajes como el seiior que busca a su hija
en las instituciones de salud y que descubre la muerte de esta, pero sin pro-
fundizar en los detalles de su muerte o el destino del cuerpo. En cuanto a
este cuidado por los demids y el fortalecimiento en la convivencia y el en-
frentamiento de un problema colectivo, parece ser una eleccion ética de la
autora optar por escribir soluciones a partir de la solidaridad y la empatia.

Al reflexionar sobre nuestra condicién contemporinea, dentro de
un sistema capitalista que incluye individualismos, hiperconectividad, cam-
bios en las relaciones —que se vuelven mds virtuales—, ambiciones que
colocan el lucro como el objetivo siempre mds importante, entre otros
problemas del cambio del siglo XIX al siglo XX, el filosofo italiano Franco
“Bifo” Berardi (2020) cuestiona:

¢ Como reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la mente
hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensién ininterrum-
pida de la competencia y de la hiperestimulacién nerviosa, a la guerra
por la supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, incapaz
de liberarse de la resaca que roba la vida y la transforma en estrés
permanente, como un drogadicto que nunca consigue alcanzar a la he-
roina que sin embargo baila ante sus ojos, sometido a la humillacién de
la desigualdad y de la impotencia? (39)

Para este cuestionamiento, se puede inferir que Trias encuentra —si
no la principal salida— al menos un camino alternativo, que parece ser lo
que mantendrd la vida en su aspecto humano, pues somos seres de lengua-
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je y necesitamos vivir juntos en sociedad. Todo lo que producimos, para
bien o para mal, es compartido, permanece y genera otras perspectivas y
descubrimientos dentro de una colectividad. También a través del afecto,
la vida se mantiene, supera obsticulos y se nutre para levantarse nueva-
mente. Sin embargo, por afecto no se entiende el amor romantico ni algan
otro sentimiento acritico, movido por el instinto o la alienacién.

Sobre el tema del afecto, Safatle (2016), en su andlisis de las expe-
riencias politicas de esta época, muchas veces pautadas en relaciones vio-
lentas y extremistas, marcadas por discriminaciones, racismo, tendencias
autoritarias y otros obstaculos al buen vivir colectivo, observa que toda
forma de poder impone afectos que bloquean o potencian a los seres. En
las relaciones de poder en las que no hay coercion, sino adhesién de los
participantes de esa comunidad, también surgird la aparicion de nuevas
formas de pensamiento y de afectividades, asi como nuevas identidades de
los seres y nuevas estructuraciones de convivencia. Para Safatle, la politica
es una cuestion de circulacion de afectos.

Cabe aqui pensar en algunas cuestiones. Por un lado, muchas veces
la politica —y el poder que la sostiene— nos afecta a partir del someti-
miento que las dominaciones producen en los dominados, por ejemplo,
con la produccién y diseminacién de la melancolia. Esta siempre serd la
btisqueda de algo perdido, una fijacién que paraliza el tiempo y el yo, que
ante la imposibilidad que la melancolia instituye, entra en un proceso de
desintegracién de la capacidad de accidn y se transforma en su propio cen-
sor. Asi, el afecto tendria esta otra faceta: ser el organizador del horizonte
de expectativas, sometiendo a las personas a un cierto control.

Pensando mis alld de este control, pero desde la perspectiva de la
autonomia de los seres, Safatle defiende que la politica serfa la disoluciéon de
todo lugar fijo, en el sentido de que en ella los elementos pueden intercam-
biar sus lugares; para ¢él, las “sociedades son, en su nivel mas fundamental,
circuitos de afectos” (2016, 8). En este pensamiento, el autor destaca que
hay una gran fuerza en una sociedad que se constituye como una zona de
indiferencia, entendida no como desprecio, sino como un espacio en el
que todas las diferencias pueden constituirse y desconstituirse, ya que todas
conciernen a todos. Asi, a través de los afectos potenciadores, todos son
capaces de dejarse tocar y de dejarse transformar, en continuo movimiento.

Esta construccién de los caminos del afecto como salidas a los pro-
blemas colectivos se puede ver en Mugre Rosa. Ademas, la protagonista
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sobrevive, no enloquece con la soledad, la angustia y la incertidumbre pro-
pias de los contextos pandémicos; se deja tocar por los dolores a su alrede-
dor, demuestra paciencia y solidaridad con los cuidados que intenta llevar
a cabo, mantiene la conciencia de su condicién, de su contexto y, sobre
todo, comprende las estrategias de manipulacién del biopoder instituido.

En cuanto a El amor en los tiempos del colera, en principio, en una
lectura superficial del titulo, podria pensarse como una historia de amor
que atraviesa mas de cinco décadas, resiliente y verdadero. Si la leyéramos
asi, la estrategia para salir de una situacion de desdicha colectiva —patolo-
gia de hecho o enfermedad metaférica— serfa pensar en el amor como la
solucién. Sin embargo, lo que atraviesa la trama va mas alld de las palabras
y solo puede inferirse en la profundidad de la escritura de Gabo.

Una forma de supervivencia en el contexto descrito en esta narrati-
va, que mezcla el célera y la guerra, es la capacidad de leer la colectividad,
de comprender las artimanas del poder, de vacunarse metaféricamente
contra la alienacién de una lectura basada, sobre todo, en la idealizacion
del amor romantico —que se deconstruye en esta novela— y en la peli-
grosa disimulacién que hay en una supuesta ingenuidad de un final feliz.

Posicionandose de forma critica sobre su presente, el autor colom-
biano enumera temas relevantes que atraviesan la construccién de su pais
como nacién, tales como los conflictos histéricos, la falta de infraestructu-
ra, los lugares privilegiados de la intelectualidad y del clero dentro de las
relaciones de poder, los crimenes impunes, situados bajo la condescenden-
cia de un poder politico y econémico, la desigualdad social, la hipocresia,
las perversiones de los ciudadanos de renombre, entre otros aspectos. Esta
mirada critica hacia su presente, con vistas a la comprension o reflexion del
pasado histérico, hace que Garcfa Marquez también pueda ser considera-
do (al igual que Trias y Fonseca) como contemporaneo. Esta conceptuali-
zacion se alinea con el argumento de Agamben cuando afirma que:

El contemporaneo no es solo aquel que, al percibir la oscuridad del presen-
te, capta en ella la luz resuelta, sino también aquel que, dividiendo e inter-
polando el tiempo, esté a la altura de transformarlo y de ponerlo en relacion
con otros tiempos, de leer en él de un modo inédito la historia, de citarla
segun una necesidad que no proviene en absoluto de su propio arbitrio,
sino de una exigencia a la cual no puede dejar de responder. (2009, 72)

Por eso, esta novela se afirma como un instrumento critico de la
construccién histérica de Colombia, y al ampliar sus fronteras se extiende
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también a una revisiéon de las historias de otras naciones de América La-
tina, ya que otras naciones que componen este vasto territorio también
pueden ser objeto de critica en cuanto a las consecuencias de la coloni-
zacion europea, como el enriquecimiento de una parte de la poblacién,
la explotacion del trabajo, la desigualdad y el alejamiento de los derechos
civiles, la creacién de una élite blanqueada y la propagacién de la pobreza
entre los pueblos negros e indigenas, todo ello producido y solidificado
bajo velos disimulados que comprenden nuestras formaciones étnicas y
sociales, constituidas por un supuesto amor y respeto que nunca existieron
realmente, pero que se cristalizan en nuestras mentes cuando buscamos
justificar nuestras identidades mestizas.

CONCLUSION

A partir del analisis de estas tres obras literarias, se puede inferir que
en situaciones en las que una colectividad se ve amenazada por el peligro
de un contagio, siempre hay mas que leer que la propia enfermedad. Es
necesario percibir las caras de contextos como estos, especialmente en lo
que respecta a los aspectos econémicos, politicos y sociales. También es
necesario pensar que existen salidas posibles y no solo un tnico camino.

Como sugerencia para reflexionar sobre el contexto pospandemia
de COVID-19, Zizek (2020) comenta y aconseja: “otras catastrofes se
avecinan en el horizonte o ya estan ocurriendo: sequias, olas de calor, tor-
mentas masivas, etc. En todos estos casos, la respuesta no es panico, sino
un trabajo duro y urgente para establecer algin tipo de eficiente coordina-
cién global” (25). Sin pénico ni desaliento, lo que las tres obras literarias
analizadas en este estudio presentan son formas de reaccion y de resisten-
cia fisica, emocional y de autonomia de pensamiento.

En las tres obras analizadas, la confianza en la capacidad de la cien-
cia, los afectos que potencian las humanidades y la criticidad frente al mun-
do que nos rodea son diversas formas de vacunas y, cuando se aplican en
conjunto, son capaces de salvar cuerpos, subjetividades y autonomia de
pensamiento. En ellas se cumple la funcién que tiene la literatura, cuando
se pone a observar el mundo que rodea su produccion, para asi resignificar
los interdictos, reflexionar sobre las relaciones de poder y revelar los pun-
tos oscuros de nuestra historia. $§
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RESUMEN

Este articulo analiza las obras Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves, y Changé, el gran
putas, de Manuel Zapata Olivella, como narrativas afrodiasporicas que desestabilizan el dispo-
sitivo de la historia occidental y confrontan el tragico colonial. El objetivo es demostrar como es-
tas obras reconfiguran la memoria histérica desde voces marginalizadas, utilizando estrategias
como la fabulacion critica, la mitopoética y la espiritualidad como herramientas de resistencia
y emancipacion. La metodologia se basa en un anélisis comparativo de las obras, articulando
conceptos como represion, sublimacion y estética prospectiva, ademas de establecer didlogos
con tedricos como Saidiya Hartman, Walter Mignolo y Achille Mbembe. Los resultados eviden-
cian que ambas narrativas operan como contradispositivos, desplazando el eje eurocéntrico de
la historia y reinscribiendo la agencia afrodiaspérica. La espiritualidad africana emerge como
eje central, no solo como tema, sino como una practica descolonizadora que proyecta futuros
alternativos. Se concluye que estas obras, al reescribir el pasado, desafian la colonialidad del
saber y abren caminos para la construccion de identidades y horizontes emancipatorios.
PaLaBRAS cLavE: literatura afrodiaspérica, estética prospectiva, tragico colonial, memoria his-
torica, descolonizacion.

ABSTRACT

This article analyzes Um defeito de cor, by Ana Maria Gongalves, and Chango, el gran putas
by Manuel Zapata Olivella as Afrodiasporic narratives that destabilize the framework of Western
history and confront the Colonial Tragic. The aim is to demonstrate how these works reconfigure
historical memory through marginalized voices, employing strategies such as critical fabulation,
mythopoetics, and spirituality as tools of resistance and emancipation. The methodology is based
on a comparative analysis of both works, drawing on concepts such as repression, sublimation,
and Prospective Aesthetics, while engaging with theorists like Saidiya Hartman, Walter Mignolo,
and Achille Mbembe. The findings reveal that both narratives function as counter-devices, shifting
the Eurocentric axis of history and reinscribing Afrodiasporic agency. African spirituality emerges
as a central axis—not only as a theme but as a decolonizing practice that envisions alternative
futures. The article concludes that by rewriting the past, these works challenge the coloniality
of knowledge and open pathways for the construction of emancipatory identities and horizons.
Keyworps: Afrodiasporic literature, prospective aesthetics, colonial tragic, historical memory,
decolonization.

LITERATURA AFRODIASPORICA,
TRAGICO COLONIAL Y ESTETICA PROSPECTIVA

ESTE ARTICULO SOSTIENE que la literatura afrodiaspérica! emerge
como un ¢je fundamental en la reconfiguraciéon de narrativas histéricas for-

1. En el presente articulo, utilizo el término literatura afrodiaspérica (o literaturas afro-
descendientes) para referirme a las producciones literarias que emergen de las
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jadas por estructuras coloniales, trascendiendo la mera revisiéon del pasado
para consolidarse como un instrumento critico, capaz de desestabilizar je-
rarquias de poder y violencias epistémicas perpetuadas por la colonialidad.
Como bien senala Quijano (2000), la colonialidad no se limita al colonialis-
mo histérico, sino que se inscribe como una matriz de poder que estructura
las relaciones sociales, econémicas y culturales a partir de clasificaciones
raciales y geopoliticas. En este contexto, la escritura afrodiaspérica adquie-
re un doble caracter: acto estético y gesto politico, capaz de tensionar la
exclusion sistémica y el silenciamiento historico de voces y cosmovisiones
africanas. Las obras Um defeito de cor (2006), de la brasilena Ana Maria
Gongalves,? y Changd, el gran putas (1983), del colombiano Manuel Za-
pata Olivella,? ejemplifican esta dindmica. Ambas no solo reconstruyen epi-
sodios histéricos marcados por la didspora africana, sino que también los
resignifican a partir de protagonismos negros, articulando memoria colec-
tiva e imaginario insurgente. Para ello, movilizan estrategias narrativas que
subvierten dos dindmicas hegemonicas: la represion, entendida como un
mecanismo que borra las pricticas afrodiaspéricas, y la sublimacién, proce-
so mediante el cual estas pricticas son cooptadas y adaptadas a moldes cul-
turales dominantes. En esta subversion, como argumenta Mignolo (2000)
en su discusion sobre epistemicidio, opera una “desobediencia epistémica”,
reinscribiendo saberes marginalizados en el centro de la narrativa historica.

No obstante, incluso ante este potencial reconfigurador, la litera-
tura afrodiaspérica enfrenta lo que proponemos denominar trdgico colo-

experiencias histéricas, culturales y politicas de las poblaciones africanas y sus
descendientes en la diaspora, particularmente en las Américas. Estas obras fre-
cuentemente exploran temas como la esclavitud, el trafico transatlantico, la resis-
tencia, la ancestralidad y la espiritualidad africanas, articulando memoria y ficcion
como herramientas para reconfigurar las narrativas histéricas. Aunque ampliamente
diversas en su forma y contenido, estas literaturas comparten una preocupacion
central por la afirmacion de subjetividades negras, la contestacion de las estructuras
de poder coloniales y la construccion de horizontes de emancipacion.

2. Ana Maria Gongalves es una escritora brasilefia nacida en 1970, conocida principal-
mente por su novela Um defeito de cor (2006). Ademas de su labor literaria, se ha
destacado en debates sobre cuestiones raciales y de género en Brasil.

3. Manuel Zapata Olivella (1920-2004) fue un escritor, antrop6logo y médico colom-
biano, considerado uno de los maximos exponentes de la literatura afrocolombiana.
Zapata Olivella dedicé su carrera a rescatar y visibilizar las contribuciones culturales
y politicas de las comunidades afrodescendientes, tanto en su obra literaria como
en su labor como investigador y activista.
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nial: una perspectiva de futuro atrapada en jerarquias de exclusién racial,
econdmica y cultural, naturalizadas como inevitabilidades histéricas. A
diferencia de la concepcién nietzscheana de lo trigico —que, en El naci-
miento de ln tragedin (1872), surge de la tension entre lo apolineo (orden,
racionalidad) y lo dionisfaco (caos, éxtasis) como via de afirmacion vital—,
el tragico colonial no se origina en fuerzas metafisicas, sino en estructuras
materiales y simbolicas consolidadas a lo largo de siglos. Estas estructuras,
como senala Mbembe (2016) en Critica de ln razin negra, convierten la
violencia racial en un 2 priori ontologico, limitando la agencia de los suje-
tos racializados y restringiendo la imaginacién de futuros emancipatorios.
En este contexto, las obras de Gongalves y Zapata Olivella no solo revelan
el tragico colonial, sino que lo desaffan a través de lo que denominamos
estética prospectiva. Al reinscribir luchas historicas —como la Revolucién
haitiana en Chanygd, el gran putas o la trayectoria de Kehinde, protago-
nista de Um defeito de cor—, estas narrativas transforman la memoria en
un proyecto politico, tal como sugiere Ricoeur (2000) en La memoria, In
historia, el olvido. En ellas, la ficcién opera como un espacio de reparaciéon
simboélica, donde las cosmovisiones africanas (como el concepto yoruba de
ax¢ o el vodu haitiano) son reactivadas no como folclore, sino como siste-
mas de conocimiento capaces de desafiar la linealidad del tiempo colonial.
Asi, el didlogo entre estas obras y las teorfas poscoloniales —desde Fanon
(1961) y su concepto de violencia epistémica, hasta Glissant (1990) y su
defensa del derecho a la opacidad— revela un doble movimiento: desmon-
tar la naturalizacién del sufrimiento negro y, al mismo tiempo, erigir uto-
pias concretas (Bloch 1959), en las que la resistencia cultural se entrelaza
con la reinvencién del futuro. Es en esta interseccién entre memoria in-
surgente e imaginacion radical donde la literatura afrodiaspoérica trasciende
el tragico colonial, proponiendo no solo una revision del pasado, sino un
horizonte de posibilidades en el que la emancipacién se afirma como un
acto continuo de creacion colectiva.

Para confrontar el trigico colonial —esa narrativa que encarcela el
futuro dentro de estructuras de opresion racial y epistémica—, este articu-
lo propone el concepto de estética prospectiva como herramienta analitica
central. Dicho concepto designa un conjunto de estrategias narrativas y
simbolicas que, al resignificar el pasado, lo convierten en un campo de po-
sibilidades politicas, desafiando la linealidad impuesta por la colonialidad.
No se trata solo de recuperar memorias silenciadas, sino de reconfigurar
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el propio acto de narrar como un gesto descolonizador, capaz de desesta-
bilizar la nocién de la historia como destino inmutable. La estética pros-
pectiva opera, asi, como una hermenéutica insurgente, en la que el pasado
deja de ser un archivo estatico de traumas —marcado por la represion
cultural y la sublimacion (apropiacién asimilacionista)— para convertirse
en materia viva de reinvencién. Este proceso resuena con la nocién de
efecto mariposa, en el que pequenas alteraciones en las condiciones inicia-
les generan transformaciones sistémicas. En las narrativas afrodiasporicas,
detalles aparentemente marginales —un ritual ancestral recuperado, una
palabra en yoruba insertada en el texto, un personaje que reivindica su
agencia— actian como semillas de desorden creativo, capaces de fisurar la
temporalidad colonial. Como argumenta Glissant (1997) en Poética de ln
relacion, la literatura caribena (y, por extension, la afrodiasporica) se cons-
truye sobre una “poética del torbellino”, en la que la fragmentacién del
tiempo histérico permite la emergencia de futuros pluriversales.

Esta estética dialoga profundamente con la imaginacion politica, tal
como la define Kelley (2002) al describir como los movimientos negros
han trascendido la mera resistencia para articular visiones radicales de li-
bertad. Kelley demuestra que la utopia no es un delirio ni un escapismo,
sino una practica colectiva de supervivencia ¢ invencién, un ejercicio que
las obras analizadas materializan en sus narrativas. En Changd, el gran pu-
tas, por ejemplo, la Revolucién haitiana no se presenta como un evento
aislado, sino como un nexo temporal que conecta las luchas anticoloniales
del pasado con las insurgencias del futuro. Por su parte, Um defeito de cor
reconstruye la trayectoria de Kehinde, una anciana ciega que reconfigu-
ra su biografia a través de narrativas orales, transformando su memoria
individual en una epopeya colectiva. Esta estrategia se alinea con lo que
Hartman (2008), en Venus in Two Acts, denomina “fabulacién critica”, un
método que busca llenar los vacios del archivo colonial con voces silencia-
das. La oposicién entre la estética prospectiva y el tragico colonial es, por
tanto, epistemolédgica como ontoldgica. Mientras que el trigico colonial
naturaliza la violencia racial como un destino ineludible, la estética pros-
pectiva afirma la literariedad como un espacio de agenciamiento temporal.
Aqui, la ficcién no solo cuestiona lo que fue, sino que también reinventa
lo que podria haber sido y proyecta lo que atn puede ser.
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REPRESION Y SUBLIMACION:
LA CONSTRUCCION DE LA HISTORIA
Y LOS MECANISMOS DE LA COLONIALIDAD

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un dia,
de madrugada, al acostarse. Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo.

(Machado de Assis 2007, 579)

El cuento Um homem célebre (1883), de Machado de Assis, narra
la trayectoria de Pestana, un compositor brasileno del siglo XIX atrapado
entre el éxito de sus polcas* populares y la frustracién de no poder com-
poner obras eruditas —sonatas, sinfonias y réquiems— que le aseguren
la inmortalidad artistica. Esta dicotomia entre lo popular y lo erudito,
lejos de ser una mera disputa estética, se revela como una alegoria de las
tensiones raciales y culturales que moldearon Brasil en la poscolonialidad.
Mientras que las polcas, vinculadas a las matrices ritmicas afrobrasilenas,
le garantizan a Pestana una fama efimera, la musica erudita, simbolo de
un canon europeizado, se convierte en un signo de exclusién simbdlica,
evidenciando cémo la colonialidad (Quijano 2000) estructura jerarquias
culturales que marginan las expresiones de origen africano. Wisnik (2003),
en su andlisis del cuento, trasciende una lectura reduccionista que inter-
pretarfa a Pestana como un artista fracasado. Para el critico, el conflic-
to del compositor encarna tensiones colectivas en la formacién cultural
brasilena, donde lo popular —marcado por la hibridacién africana— es
simultaneamente celebrado y negado. Wisnik recurre al concepto psicoa-
nalitico de represion (Verdringuny), formulado por Freud (1915), para
iluminar este proceso: asi como el sujeto reprime contenidos traumaticos
en el inconsciente, la sociedad brasilena del siglo XIX reprime sus raices
africanas, relegdndolas a un espacio de invisibilidad estructural. Sin embar-
go, como advierte Freud, lo reprimido nunca desaparece, sino que retorna

4. La polca, en el contexto discutido en este articulo, hace referencia a un género
musical de origen europeo que se popularizé en Brasil durante el siglo XIX. Introdu-
cida inicialmente por la élite colonial como parte de la musica de saldn, la polca fue
reinterpretada y adaptada en las periferias urbanas, donde comenz6 a incorporar
influencias ritmicas y estilisticas de las tradiciones afrodescendientes. Este proceso
de hibridacion la convirtié en un elemento central en la formacioén de géneros como
el maxixe, que mas tarde seria reconocido como precursor de la samba.
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bajo la forma de sintomas. En el cuento, las polcas de Pestana, aunque
despreciadas por él, funcionan como sintomas culturales, expresiones de
una africanidad que persiste en resonar, incluso cuando se oculta bajo los
mecanismos de la asimilacion.

En la trama, Pestana no logra transmutar su “instinto” popular en
arte erudito, ya que esta transicién requerirfa borrar las marcas de la cul-
tura negra, una operaciéon imposible en una sociedad cuya identidad estd
marcada por la ambigiiedad. Como senala Bhabha (1994) al discutir el
hibridismo poscolonial, la crisis de Pestana refleja el dilema de una na-
cién que, al intentar afirmarse como “civilizada” (1éase europea), niega la
base africana de su cultura, generando un malestar que Machado de Assis
expone con ironfa. La interpretacién de Wisnik cobra mayor profundi-
dad cuando se articula con la nocién de epistemicidio, desarrollada por
Sousa Santos (2014), quien define el borrado de saberes subalternizados
como un mecanismo de mantenimiento del poder colonial. Las polcas de
Pestana, aunque populares, son desvalorizadas como “arte menor”, pues
llevan en sus ritmos la memoria de los cuerpos negros esclavizados, una
memoria que la élite blanca del siglo XIX buscaba reprimir y erradicar. En
este sentido, la incapacidad de Pestana para componer réquiems no es un
fracaso individual, sino el sintoma de un proyecto nacional excluyente,
que reserva el acceso al “gran arte” a los blancos y condena las expresiones
negras al ambito de lo efimero.

Machado de Assis, sin embargo, no se limita a denunciar esta re-
presién. A través de la ironfa —marca distintiva de su estilo— revela la
artificialidad de la jerarquia entre lo erudito y lo popular. Mientras Pestana
desprecia sus polcas, el narrador machadiano las describe con un vigor que
contrasta con la frialdad atribuida a las composiciones clasicas. Esta inver-
siéon sutil, como senala Schwarz (2000) en Um mestre na periferia do ca-
pitalismo, expone la violencia simbolica de un sistema que obliga al artista
a negar su propia cultura para alcanzar reconocimiento. La genialidad de
Machado radica en mostrar que el “hombre célebre” es, paraddjicamente,
prisionero de una fama que lo humilla —una metafora precisa de una na-
cién que celebra su mestizaje, pero lo subordina a modelos coloniales. Al
vincular la represién freudiana con las dindmicas raciales, Wisnik y Macha-
do anticipan debates contemporineos sobre memoria cultural traumatica.
Como argumenta Kilomba (2019), la colonialidad produce “fantasmas”
—vestigios de un pasado violento que acechan el presente. Las polcas de
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Pestana son esos fantasmas: ritmos que insisten en recordar lo que la élite
intenta olvidar. La transformacién, en este contexto, serfa una forma de
exorcismo fallido, ya que la “represién colonial” (Fanon 1952) nunca es
completa, pues Africa siempre regresa.

En el cuento de Machado de Assis, la represion adquiere una di-
mensién histérica y cultural especifica: la masica de los esclavizados y la
presencia africana, aunque fundamentales en la cultura brasilena, han sido
sistematicamente reprimidas. No obstante, Machado de Assis sugiere que
estas influencias no han desaparecido; persisten y emergen de manera indi-
recta e inesperada, como se observa en el siguiente fragmento:

— ¢ Mi sefior quiere el baston o el paraguas? —pregunté el negro, si-
guiendo las érdenes que habia recibido, porque las distracciones de su
amo eran frecuentes.

—El baston.

—Me parece que hoy llueve...

—Llueve —repitié6 Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefior, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
—Aguarda un momento.

Corrio al salon de los retratos, abri6 el piano, se sent6 y dejé correr las
manos por el teclado. Empez6 a tocar algo propio, algo que respondia
a una oleada de inspiracion real y subita, una polca, una polca bullicio-
sa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsién por parte del composi-
tor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajandolas con
habilidad; se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo.
Pestana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el
bastéon y el paraguas, e incluso a los retratos que pendian gravemente
de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o escribiendo, sin
los vanos esfuerzos de la vispera, sin exasperacion, sin pedir nada al
cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, no-
vedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

La lucha de Pestana por componer una obra erudita simboliza el es-
fuerzo por alinearse con los estindares eurocéntricos de valoracién cultural.
Sin embargo, en un momento de distraccién —durante una interacciéon apa-
rentemente banal con una persona esclavizada— ocurre una escena revelado-
ra: el retorno de lo reprimido. La musicalidad afrodescendiente, asociada a las
polcas, irrumpe como una fuerza que desafia las fronteras entre lo popular y
lo erudito, exponiendo la artificialidad de estas categorfas. Machado de Assis
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revela los mecanismos histéricos que intentaron borrar la contribucion afri-
cana, pero que, paraddjicamente, la consolidaron como el alma de la cultura
brasilena. El andlisis de Wisnik (2003), al aplicar la categoria psicoanalitica
de represion ( Verdringuny) al contexto sociocultural, amplia estas nociones
mis alld del individuo. La represion freudiana, que desplaza contenidos trau-
maticos hacia el inconsciente, se traslada aqui a la esfera colectiva: la socie-
dad brasilena del siglo XIX reprimia sus raices africanas, pero estas resurgfan
como sintomas culturales. Sin embargo, para profundizar esta perspectiva, es
necesario incorporar otro mecanismo psicoanalitico: la sublimacién.

Segtn Freud (1996), la sublimacién transforma impulsos “indesea-
bles” en actividades socialmente valoradas. A escala colectiva, este proceso
puede interpretarse como una estrategia para gestionar traumas histéricos.
En Brasil, ¢l mito de la democracia racial® ejemplifica esta dinamica: al
sublimar el racismo estructural y la violencia colonial en un discurso de
armonia étnica, se construyd una narrativa que convertia el dolor en “be-
lleza” y el conflicto en “mestizaje”. Como argumenta Fanon (1952), la
colonialidad no solo produce jerarquias, sino también mitologias compen-
satorias que ocultan sus fisuras. Sin embargo, esta sublimacién tuvo costos.
Las practicas culturales afrobrasilenas e indigenas fueron asimiladas, refor-
muladas y mercantilizadas, como ocurri6 con la samba, que originalmente
fue una expresion de resistencia negra, pero que terminé transformada
en un simbolo nacional “desracializado”. La gastronomia, la musica y la
religiosidad de matriz africana se convirtieron en commodities culturales,
apropiadas por una élite blanca que celebraba la “diversidad” mientras
conservaba sus privilegios estructurales. Como senala Gonzalez (1988),
la amefricanidad® fue reducida a un exotismo folclérico, despojado de su

5. El concepto de democracia racial se refiere a una narrativa ideoldgica que promue-
ve la idea de que Brasil, debido a su historia de mestizaje, es una sociedad libre de
racismo y marcada por la convivencia pacifica entre razas y culturas. Este concepto
fue popularizado por el soci6logo brasilefio Gilberto Freyre en su obra Casa-grande
& senzala (1933), en el que argumentaba que la mezcla racial entre europeos, afri-
canos e indigenas habia dado lugar a una identidad nacional Unica, caracterizada
por la armonia racial. Sin embargo, estudios posteriores han cuestionado esta na-
rrativa, destacando como la democracia racial enmascara las profundas desigual-
dades estructurales y las continuas formas de racismo en la sociedad brasilena
(Hasenbalg 1979; Munanga 1999).

6. El concepto de “Améfrica”, propuesto por Lélia Gonzalez (1988), es una reformu-
lacion critica del término América, que busca reconocer y visibilizar la centralidad
de la herencia africana en la formacion cultural, politica y social del continente.
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potencial revolucionario. Machado de Assis, sin embargo, ya anticipaba
esta contradiccién. En la escena en la que Pestana compone su polca, la
presencia del hombre negro —figura silenciada pero catalizadora de la ins-
piraciéon— revela la paradoja fundacional de la nacién: la cultura brasilena
se erige sobre el borrado violento de sus raices africanas, pero al mismo
tiempo depende de ellas para existir. La genialidad del autor radica en de-
mostrar que la represién y la sublimacién no son opuestos, sino dos caras
de la misma moneda colonial. Mientras que la primera niega, la segunda
domestica; mientras que una esconde, la otra folcloriza.

En el contexto colombiano, aunque las especificidades locales ofre-
cen matices nicos, los procesos de represion y sublimacion son igualmen-
te centrales en la configuracién de la identidad nacional y en las dindmicas
de la colonialidad. Las pricticas culturales de origen africano e indigena,
fundamentales para la construcciéon simbélica de la nacién, han sido his-
toricamente reprimidas o relegadas a la marginalidad —un reflejo de la
represion cultural que, al igual que en Brasil, busca borrar la contribucién
material y epistémica de las poblaciones racializadas. Sin embargo, estas
expresiones no han desaparecido; resurgen, transformadas, a través de
procesos colectivos de sublimacion, en los cuales los elementos culturales
subalternizados son resignificados bajo la égida de un proyecto nacional
asimilacionista.” Este fenémeno es particularmente visible en la musica.
Géneros como la cumbia y el vallenato, profundamente enraizados en tra-
diciones afrodescendientes e indigenas, han sido incorporados al imagina-
rio de la “colombianidad” como simbolos de diversidad. No obstante, esta
integracién se produce bajo una paradoja: mientras son celebrados como

Gonzalez argumenta que la narrativa hegemonica sobre la identidad latinoameri-
cana ha sido dominada por una perspectiva eurocéntrica que invisibiliza los apor-
tes de los pueblos afrodescendientes e indigenas. Al fusionar “América” y “Africa”,
el concepto de “Améfrica Ladina” enfatiza la existencia de una identidad hibrida
y diaspoérica que resiste las estructuras coloniales de exclusion y reivindica la
memoria y la agencia de los sujetos racializados en la historia del continente.

7. En el contexto colombiano, la ideologia del mestizaje ha desempefiado un papel
similar al concepto de democracia racial en Brasil. Promovida como base de la iden-
tidad nacional, esta narrativa idealiza la mezcla racial entre europeos, indigenas y
afrodescendientes, proyectando una imagen de armonia racial y unidad cultural. Sin
embargo, como destacan Nancy Appelbaum (Muddied Waters, 2003), Peter Wade
(Blackness and Race Mixture, 1993) y otros autores, esta ideologia enmascara las
desigualdades estructurales y el racismo que enfrentan las comunidades afrodes-
cendientes e indigenas.
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iconos nacionales, atraviesan un proceso de despolitizaciéon y mercantiliza-
cién, como analiza Wade (2000) en Music, Race, and Nation. La sublima-
cién, en este caso, opera como una estrategia doble: preserva rasgos cultu-
rales reprimidos, pero los neutraliza como herramientas de contestacion.
El mito del mestizaje armonioso, ampliamente difundido en Colombia,
ejemplifica este mecanismo. Al convertir el trauma colonial en una narra-
tiva de “fusién pacifica”, como argumenta Castro-Gémez (2005) en La
Hybris del Punto Cero, el Estado-nacién sublima la violencia histérica en
una retorica de unidad, enmascarando el racismo estructural que persiste,
por ejemplo, en el acceso desigual a la tierra para comunidades negras en
el Pacifico colombiano o en el exterminio sistematico de lideres indigenas.

Los procesos de represion y sublimacién, aunque permiten compren-
der la represion y asimilacién de culturas subalternizadas, también revelan
céHmo la colonialidad construye narrativas hegemoénicas que naturalizan la
exclusion. El tragico colonial, como concepto, surge de esta dindmica: pre-
senta las desigualdades raciales y econémicas como fatalidades histéricas,
inmutables y desconectadas de las acciones humanas. En Colombia, esta
narrativa se materializa en la invisibilizaciéon del protagonismo afro e indi-
gena en la historia oficial, como se observa en la manera en que la guerra
de los Mil Dias o el papel de lideres como Biohé son minimizados en los
manuales escolares. No obstante, incluso dentro de este esquema opresivo,
la represién nunca es total. Como propone Bhabha (1994) en E! lugar de
Ia cultura, el discurso colonial estd marcado por ambivalencia: lo que es re-
primido regresa como perturbador, desestabilizando las certezas del poder.
En Colombia, el resurgimiento de lo recalcado también se manifiesta en
movimientos como el Proceso de Comunidades Negras (PCN), que exige
la titulacién colectiva de tierras, o en el activismo de grupos indigenas como
el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), que combina la defensa
territorial con la revitalizacién de lenguas ancestrales. Estas luchas, como
sugiere Escobar (2008) en Territories of Difference, representan una episte-
mologia del Sur que desafia la linealidad del tiempo colonial, reinscribiendo
el pasado como un proyecto de futuro. En este contexto, novelas como
Um defeito de cor (Gongalves) y Chanygo, el gran putas (Zapata Olivella)
adquieren un papel crucial. La hipotesis de este articulo es que estas obras,
al reconfigurar la relacién entre historia, ficcién y emancipacion, exponen las
fisuras del proyecto colonial. Demuestran que la represién y la sublimaciéon
no son mecanismos infalibles, sino estructuras permeables, constantemente
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desafiadas por la persistencia de culturas que resisten la asimilacién. Si el
tragico colonial insiste en presentar el sufrimiento de los racializados como
un destino inevitable, la literatura afrodiaspdrica responde con una estética
prospectiva, una estética de la posibilidad, en la que el pasado no es una pri-
sion, sino un campo de batalla para la invencién de futuros dignos.

UM DEFEITO DE COR: MEMORIA, SUBJETIVIDAD
Y LA REINVENCION DEL FUTURO

Esméria se detuvo frente a él [el espejo] y me llamo. Me dijo que cerrara
los ojos e imaginara como era, a qué me parecia, y luego podia abrirlos
y el espejo me diria si lo que habia imaginado era verdad o mentira.
Yo sabia que tenia la piel oscura y el cabello duro y oscuro, pero me
imaginaba parecida a la sinhazinha. Cuando abri los 0jos, no percibi
de inmediato que eran mi imagen y la de Esméria detenidas frente a
nosotras. Ya me habia visto en las aguas de los rios y los lagos, pero
nunca con tanta nitidez [...]. Era muy diferente de lo que imaginaba vy,
durante algunos dias, me senti fea, tal como la sinha siempre decia
que todos los negros eran, y evité acercarme a la sinhazinha [...] hasta
el dia en que comencé a verme bonita también, pensando de un modo
diferente y dandome cuenta de lo mucho que me parecia a mi madre.
El espejo paso a ser una diversion (traduccion libre).

La obra Um defeito de cor (2006), de Gongalves, trasciende el mero
ejercicio narrativo al convertirse en un proyecto politico de reescritura
histérica. A través de la voz de Kehinde, una mujer negra esclavizada que
reconstruye su trayectoria en primera persona, la autora no solo subvierte el
silenciamiento impuesto por las narrativas hegemonicas, sino que también
erige un contra-archivo literario (Hartman 2008), donde la memoria
individual se entrelaza con la lucha colectiva por la libertad. La extensiéon
de la obra —mas de 900 paginas— no es casualidad: refleja la densidad
del trauma colonial y la necesidad de remendar las lagunas dejadas por un
pasado marcado por la violencia epistémica. Kehinde narra su vida como
un testamento dirigido a su hijo desaparecido, un gesto que, segin Pires
(2021), desestabiliza el “imaginario social de la identidad brasilena” al
reinscribir los protagonismos negros en la historia oficial.

La eleccién de la primera persona no es solo un recurso estilistico,
sino un acto de insurgencia. Al asumir el control narrativo, Kehinde rompe
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con la objetividad fria de los registros coloniales, que redujeron los cuerpos
negros a mercancias o numeros. Su voz, fragmentada y no lineal, refleja la
discontinuidad temporal impuesta por la esclavitud —un tema que Mbembe
(2016) explora al analizar como la colonialidad ha distorsionado la relaciéon
de los africanos con el tiempo. La estructura de la obra, que alterna entre
memorias intimas y episodios histéricos como la Rebelién de los Malés
(1835), opera una descolonizacién del tiempo, conforme lo plantea Glissant
(1990), al rechazar la linealidad cronolégica en favor de una temporalidad
rizomdtica, en la que el pasado y el futuro coexisten como campos de lucha.

Pires (2021) destaca que Gongalves no se limita a “revisitar” el pa-
sado, sino que lo reconfigura a través de una epistemologia negra femeni-
na. Kehinde, al narrar su vida, practica lo que Hartman (2008) denomina
fabulacion critica —un método que llena los vacios del archivo colonial
con voces silenciadas, transformando la memoria en una herramienta de
reparacion simbolica. La protagonista, por ejemplo, describe los rituales
de curacién yorubas no como un exotismo, sino como sistemas de co-
nocimiento que desafian la medicina colonial. Esta perspectiva resuena
con Fanon (1952), quien sostiene que la cultura nacional no debe ser un
“museo de tradiciones estiticas”, sino un “campo de batalla” contra la
deshumanizacién. La reinvencién del pasado en Um defeito de cor no es un
fin en s mismo, sino un trampolin para la imaginacién de futuros radicales.
Desde una lectura de Ventura y Boto (2021), se puede argumentar que la
obra ejemplifica la “imaginacién politica” como prictica de “esperanzar”.

Kehinde, al proyectar su relato para su hijo ausente, no solo res-
cata historias enterradas, sino que las transforma en semillas de futuros
posibles. Su narrativa opera asi una desnaturalizacién del sufrimiento ne-
gro, mostrando que la esclavitud no fue un destino, sino un sistema a ser
desmontado —una idea que Kelley (2002) desarrolla al analizar como los
movimientos negros han utilizado el arte para prefigurar mundos alterna-
tivos. La obra de Gongalves encarna la estética prospectiva en este sentido,
ya que, al reescribir el pasado, desmonta los mecanismos de represiéon de
la cultura afrobrasileiia y sublimacién (su conversion en folclore despo-
litizado). La escena en la que Kehinde aprende a leer clandestinamente,
por ejemplo, simboliza la reapropiacion de la palabra como arma contra la
violencia epistémica. Como senala Kilomba (2019), la escritura negra es
siempre un acto de exhumacién de fantasmas coloniales, transformando el
dolor en agencia y resistencia.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 77



KIPUS 58, julio-diciembre 2025

El tema de la maternidad, analizado por Da Silva (2018), adquiere
contornos revolucionarios en la obra de Gongalves. Kehinde, al narrar la
btisqueda de su hijo desaparecido, desmonta el estereotipo de la “ma-
dre negra subalterna”, sustituyéndolo por una figura de agencia politica.
Su maternidad no se restringe al cuidado doméstico —espacio tradicio-
nalmente asociado a la opresién femenina— sino que se expande como
un acto de resistencia colectiva. Como seniala Da Silva (2018), Gongalves
reinventa la maternidad negra como una practica de supervivencia crea-
tiva, donde el afecto se entrelaza con la lucha por la libertad. Esta repre-
sentacion resuena con la teorfa de Hill Collins (2000) sobre el “trabajo
de madre” (motherwork) en las comunidades negras, entendido no como
mera reproduccién biolégica, sino como un laboratorio de resistencia cul-
tural. Kehinde, al transmitir historias orales y rituales yorubas a su hijo,
practica lo que bell hooks (1990) denomina “educacién como prictica de
la libertad”, asegurando que los saberes africanos sobrevivan a la violen-
cia colonial. La obra expone cé6mo la colonialidad opera a través de una
doble marginalizacion: racial y de género. Kehinde, como mujer negra,
enfrenta no solo la violencia de la esclavitud, sino también la sexualizacion
coercitiva de su cuerpo —tema que Kilomba (2019) explora al analizar la
deshumanizacién de las mujeres africanas en las narrativas coloniales.

No obstante, Gongalves subvierte esta logica al presentar a la prota-
gonista como un sujeto de deseo y autonomia, que reconstruye su sexua-
lidad fuera de los marcos patriarcales. Al vincular memoria e imaginacién
politica, Um defeito de cor no solo confronta el pasado, sino que reinventa
el futuro. Es decir, se puede afirmar que la obra demuestra que la literatura
afrodiasporica no es un ¢jercicio de nostalgia, sino una prictica de futu-
ridad. Al transformar la memoria en un “campo de disputa”, Gongalves
ofrece un manual de supervivencia para las generaciones presentes. Como
escribe Hartman (2008), “la historia es lo que duele”, pero también lo
que cura —y es en esta dialéctica entre dolor y esperanza donde la obra
construye sus horizontes de emancipacién.

La escena del espejo en Um defeito de cor, que abre este capitulo, es
altamente representativa porque sintetiza el proceso de descolonizacion de
la mirada que atraviesa la obra. Kehinde, al confrontar su imagen reflejada,
inicialmente interioriza los patrones estéticos eurocéntricos, asociando la
belleza con la blancura de la “sinhazinha”. El espejo, antes un instrumento
de alienacién que refuerza la deshumanizacién colonial, se convierte en un
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dispositivo de confrontacién con la realidad de su cuerpo racializado. La
repulsién inicial —fruto de la interiorizacién del racismo que asocia “ne-
gro” con “feo”— es gradualmente reemplazada por una resignificacion
identitaria cuando Kehinde reconoce su parecido con su madre, figura
ancestral que encarna la resistencia cultural.

Esta transicién simboliza la ruptura con la violencia epistémica (Spi-
vak 2010) que impone al sujeto negro una autoimagen distorsionada y
la subsiguiente reapropiacién de una estética afrodiaspérica, en la que la
belleza se reconecta con la ancestralidad y la colectividad. Al transformar
el espejo en “diversion”, Kehinde subvierte su funcion original de instru-
mento de control, convirtiéndolo en una herramienta de empoderamiento
narrativo. La escena resuena con Fanon (1952), para quien la decoloni-
zacién exige la destruccién de los espejos coloniales que solo reflejan la
inferioridad impuesta. En dltima instancia, esto es precisamente lo que
Um defeito de cor representa para la literatura.

CHANGO, EL GRAN PUTAS: MITOPOETICA
DECOLONIAL, LA REINVENCION DEL TIEMPO
HISTORICO Y LA EPISTEMOLOGIA DEL FUEGO

jEia! ¢ Estais todos aqui?

Que no falte ningin Ancestro

en la hora de la gran iniciacion

para consagrar a Nago

el escogido navegante

capitan en el exilio

de los condenados de Chango.

Hoy es el dia de la partida

cuando la huella no olvidada

se posa en el polvo del manana.
Escuchemos la voz de los sabios

la voluntad de los Orichas cabalgando
el cuerpo de sus caballos.

Hoy enterramos el mijo

la semilla sagrada

en el ombligo de la madre Africa

para que muera

se pudra en su seno

y renazca en la sangre de América. (Zapata Olivella 1983, 46)
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La novela Changd, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella,
se erie como una epopeya descolonizadora que trastoca las narrativas he-
gemoOnicas mediante una fusion audaz de mito, espiritualidad y memoria
insurgente. Al estructurar la obra en cinco cantos — Los origenes, El muntu
americano, La vebelion de los vodits, Las sangres encontradasy Los ancestros
combatientes—, Zapata Olivella teje una trama polifénica que trasciende la
linealidad occidental, proponiendo una temporalidad rizomaitica (Deleuze
y Guattari 1980), en la que pasado, presente y futuro coexisten como
capas de un mismo combate por la libertad. Como senala Pineda (2024),
la obra fractura el “dispositivo de la historia occidental”, desplazando el
origen de la esclavitud del marco econémico capitalista a una maldicion
mitolégica, donde el destino de la didspora africana se entrelaza con la
cOlera de los orishas.

En la cosmogonia de la novela, la esclavitud no surge del “progre-
s0” europeo, sino de un conflicto divino: la expulsiéon de Changd, orisha
del fuego y la revolucion, desata una maldicién que condena a su pueblo
al exilio, entregandolo a las “lobas blancas” —metafora del colonialismo
europeo. Esta inversién narrativa, como analiza Pineda (2024 ), desmonta
la l6gica eurocéntrica al convertir a Europa en objeto de enunciacién, un
mero instrumento de un drama césmico centrado en las divinidades afri-
canas. La maldicién, narrada por Ngaftia, no es un castigo pasivo, sino una
profecia de redencién: las Américas se revelan como un espacio de renaci-
miento, donde el muntu —ser integral forjado en la mezcla de africanos,
indigenas y europeos— encarnard la liberacion.

En este enfoque mitopoético opera una desobediencia epistémi-
ca (Mignolo 2000), desafiando la historiografia occidental que reduce la
esclavitud a un “capitulo” del capitalismo. Al vincular el trauma diasp6-
rico con un conflicto entre orishas, Zapata Olivella restituye la agencia
espiritual africana, transformando la didspora en un proyecto césmico de
resistencia, como sugiere la descripcién de la Revolucién haitiana en el ter-
cer canto. Alli, los esclavizados no son victimas, sino “hijos de Chang6”,
guerreros guiados por el vodd, que convierten el sufrimiento en potencia
revolucionaria. La estructura en cinco cantos no solo organiza la trama;
es un acto ritual. Cada canto funciona como un nganga literario —reci-
piente sagrado en las tradiciones bantd— en el que se conjuran memorias
de lucha. En Las sangres encontradas, por ejemplo, Olivella rescata figuras
como Bolivar, Aleijadinho, José Marfa Morelos o José Prudencio Padilla,
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héroe negro de la independencia colombiana, borrado de los relatos ofi-
ciales, reinscribiéndolo en una genealogia de ancestros combatientes. Esta
estrategia resuena con la nocién de sankofa —concepto akan que invita
a “volver al pasado para construir el futuro”— transformando la novela
en un puente entre vivos y muertos, como propone Glissant (1990) en
su Poética de ln relacion. La espiritualidad, lejos de ser folclore, se revela
como tecnologia de liberacion.

Al reimaginar las Américas como tierra de redencién, la obra sub-
vierte la nociéon del “Nuevo Mundo” como una tabula rasa europea. El
“renacimiento” del muntu resuena con el concepto de transculturaciéon
(Ortiz, 1940), pero con un giro descolonial: la mezcla no borra las rai-
ces africanas, sino que las reactiva como nucleo de una utopia concreta
(Bloch, 1959). El quinto canto, Los ancestros combatientes, ejemplifica esto
al entrelazar pasado y futuro, sugiriendo que la libertad no es un destino,
sino un acto continuo de memoria y profecia. Como argumenta Cusican-
qui (2012), “mirar el pasado con los ojos del futuro” permite descolonizar
el tiempo. En Changd, la Revolucién haitiana no es un evento concluido,
sino una semilla de futuros posibles que resuena en las luchas contem-
poraneas del Movimiento Negro en las Américas. Al sustituir a la “loba
blanca” europea por Changé como sujeto de la historia, Zapata Olivella
desvela la violencia epistémica del proyecto colonial y ofrece un antidoto:
la imaginacién mitopoética como una llama capaz de quemar las cadenas
del tragico colonial. Como escribe Pineda (2024), la obra nos ensena que
la libertad no esta al final del camino, sino en el propio acto de caminar, o,
mejor dicho, de bailar, hacia horizontes donde los orishas y los ancestros
gufan nuestros pasos.

El concepto de “fisura”, propuesto por Pineda (2024) e inspirado
en Nelly Richard y Silvia Molloy, funciona como una metafora crucial para
comprender como Chango, el gran putas desestabiliza las narrativas he-
gemonicas. Estas fisuras no son meras grietas en el sistema, sino espacios
de insurgencia epistémica, donde cosmologias africanas irrumpen como
raices que quiebran el asfalto de la historia occidental. Al introducir la
maldiciéon de Changd como el origen mitopoético de la didspora, Zapata
Olivella no solo desplaza el eje explicativo de la esclavitud (del econémico
al espiritual), sino que reescribe la agencia historica de los pueblos africa-
nos, transformindolos de objetos pasivos en sujetos cosmicos de su propio
destino. La fisura, en este contexto, es mis que una brecha: es un vientre
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simbélico en el que germinan otras temporalidades. Mientras que la histo-
ria occidental insiste en una linealidad progresiva (colonizacion — moder-
nidad — desarrollo), la narrativa de Zapata Olivella propone un tiempo en
espiral, en el que el pasado mitico (/a caida de Chango) y el futuro reden-
tor (la Liberacion en lns Américas) se entrelazan en el presente de la lucha.
Asi como en Um defeito de cor, Kehinde reconstruye su historia a través de
memorias orales, en Chanygd, la espiritualidad opera como tecnologia de
reexistencia. Los orishas no son meras divinidades del pasado; son fuerzas
activas que orientan las revueltas de esclavizados, como en la Revolucion
haitiana, retratada en el tercer canto. En este episodio, el voda no es un
“ritual primitivo”, sino una estrategia bélica codificada, en la que los tam-
bores transmiten mensajes cifrados y las danzas trazan rutas de escape.

Mientras los mecanismos de represién (borrado cultural) y sublima-
cion (folclorizacién) operan para neutralizar las culturas afrodiaspéricas,
Zapata Olivella los subvierte al reinscribir la espiritualidad como principio
organizador de la historia. Changd, orisha del fuego y la revolucién, no
es una figura estatica, sino un arquetipo en movimiento, cuya maldicion
se convierte en profecia de liberacién. Esta perspectiva resuena con la no-
ciéon de “transmodernidad” de Dussel (1993), quien propone superar la
modernidad eurocéntrica a través de la reactivacion de saberes subalterni-
zados. Aqui, la fisura se transforma en un portal de futuridad: al reposicio-
nar a los orishas como agentes histéricos, la obra desmonta la dicotomia
sujeto/objeto que estructura la colonialidad. Europa (“loba blanca”) deja
de ser el centro narrativo para convertirse en instrumento de un drama
cHésmico mayor, en la que los africanos y afrodiaspéricos son los protago-
nistas. Como afirma Pineda (2024), esta inversién “desactiva el dispositivo
historico occidental” (360), exponiendo su parcialidad.

Si en Um defeito de cor, Kehinde utiliza narrativas orales y rituales
yorubas para resignificar su cuerpo esclavizado, en Changd, la espiritua-
lidad es una practica corporalizada de libertad. La diferencia radica en el
enfoque; mientras que Gongalves trabaja la escala intima de la memoria
individual, Zapata Olivella opera en un registro épico-mitico. No obs-
tante, ambas obras comparten una estética prospectiva a) descoloniza el
tiempo, sustituyendo la linealidad por redes de ancestralidad (en Chango)
o por fragmentos de memoria oral (en Um defeito de cor); b) reactiva sa-
beres subyugados, en el caso del candomblé con Kehinde, y del voda con
Chango; ¢) proyecta utopias concretas, como la liberacién del hijo en Um
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defeito de cor, que refleja la redencién del muntu en Chango. Puede decir-
se, finalmente, que la fisura abierta por Zapata Olivella no es solo literaria,
sino ontolégica. Al reposicionar a Changd como sujeto de la historia, la
obra nos invita a adoptar una epistemologin del fuego —una metafora que
evoca tanto la destruccién de las cadenas coloniales como la luz que ilumi-
na futuros alternativos.

CONSIDERACIONES FINALES

La obra de Zapata Olivella sigue inédita en Brasil, al igual que Um de-
feito de cor, de Gongalves, que atn no ha sido publicada en Colombia. Esta
ausencia no es un mero vacio editorial, sino un sintoma de la colonialidad
del saber (Quijano 2000), que atn estructura los circuitos literarios latinoa-
mericanos. Esta marginalizacion refleja como las narrativas afrodiaspéricas
son relegadas a periferias simbolicas, obstaculizando el didlogo transnacional
entre experiencias que, aunque arraigadas en contextos nacionales distintos,
comparten raices en la didspora africana.

La participacion de Zapata Olivella en el documental Orz (1989),
junto a figuras como Beatriz Nascimento y Abdias do Nascimento, eviden-
cia un momento histérico de articulacién panafricana en América Latina,
en el que la cultura funcioné como una herramienta para tejer redes de
memoria y resistencia. Sin embargo, la fragmentacién de estas conexiones
a lo largo del tiempo subraya los desafios que impone la colonialidad;
no solo borra historias, sino que también sabotea alianzas que podrian
desafiar su monopolio epistémico. Este articulo demostré como Um de-
feito de cor y Chanygd, el gran putas operan contra dispositivos narrativos,
al fracturar la linealidad de la historia occidental y confrontar el tragico
colonial —esa narrativa que naturaliza la opresion racial como un destino
ineludible. A través de estrategias como la polifonia temporal, la reinven-
cién mitopoética y la fabulacion critica, ambas obras reinscriben la agencia
afrodiaspérica en el centro de la historia, transformando la memoria en
un acto de insurgencia. Kehinde, al narrar su vida en primera persona, y
Chango, al guiar a su pueblo desde el pantedn de los orishas, encarnan lo
que Mignolo (2000) denomina “epistemicidio reverso”: la recuperacion
de saberes subalternizados para descolonizar imaginarios.
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La estética prospectiva, eje conceptual de este andlisis, se revela
como un marco fértil para comprender cémo estas obras trascienden la
denuncia del pasado para erigir utopias concretas (Bloch 1959). En Um
defeito de cor, 1a oralidad y los ritos yorubas son tecnologias de futuridad;
en Chango, la maldicién mitolégica se transfigura en profecia de libera-
cién. Ambas narrativas, al reconfigurar el tiempo histérico, desafian la no-
cién de que el sufrimiento negro es una condicién estitica, proponiendo
en su lugar una temporalidad en la que el pasado alimenta la imaginacion
de lo posible. Sin embargo, la potencia descolonizadora de estas obras
choca contra las barreras de un sistema literario que atin opera bajo logicas
coloniales. La escasa circulacion transnacional de textos afrodiasporicos no
solo limita su impacto, sino que reproduce la fragmentacién de las luchas
negras en ¢l continente.

Como advierte Grada Kilomba (2019), la colonialidad no es un
fantasma del pasado, sino una maquina que segrega saberes, cuerpos y
geografias. Frente a esto, la literatura se erige como un espacio de reu-
nién: las grietas abiertas por Gongalves y Zapata Olivella en el dispositivo
historico son, también, ventanas hacia didlogos urgentes entre Brasil, Co-
lombia y demas territorios marcados por la didspora. En tltima instancia,
estas obras nos recuerdan que reescribir el pasado es reinventar el futuro.
Al modificar la imagen de lo que fuimos —esclavizados, silenciados, fol-
clorizados— estas narrativas no solo cuestionan quiénes somos, sino que
iluminan quiénes podriamos ser: sujetos integrales, duefios de una historia
que ya no nos aprisiona, sino que nos arma para la batalla. %%
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RESUMEN

Este articulo propone un anélisis comparativo de las obras satiricas de Juan del Valle y Ca-
viedes y Gregorio de Matos, dos de los principales poetas coloniales americanos que desa-
rrollaron su obra en Lima (Per() y Bahia (Brasil) durante el siglo XVII. El estudio se enfoca
en la critica a las apariencias sociales sobre la ciudad, las jerarquias y las instituciones mo-
narquicas. La hipotesis principal del presente estudio es que ambos autores emplea la satira
como un mecanismo para desmantelar las falsas representaciones sociales que emplean la
ciudad como escenario barroco de la impostura. A través de un analisis comparado se iden-
tifican los dispositivos retéricos que cuestionan las performatividades sociales dentro de las
sociedades coloniales. Los resultados muestran que, a pesar de las diferencias geogréficas,
Valle y Caviedes y Gregorio de Matos comparten un enfoque similar en torno a la critica de
las falsas apariencias, 10 que permite una reflexion conjunta sobre las literaturas coloniales
entre Peru y Brasil.

PALABRAS CLAVE: poesia colonial, ciudad, simulacion estamental, apariencia social, Gregorio de
Matos, Juan del Valle y Caviedes.

ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of the satirical works of Juan del Valle y Caviedes
and Gregorio de Matos, two of the main colonial American poets, who developed their works
in Lima (Peru) and Bahia (Brazil) during the 17th century. The study focuses on the critique of
social appearances about the city, hierarchies, and monarchical institutions. The main hypo-
thesis of this study is that both authors use satire as a mechanism to dismantle false social
representations that use the city as a Baroque stage for imposture. Through a comparative
analysis, rhetorical devices are identified that question social performativities within colonial
societies. The results show that, despite geographic differences, Valle y Caviedes and Grego-
rio de Matos share a similar approach to criticizing false appearances, which allows for a joint
reflection on the colonial literatures of Peru and Brazil.

Kevworbs: colonial poetry, city, estate simulation, social appearance, Gregério de Matos, Juan
del Valle y Caviedes.

INTRODUCCION

Juan DEL VALLE y Caviedes (1645-1697) y Gregério de Matos
(1636-1696) son, junto con sor Juana Inés de la Cruz, los poetas mds
destacados del barroco colonial americano. A pesar de la distancia geogra-
fica, ambos compartieron una notable destreza para abordar, mediante un
complejo dispositivo retérico, temas como la critica a la sociedad colonial,
la hipocresia, la corrupcién y las desigualdades de su tiempo. La compa-
racién entre Valle y Caviedes y Matos revela similitudes en sus enfoques
satiricos, particularmente en la critica a las apariencias sociales y en la de-
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nuncia de la hipocresia. En sus obras, la sitira opera como un mecanismo
de revelacién, exponiendo las contradicciones y vicios de sus respectivas
sociedades coloniales a través del humor, la burla, entre otras estrategias
discursivas.

Este andlisis explora cémo Juan del Valle y Caviedes y Gregoério de
Matos emplearon la satira para abordar las problematicas sociales de su
tiempo, destacando las particularidades de sus enfoques y su contribucién
a la construccién de una identidad literaria criolla. Se examinardn aspec-
tos como la critica a la ciudad, las jerarquias sociales, las instituciones y la
representacion de la hipocresia en los poemas “Al terremoto acaecido en
Lima el 20 de octubre de 1687” y “Remedios para ser lo que quisieres”,
de Juan del Valle y Caviedes, y “Descreve com mais individuag¢io a fidtcia,
com que os estranhos sobem a arruinar sua republica, Pondo os olhos
primeiramente na sua cidade conhece, que os mercadores sio o primeiro
movel da ruina, em que arde pelas mercadorias intteis e enganosas y Des-
creve o que era naquele tempo a cidade da Bahia”, de Gregorio de Matos.

El objetivo central del estudio es analizar comparativamente como
ambos poetas utilizan dispositivos retéricos y estrategias satiricas para con-
ceptualizar las apariencias sociales, un rasgo definitorio de la sociedad ba-
rroca colonial americana. Mis que limitarse a representar los fenémenos
de su entorno, sus obras participan activamente en la formulaciéon de nue-
vos conceptos criticos sobre la sociedad y desafian la dicotomia tradicional
entre lo que es y lo que parece. Desde un enfoque orientado a la episte-
mologia del discurso poético, este andlisis busca desentranar, mediante un
microanalisis de varios poemas de cada autor, los mecanismos retéricos
que configuran dicha conceptualizacién.

El estudio se inscribe en el campo de la literatura comparada y exa-
mina la obra de dos poetas que, aunque escribieron en contextos distintos
—Bahia, en Brasil, y Lima, en Perd— comparten una intencién critica
similar en torno a las apariencias sociales. Nuestro propésito es identificar
con precision los dispositivos retoricos y las estrategias satiricas que ambos
autores emplean para cuestionar y desmantelar la imagen que la socie-
dad proyecta de si misma. A través de este analisis, buscamos comprender
como el lenguaje poético participa activamente en la construcciéon de con-
ceptos criticos, en particular la relacién entre las apariencias y las acciones
que estos poetas denuncian.
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LA BOCA DEL INFIERNO Y EL DIENTE
DEL PARNASO. DIALOGOS ATLANTICO Y PACIFICO
DE UN BARROCO AMERICANO

La percepcién de los territorios americanos en el siglo XVII diferia
considerablemente de la que tenemos hoy. Aunque en ese entonces la vi-
sién del continente era mds amplia —al no existir las fronteras nacionales
que hoy subdividen América— también era menos diversa en términos
culturales, ya que solo se valoraba la produccion intelectual europea y sus
canones. Como sefialan Molina y Santamaria (2021) “no habia luséfono
letrado que no conociera las obras de Géngora y Quevedo, ni tampoco
hispano al que no resultara familiar el nombre de Anténio Vieira” (183).
En este sentido, a pesar de las diferencias espaciales entre Lima y Bahia,
ambas sociedades compartian en el siglo XVII una religiéon comtn y un
principio mondrquico que estructuraba tanto el orden social como el te-
rritorial. Estas similitudes permiten que, pese a sus contrastes, la compara-
cién entre ambos contextos resulte pertinente.

La gran ciudad, la ciudad capitalina, es el nicleo central de la cul-
tura barroca. Las riquezas se acumularon en las ciudades a lo largo de
las primeras décadas hasta mediados del siglo XVII, transformindolas en
verdaderos oasis en medio de vastas extensiones desiertas. Los habitantes
del barroco se ven bien establecidos dentro de las ciudades y no desean,
de ninguna manera, renunciar a las ventajas que estas ofrecen, viéndolas
como espacios civilizatorios. Sin embargo, es un hecho que las ciudades
capitalinas de las colonias estaban sujetas a las disposiciones politicas y a
las pautas culturales impuestas desde el extranjero (como en el caso del
Barroco americano). En este sentido, Lima o México no eran capitales
en un sentido pleno, sino que lo eran mds en un dmbito simbdlico, espe-
cialmente cuando se consideraba su funcién en una division territorial de
cardcter administrativo. Asi, en las ciudades coloniales se implanté la idea
de un barroco de Indins, entendido como una imagen especular: una re-
presentacion de las ciudades espafiolas y portuguesas, pero con los matices
propios del pensamiento indiano.

En un sentido mas amplio, especialmente en la peninsula ibérica,
el impulso barroco buscaba reconciliar e integrar elementos heredados de
la Edad Media con los del Renacimiento. La poesia de Géngora, con sus
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tensiones internas tan caracteristicas del arte barroco, ejemplifica esta fu-
sién al entrelazar lo religioso con lo profano y lo erético con lo mistico.
Esta tradicion, al ser trasladada a América, dio lugar a una poética singular
en autores como Juan del Valle y Caviedes y Gregério de Matos. Su pro-
duccién es, a la vez, satirica y lirica, y en ella se cuestionan y ridiculizan
diversas convenciones, a menudo de manera contradictoria, pero siempre
desde una perspectiva criolla que configura una realidad propia. Esta vision
aparece en sus obras como una réplica de los movimientos literarios penin-
sulares o como una reformulacién de estos, adaptada a la sensibilidad del
lector criollo e indiano.

Juan del Valle y Caviedes, nacido en Espana y establecido en el Vi-
rreinato del Perq, se destacé por su estilo mordaz y su capacidad para sati-
rizar las instituciones y costumbres de la Lima colonial, con especial énfasis
en la medicina y los galenos. Su obra abarca desde la critica a la practica
médica hasta la denuncia de las pretensiones sociales y la corrupcion de la
élite local. A pesar de no haber alcanzado una estabilidad econémica en
el virreinato, mantuvo vinculos con los circulos de poder y ejercio cierta
influencia en el ambito cultural limeno. En su rol de arbitrista, intent6 en
varias ocasiones asesorar a la Corona con propuestas de reforma. Aunque
los datos biograficos sobre ¢l son limitados, Lasarte sugiere que su posi-
cién era ambigua frente a los centros de control virreinal: si bien criticaba
ciertos excesos de la élite, también formaba parte de un grupo que ha sido
identificado como “anticriollo”, alinedndose con aquellos que defendian
la autoridad virreinal y los valores peninsulares.

El discurso satirico de Juan del Valle y Caviedes representa una de
las formas expresivas mds recurrentes dentro del género satirico. En lugar
de adoptar una postura definida a favor o en contra de un grupo social es-
pecifico, su poesia explora multiples perspectivas mediante el uso de mas-
caras burlescas, muchas veces en tensién o abierta contradiccion entre si.
En cualquier caso, la sociedad colonial estaba marcada por una cultura de
la imitacidn, en la que el gusto europeo debia reflejarse en una estructura
estamental rigidamente estratificada, cuya caspide ocupaban hombres de
origen peninsular y ascendencia noble (Molina y Santamarfa 2021, 184).
La poesia, en este contexto, funcionaba como un instrumento que no solo
reforzaba ese dominio, sino que también legitimaba la hegemonia cultural
europea en los territorios americanos.
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Por su parte, Gregério de Matos, oriundo de Bahia, entonces ca-
pital de Brasil, nacié en 1636 y fue considerado, junto con Juan del Valle
y Caviedes y sor Juana, uno de los principales poetas americanos del siglo
XVII. Segin Molina y Santamaria (2021, 187), su figura se encuentra
entre las mds relevantes de la poesfa colonial en América. Su vida estuvo
marcada por la mitificacién, la invencién y el misterio. Hijo de un noble
portugués, recibié una educacién acorde con su estatus y paso6 su infancia
y adolescencia en un entorno privilegiado. Se cas6 en la peninsula, aun-
que regreso viudo a Brasil en 1679, donde desarroll6 la mayor parte de
su obra. Sin embargo, la autorfa de muchos de sus poemas sigue siendo
objeto de debate.

Su obra apenas fue recuperada en 1969, cuando James Amado, so-
cidlogo y escritor, hermano de Jorge Amado, reunié y edité por primera
vez la poesia completa de Matos. Para ello, estudié 18 cédices manuscritos
en la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro. Su trabajo permitio rescatar
la obra del poeta, censurada durante siglos por su caracter satirico. La
primera edicién fue parcialmente destruida por érdenes de la dictadura
militar en Bahia (Dias 1996, 1). Asimismo, de acuerdo con la hipétesis de
Francisco Topa, existen al menos diez sonetos en espanol que pueden ser
atribuidos al poeta y que dan cuenta de una literatura brasilefia escrita en
espanol que, por otro lado, se sostiene en la Unién Ibérica de esos siglos.
Segun Hansen (2004, 32), aunque existen versiones fiables de varios de
sus textos, es plausible que un namero significativo de los poemas atribui-
dos a Matos no fueran escritos por él, sino “depositados” en su nombre
por los habitantes de Bahia.

Ajuicio de Fitz (1977, 3), la cultura y la literatura del periodo barroco
en Europa, profundamente influenciadas por las ideas y criticas de figuras
como Quevedo y Géngora, se impusieron en el entorno intelectual de los
paises que surgieron en América, como Brasil y Pera. Lo que hacia singular a
este movimiento era su extraordinaria habilidad para unir conceptos opues-
tos, creando una sintesis en la que elementos contradictorios se integraban
de manera armoniosa, dando lugar a una totalidad renovada. En términos
generales, el barroco se configuré como un esfuerzo por fusionar y poner en
comun rasgos tanto de la Edad Media como del Renacimiento. Un ejemplo
de esta tendencia es la poesta de Gongora, en la que se entrelazan lo sagrado
y lo profano, asi como lo erético y lo mistico, evidenciando esas tensiones in-
ternas caracteristicas del estilo barroco. En este legado, llevado al continente
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americano, autores como Del Valle y Caviedes y De Matos desarrollaron una
lirica que fusionaba la sitira, el lirismo y lo espiritual.

Esa relacion entre satira, lirismo, espiritualidad y politica se inscribe en
el propésito de influir en el comportamiento del lector, generando un senti-
miento de desilusion y desconcierto. A través de los efectos de la risa barroca,
la sitira opera como un revelador de desafecto, develando una sociedad plaga-
da de vicios, absurdos y falsas reglas sociales. Sin embargo, la sitira funcioné en
armonfa contrastiva con el entorno de la Colonia (Nunes 2008, 98). Mientras
que la politica mondrquica dentro de las colonias las vefa como un proyecto
idealizado, la satira barroca atacaba la sociedad por el vicio politico que esa
peculiaridad podia generar, alterando la armonia del cuerpo politico.

En este sentido, segtin Hansen (2004), la satira funciona como re-
guladora de un cuerpo politico, ya que critica tanto la carencia como el
exceso:

Segun la articulacién de los deberes reciprocos que vinculan al stbdito
y al Estado, la satira ataca a las personas no exclusivamente por alguna
peculiaridad que las haga inmorales, pues, al fin y al cabo, todos somos
hijos del mismo Adan en cuanto a nuestra individualidad, sino por el
vicio politico que tal peculiaridad representa como un desorden en la
armonia de todas las partes y del conjunto del cuerpo politico, el cual se
corrompe (traduccién libre).

Esa risa barroca opera en funcién de una naturaleza unitaria que,
cuando presenta una mezcla de caracteres, lo hace porque no correspon-
den a esa naturaleza esencial. Si se examina con detalle, se puede observar
que el efecto de la risa barroca compara la tension generada por la degene-
racion de los ideales con la reconstruccion burlesca de esos mismos ideales
a través de la risa. A través de la risa, se compensa lo que la sociedad pierde
o flaquea. Las carencias se evidencian, pero se ven compensadas por el
efecto céHmico que resulta de suplir esas carencias con los ideales corrom-
pidos en la sitira. Se pone de manifiesto la falta de valores, ya que no existe
amor, ni virtud, ni bondad, ni buenas costumbres, pero es licito reirse de
esas carencias y liberar los dolores a través de la burla.

Ademas, los poemas se basan en circunstancias concretas que son
los motores de la obra. Como senala Cabanillas:

Estas circunstancias se convertiran en el hilo conductor de una retahila
de agudezas conceptistas, muchas veces repetitivas, asignadas a cada
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médico y plasmadas discursivamente siguiendo los modelos composi-
tivos ya comentados. El resultado son unos textos que provocaban la
risa del publico al reconocer nombres y circunstancias, pero que, vistos
a la distancia, con la lectura de nuestro tiempo, pueden parecer poco
espontaneos, repetitivos y casi mecanizados. (2020, 20)

Se puede afirmar que algunos de estos motivos estan producidos y
se establecen a través de la logica que motiva el componente emocional
basico del lenguaje de la sdtira y de la burla a través de los impulsos bdsicos:
sexuales, escatoldgicos o destructivos, la ascendencia, la posiciéon social y
el origen de los aludidos, asi como las apariencias sociales y sobre todo las
criticas contra los simuladores de una posicion.

De acuerdo con Cabanillas (2020, 20), los topicos mds comunes en
la poesia satirico-burlesca de Caviedes son los habituales de la jocoseria del
Siglo de Oro: la sitira de oficios y costumbres de la sociedad. Esta sitira
ofrece una critica a un modelo social y a las costumbres corruptas que po-
sibilitan y fomentan dichos actos. Algo similar ocurre en el caso de Matos.
Para Hansen, el lugar comun de Matos, al menos en lo que respecta a su
poesia satirica, es el origen y la ascendencia del tipo satirizado. Los ataques
satiricos contra el sujeto caricaturizado en sus poesias son presentados a
través de oposiciones como limpio o sucio de sangre, las deformaciones
viciosas del origen mestizo del aludido, asi como los vicios de los mestizos
y algunos criollos, quienes terminan siendo caricaturizados en su obra.

Ese “desfile de apariencias” en los dos poetas revela a la vez una agu-
da critica contra la simulacién que cobré un efecto particular en América,
donde los criollos debfan “someterse al juego de los certdmenes poéticos,
las tertulias palaciegas y las funciones ceremoniales, donde se practicaban
artificios verbales” (Hampe 1992, 344). En este contexto, lo criollo y lo
mestizo atravesaron un proceso particular de simulacién y construccion de
andamiajes sociales de apariencias, los cuales marcaron, en buena medida,
las satiras que se volcaron en contra y a favor de lo criollo. Al reestructurar
las obras de los maestros espafioles en las cuales los poemas americanos se
basan, se crea una escritura distinta, propiamente americana ¢ indiana. El
barroco indiano se fundamenta principalmente en esa captura de la pro-
duccién peninsular, trasladada a la realidad del nuevo continente para el
gusto del criollo, quien es, a la vez, lector tanto de los poetas del Siglo de
Oro como de los poetas americanos que los replican.
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DISPOSITIVOS SATIRICOS CONTRA LAS CIUDADES
Y SUS HABITANTES: LIMA Y BAHIA EN EL SIGLO XVII

La Lima que conocié Del Valle y Caviedes era una ciudad hetero-
génea, marcada por una diversidad poblacional dominada por los criollos,
pero con una poblacién de ascendencia negra y mulata en ascenso. El
patrén residencial de la ciudad de Lima aparece reflejado en un padrén de
1613 que tenia como finalidad censar a las poblaciones indias que vivian
en la urbe. El padrén recopilado por Ares (2007, 122) da cuenta de que si
bien, la poblacién espanola es la poblacién dominante, el grupo mayorita-
rio fue la poblacién negra, que ascendia a finales de 1613 e inicios de 1614
a 10386 habitantes, seguido por los 9630 espaiioles y los 1978 indios
que vivian en la ciudad. Lo que conviene senalar es que el bajo nimero
de la poblacién de indios se justifica porque los censos que se realizaron
solo inclufan a aquellos que vivian dentro de la urbe cerrada, mientras que
aquellos que vivian en la parroquia del Cercado, fundada especialmente
para ellos, no fueron incluidos dentro del censo. Conviene ademas senalar
que, a pesar de que el censo presenta a un minasculo nimero de mestizos
(apenas 192 frente a la poblacién mayoritaria que nos revelan otros regis-
tros y censos similares), en este censo estan ocultos y muchos de ellos han
sido incluidos bajo el rubro de “espanoles”.

Los “espaioles” de Lima, quienes constitufan el segundo grupo de
mayor densidad poblacional, eran en buena medida mestizos que busca-
ban pasar por criollos ¢ imitaban su cultura y sus costumbres, generando
de esta forma un conjunto de apariencias imaginadas a través de las cuales
querian ser legitimados. La vida urbana, como centro rotundo de toda ac-
tividad, paso a legitimarse como un espacio ideal en el cual los peninsula-
res, asf como los criollos y mestizos, podfan hacer gala de esas apariencias.
En este sentido, Valle y Caviedes no perdié la oportunidad de ofrecer un
fresco en torno a este fenémeno, del cual fue testigo cercano.

En Al terremoto acaecido en Lima el 20 de octubre de 1687, el poeta
utiliza el suceso del terremoto como un motivo para ofrecer también una
serie de observaciones sobre la ciudad y, en general, sobre algunos de sus
defectos en los espacios publicos. En el poema, el terremoto actia como
un dispositivo literario que funciona como un motivo para pormenorizar
otros tépicos, entre ellos la calamidad de la ciudad tras su destruccién y
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el requiebre de una aparente estabilidad. El sismo revela la condicion de
la ciudad y de sus habitantes, mostrando tanto la vulnerabilidad inherente
de las construcciones como la manera en que lo que parece sélido se des-
morona con facilidad. A su vez, el terremoto se convierte en un momento
de revelaciéon que expone las contradicciones internas de la ciudad y, por
extension, de la colectividad limena, que se enfrenta a su propia fragilidad:

Predicaban por las plazas/ Ministros de Dios, con cuyas/ horrendas vo-
ces de espanto/ los cabellos se espeluzan. / Estruendos, ruidos, clamo-
res, / formaban en quien escucha/ finebre coro en tragedias, / capilla
infausta de angustias. / La esposa busca al marido, / el padre al hijo
procura, / cuando ni aun a si se hallan, / cuando a si mismo preguntan.
(Valle y Caviedes 1947, 81)

En este sentido, el temblor desencadena una crisis de identidad ur-
bana: lo que antes representaba la imagen de una ciudad préspera y orde-
nada se transforma en una metifora de la impermanencia de todo logro
humano, invitando a una relectura critica de la “fuerza” que se ostenta en
la arquitectura y el orden social: “Parecfa Lima errante,/ terrestre armada,
en que surcan/ si de los templos, las naves,/ de las casas, las chalupas./
Las mas elevadas torres/ hechas arcos se columpian,/ como cuando el
débil junco/ blande del noto a la furia” (Valle y Caviedes 1947, 81). A
nivel discursivo, el terremoto funciona como un agente desestabilizador
que, paraddjicamente, fuerza una reconfiguracién del sujeto urbano. Los
“ladridos de los perros”, los “bramidos de la mar” y la confusién de voces
—que invocan una retoérica casi ritualista de lamento— permiten al poeta
situar al ciudadano en una condicién de igualdad ante la adversidad:

Tanto como un edificio/ ofende una calentura, / pues todo mata y no hay
muerte/ para conciencia segura. / No esta en morir el fracaso/ que ten-
dra la criatura, / porque solo en morir mal/ estan nuestras desventuras.
/ Dios, por quien es, nos perdone;/ nos dé su amparo y su ayuda;/ y su
temor y amor santo/ en nuestras almas infunda. (83)

La calamidad nivela las diferencias sociales y reconfigura la identidad
del habitante, quien se ve obligado a reconocer la precariedad de sus logros
y a replantearse su relacién con el entorno. La imagen del ciudadano limeno
se redefine a partir de la experiencia del caos y la vulnerabilidad compartida.
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Al igual que Lima en el siglo XVII, la ciudad de Bahia que conocié
De Matos y que describié en su poesia no dista demasiado de la que re-
gistran los archivos histéricos. Durante ese siglo, Bahia representaba una
civilizacion naciente en un entorno marcado por la diferencia. Sus calles y
laderas no eran mas que ruinas (Cardoso 2008, 6). Frente a la ostentacién
y la apariencia que caracterizaban ciertos sectores de la ciudad, sus plazas
albergaban un conjunto de personajes empobrecidos, simbolos de la vul-
garidad y la crisis. Al igual que Lima, en el Virreinato del Pera, Salvador
de Bahia fue la primera capital de Brasil, desde 1549 hasta 1763, y fue
testigo de una intensa mezcla de culturas europeas, africanas y amerindias.
En 1588, la ciudad estableci6 el primer mercado de esclavos del Nuevo
Mundo, destinado a abastecer la mano de obra de las plantaciones de caia
de aztcar. Este comercio trajo consigo una ambivalente prosperidad, a la
vez que acentud las distinciones entre una clase opulenta y acomodada y
una poblacién marginalizada, relegada a las periferias urbanas.

La desigualdad social se agravé a finales del siglo XVII debido a la
crisis econdmica y la decadencia que sumieron a la ciudad y, en general, al
territorio brasilenio en una de sus etapas mds dificiles, resultado del control
ejercido por Portugal sobre sus colonias. Hacia finales de ese siglo, Bahia
atraves6 diversos cambios sociales y politicos como consecuencia de esta
crisis (Galeano 2020, 15). En primer lugar, la caida de la economia azu-
carera y la consecuente pérdida de privilegios de ciertos grupos transfor-
maron profundamente la estructura social de la ciudad. Para esos altimos
anos, la Bahifa que De Matos habia conocido en un principio se habia
transformado por completo.

Como hemos senialado al inicio de nuestro estudio, la vida de Matos
resulta, a simple vista, compleja y profundamente influenciada por la crisis
en la que se vio inmerso. Segin Galeano (2020, 11), Matos no concibe
una ciudad sin los cuerpos que la habitan, y estos, a su vez, estan intrinse-
camente ligados a un dogma catélico. Dicho dogma es, al mismo tiempo,
un motivo constante que impulsa la voz poética y una de sus principales
limitaciones. Una particular ambivalencia parece dar forma a esta voz, que
se encuentra profundamente influenciada por la religién y, a la vez, adopta
una postura critica frente a un dogma que actia como catalizador de las
mismas apariencias que su poesia pretende desenmascarar.

Sin embargo, la ciudad constituye uno de los motivos centrales de
la obra de Matos y funciona, al igual que en el poema de Valle y Caviedes,
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como un escenario en el que se despliegan los personajes que el sujeto
poético busca caricaturizar. Por otro lado, el dominio colonial portugués
en Brasil consolidé un modelo econémico basado en la explotacién, lo
que impidi6 el desarrollo de pequenos propietarios ajenos a la aristocra-
cia terrateniente. Como consecuencia, la mayoria de la poblacién quedo
relegada a la pobreza y la dependencia, perpetuando una estructura social
profundamente desigual. Esta situacion generd una contradicciéon eviden-
te: mientras un pequeno sector experimentaba una gran prosperidad, la
mayoria de la poblacién, incluso quienes antes pertenecieron a la nobleza,
vivian en condiciones de miseria.

Para Matos, la ciudad no representa la encarnacion de un futuro
esperanzador, sino el reflejo de un proyecto fallido que ha derivado en una
decadencia moral y social. En “Descreve com mais individuagdo a fidtcia,
com que os estranhos sobem a arruinar sua repablica”, el poeta ahonda
en este tema y configura diversos elementos literarios en torno a la ciudad
mediante el recurso de la sitira. Al igual que en el caso de Valle y Caviedes,
en Gregorio de Matos la ciudad se presenta como un motivo que genera
una significacién distinta sobre nuevos temas. La descripcién de la ciudad
y, en general, de distintos espacios urbanos, funciona como un detonante
para satirizar a la sociedad del siglo XVII.

El poeta inicia con la imagen de una ciudad revestida de falsas carac-
teristicas de nobleza para, de inmediato, contrastarla con el primitivismo
de sus primeros habitantes, que no ha cambiado con el tiempo. La ciudad,
concebida como un espacio edénico, no representaba la realidad: Senora
Dona Bahia, / noble y opulenta ciudad, / madrastra de los naturales, /'y
de los extranjeros, madre:/ Diganme, por vuestra vida, / ;en qué funda el
dictamen,/ de exaltar a los que aqui vienen, / y abatir a los que aqui nacen?
(Matos 2010, 53). En este sentido, la voz poética presenta una suerte de
radiografia de la ciudad de Bahia con el propdsito de revelar las dos caras
que coexisten en la urbe y, al mismo tiempo, evidenciar el teatro social
que caracterizaba aquel siglo. Los dos primeros versos del poema ya nos
introducen en esta complejidad contradictoria que define la ciudad: por
un lado, Bahia es exaltada como un lugar de abundancia y riquezas, pero,
por otro, se le reprocha la desigualdad en el trato a sus habitantes, pues
favorece a los forasteros mientras descuida a sus propios hijos.

En el caso de Bahia, la colonizacién se tradujo en una reconfigura-
cién urbana marcada por la falta de un proyecto coman y la ausencia de
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un sentido de destino compartido, lo que contribuy6 a la formacién de un
ambiente hostil. La coexistencia forzada de desterrados europeos, esclavos
africanos y poblaciones autdctonas produjo una mezcla cultural que gene-
ro tensiones, desorden e inseguridad. En este sentido, el poeta denuncia
como la diversidad, lejos de enriquecer a la comunidad, se convirtié en
fuente de conflicto y desconfianza. Este dispositivo satirico se hace mas
evidente al presentar a la ciudad como un escenario donde se despliega
un especticulo de poder y apariencia. Asimismo, el poema establece una
conexion afectiva y critica con la historia de la ciudad y sus componentes

Tanto De Matos como Del Valle y Caviedes comparten una preo-
cupacion por la brecha entre el discurso oficial, ya sea la exaltacion de la
ciudad de Bahia o la ilusién de una modernidad incipiente en Lima, y la
realidad subyacente, en la que la exclusion, la corrupcién y la fragilidad de
las instituciones que hacen operar la urbe son evidentes. En el poema de
Matos, la transformacion de Bahia, de una aldeia pobre a una rica cidade,
se describe con tono irénico: “Habra doscientos aios, / ni tantos pueden
contarse, / que eras una aldea pobre/ y hoy sois rica ciudad. / Entonces
os pisaban indios, /'y os habitaban cafres, / hoy chisporrotedis hidalgufas,
/ arrojando personajes” (3). En tal sentido, el progreso material y la opu-
lencia visible contrastan con la continuidad de un legado de exclusién y
desigualdad. La ciudad, a pesar de su nueva imagen, sigue portando resa-
bios de un pasado que no ha sido superado, lo que sugiere que el cambio
es superficial y que las contradicciones estructurales permanecen.

Matos era hijo de un hidalgo portugués, propietario de un ingenio
azucarero, y vio de cerca el progreso de la ciudad a comienzos del siglo
XVII, asi como la creciente decadencia que comenz6 a aquejarla a medi-
da que dicho siglo avanzaba hacia su ocaso. Segin Galeano (2020, 16),
gracias a su origen, el poeta tuvo la posibilidad de trasladarse a la ciudad
de Coimbra desde temprana edad para recibir una educaciéon propia de
la tradicién académica de la época. Ademads, Hampe (1993, 344) sugie-
re que, durante la primera mitad del siglo XVII, la hegemonia politica y
econdmica de la ciudad de Bahia y sus alrededores estuvo en manos de los
duenos de los ingenios, una élite de caracter oligarquico y cuasi feudal a la
que ¢l poeta y su familia estuvieron vinculados (Galeano 2020, 15). Este
contexto le permitié acceder a una formacién exclusiva, y su educacion se
convirtié en el camino mas viable para asegurar su estabilidad.
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Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVII, cuando el poeta
retornd a Brasil tras su exilio, la produccion de azicar atravesaba una crisis
significativa. Esta crisis impidié que la monarquia portuguesa redujera los
impuestos sobre esta industria debido a los efectos de la Guerra de Restau-
raciéon en Portugal, lo que agravé atin mas la crisis en las colonias. Otros
factores contribuyeron a que la crisis se agudizara en la década de 1680,
como la sequia ocurrida entre 1681 y 1684, los brotes de viruela, la fiebre
amarilla en Recife y el contexto econdmico destavorable en el Atldntico.
En otras palabras, Matos regres6 a una ciudad sumida en una profunda
crisis, donde las diferencias sociales y las distancias se habian acentuado
incluso mas que en anos anteriores.

En el poema “Pondo os olhos primeiramente na sua cidade con-
hece, que os mercadores sio o primeiro mével da ruina, em que arde
pelas mercadorias intteis e enganosas”,! Matos regresa a esa nostalgia de
una ciudad sumida en la crisis econémica. Este motivo opera en un doble
sentido. Por un lado, se refiere a la crisis de la ciudad; por otro lado, alude
también a sus crisis personales, que muestran la decadencia de ¢l como
miembro de una élite que comienza a empobrecerse:

i Triste Bahia! jOh, cuan distinta / Estas y yo de nuestro antiguo estado!
/ Pobre te veo a ti, y t0 a mi, empenado, / Rica te veo ahora, tu a mi
abundante. / A ti te toco la maquina mercante, / Que en tu ancha barra
ha entrado;/ A mi me fue transformando, y me ha transformado/ Tanto
negocio, y tanto negociante. (Matos 1992, 2)

La ciudad, en este sentido, ha dejado de ser un espacio de produc-
cién y prosperidad, para convertirse en un lugar decadente y precario.
Segtin Passos (2008, 4), el brillo y la alegria de la ciudad formaban parte
de una mascara destinada a ocultar un alma deformada y un lugar que,
al haber caido en decadencia, solo mostraba “un panorama de degrada-
ciéon”. Siguiendo a Passos, a finales del siglo XVII no se puede afirmar
que la ciudad haya experimentado un crecimiento econémico. Mis bien,
se hicieron mas evidentes las diferencias sociales, que incluso sumieron a
algunos grupos, antes privilegiados, en una decadencia que los llevé a vivir
en condiciones precarias.

1. El poema ha sido musicalizado por Caetano Veloso en una version titulada Triste
Bahiay lanzada en el afio 1972 en su album Transa.
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LA SATIRA CONTRA LA SIMULACION ESTAMENTAL
Y LAS FALSAS POSICIONES SOCIALES

El mercado, situado en la Plaza Mayor de Lima, funcion6 durante
los siglos XVII y XVIII como uno de los espacios mds importantes de so-
ciabilidad, frecuentado por los sectores sociales mas humildes (Ares 2007,
124). La calle, en si misma, se convirtié en uno de los escenarios de inte-
raccién mas relevantes, especialmente durante los dias de fiesta. En la Plaza
Mayor se llevaron a cabo los festejos y conmemoraciones mds significati-
vas, y con el tiempo se transformé en un escenario de poder. En todas las
manifestaciones culturales de esos anos del siglo XVII predominaron los
patrones hispdnicos; sin embargo, el ciudadano de origen europeo nacido
en América ya no se sentia europeo, aunque no podia dejar de sentirse es-
paiiol (Pino 1987, 124). Estos peninsulares o representantes de la Corona
que se sentian americanos, se denominaban a si mismos hidalgos, pues po-
sefan hidalgufa de Indias, heredada o concedida a través de cédulas reales.

La cultura barroca de este siglo tiene un marcado y profundo acen-
to aristocritico de caracter citadino y refinado. El ciudadano criollo adqui-
rfa tierras en el nuevo continente, y buena parte de su fortuna la gastaba en
la construccién de templos, capillas y demas altares, con los cuales también
legitimaba su influencia, no solo en el poder monarquico, sino también en
el eclesiastico. A modo de ver de Sdinz (2014, 490), existen algunas justifi-
caciones para el temprano e intenso arraigo del barroco americano. Para el
siglo XVII, algunas grandes metrépolis virreinales, de caracter capitalino,
concentraron una poblacién cuya élite necesitaba recrear las condiciones
de un “refinamiento cultural del Viejo Mundo”; y estas son el modelo para
otras ciudades de creciente importancia (Sdinz 1986, 490). Esas ciudades
y esos habitantes son un modelo replicable, sintomas también de ese buen
gusto europeo heredado en las Américas.

Las ciudades mas importantes y sus habitantes se convirtieron en
modelos, y esos modelos pasaron por cada ciudad, adquiriendo sus pro-
pios matices. En “Remedios para ser lo que quisieres”, Juan del Valle y
Caviedes desmantela estas estructuras de prestigio y poder en la sociedad
virreinal limena. En el poema se desnudan algunas de estas apariencias de
un grupo en ascenso social, que busca escalar estratos para legitimarse en
las estructuras de poder. Juan del Valle y Caviedes (1947) evidencia cémo
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las pricticas relacionadas con las apariencias se constituyen, por lo gene-
ral, en diversos simbolos vacios que son una mascarada legitimadora de la
jerarquia:

Si quieres docto ser en todas ciencias, / en pulpitos, en catedras y au-
diencias, / pondras mucho cuidado/ en andar bien vestido y alifiado/ de
aquella facultad que representas, / que de esta suerte ostentas/ o que
ignoras y nunca has aprendido, / que es ciencia para el vulgo el buen
vestido. (129)

El poema se detiene a revisitar este conjunto de pricticas que algu-
nos grupos comienzan a adoptar como praxis para lograr dicha legitima-
ciéon. La constante del poema es esa: en la sociedad virreinal del siglo XVII,
la apariencia es el principal instrumento de legitimacion. Por ejemplo, en
la seccién dedicada a los pseudoeruditos, se ridiculiza a quienes constru-
yen una imagen de sabios a través de ciertos elementos externos: “Traerds
anteojos, viendo mds que un Argos, / con sus tirantes largos/ de cerda,
que en la colay en la ceja/ te tuvieran mds propios que en la oreja/ porque
anteojos en cara de pandero, / al mayor majadero/ por Séneca acreditan,
/ entre aquellos que ven y no meditan” (138). El uso del término “pande-
ro” para describir el rostro del supuesto sabio no resulta tampoco fortuita:
remite a una forma ancha, hinchada y de escasa gravedad. La imagen re-
fuerza también la idea de que el conocimiento no reside en la mente y en
las reflexiones sesudas sino en toda la parafernalia que lo acompana.

Esta misma critica, con un motivo similar, centrada en destacar y
caricaturizar algunos elementos externos se aplica a los médicos, cuya au-
toridad se legitima solamente a través de ciertos elementos fisicos que son
los signos de un signo de prestigio mas importante aunque la capacidad
real de curar:

En el doctor la barba es sefia eterna, / como poner un ramo en la taber-
na/ o en la que es chicheria un estropajo, / denotando este ramo y este
andrajo, / que lo que adentro existe son licores;/ y asi tienen las barbas
los doctores/ que a todos dicen graves/ aqui hay purgas, jeringas y
jarabes. (140)

Los simbolos de autoridad operan como un conjunto de artificios
del reconocimiento, mas que como una garantia de competencia. En el
caso de los médicos, esta caricatura mordaz también se¢ extiende a otros
motivos, como la indumentaria médica o el Iéxico, a veces inventado. La
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seccién siguiente, también dedicada a los médicos, expone cémo emplean
este vocabulario, deliberadamente oscuro, para encubrir la ignorancia:

a la primera vista de un enfermo/ te quedaras un rato de estafermo, /
hasta que al cabo de él, venga o no venga, / le ensartas esta arenga:/
Su fiebre perniciosa, / maligna en cuarto grado y muy dafosa;/ este es
un mal muy mal aparatado, / el ventriculo seco y arrugado, / la concétriz
no puede cocer nada, / y la espultriz virtud estéa viciada. / Y te oiran con
dos palmos de narices/ aquestos terminillos de aprendices/ y prosigue
con otros relevantes. (141)

La satira, por supuesto, no solo ataca a la figura del médico, sino
a todo un sistema que otorga prestigio a quien maneja de manera mds
efectiva el artificio lingtiistico, en detrimento del conocimiento real. Este
mismo motivo es central en la secciéon dedicada a los académicos, primero
caricaturizando su vestimenta y luego su jerga:

Si quieres docto ser en todas ciencias, / en pulpitos, en catedras y au-
diencias, / pondras mucho cuidado/ en andar bien vestido y alifiado/ de
aquella facultad que representas, / que de esta suerte ostentas/ lo que
ignoras y nunca has aprendido, / que es ciencia para el vulgo el buen
vestido. (138)

En la sociedad virreinal, tanto la peruana como la brasilena, lo esen-
cial en la primera es la apariencia de erudicién, que resulta mas valiosa que
la erudicién misma, lo que convierte el conocimiento en una herramienta
de legitimacién mds que en una bisqueda genuina de la verdad. Asimis-
mo, en el caso de los académicos, el poeta sintetiza la idea de que el saber
se construye sobre una repeticion mecanica de frases ingeniosas y presti-
giosas, basadas en la repeticion en lugar de una comprension profunda:

Bueno es también que la eches de poeta, / aunque a Apolo le dé una
pataleta;/ roba aqui, roba alla, de Pedro y Lope, / y tus coplas saldran
como un arrope, / y en el certamen de las fiestas reales/ lograran los
laureles por quintales, / y oirés este vocablo:/ Este hombre sabe tanto
como el Diablo, / pues de leyes y musas, no es papilla, / entiende a
maravilla. / Y serds mas famoso que Cervantes/ y demas sabios que
vivieron antes. (139)

Las relaciones de poder se estructuran en funcién de la imagen y la
adulacion. La satira expone la hipocresia de ciertos personajes prototipicos
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que, para ascender socialmente, modulan su comportamiento segtn la je-
rarquia de sus interlocutores: “pero mirando el centro, / es un picaro, in-
fame por adentro;/ adulador, cobarde, mentiroso/ tirano con los pobres y
obsequioso/ con les ricos de quienes hace aprecio, / por mas que ellos lo
miren con desprecio” (138). El poeta describe un fenémeno de servidum-
bre voluntaria en el cual los individuos moldean su conducta en funcion de
la clase social con la que terminan interactuando. Para el sujeto poético la
sumisién al poder no garantiza la reciprocidad, sino que perpetaa la subor-
dinacién. La caricatura de las apariencias se vuelve mds corrosiva, pues no
solo sefiala la hipocresia individual, sino que denuncia una estructura de
desigualdad que se perpetta a través de la servidumbre interesada.

Al igual que en el caso de Valle y Caviedes, Gregorio de Matos
parece tener una fijacién particular con el tema de las apariencias sociales.
En “Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia”, uno de los
motivos centrales es la discrepancia entre la aparente capacidad del gobier-
no y la ineptitud de los administradores coloniales: “A cada esquina, un
gran consejero, / Que nos quieren gobernar cabana y vina, / No saben
gobernar su cocina, /Y pueden gobernar el mundo entero” (Matos 2010,
46). Para Matos, el poder se construye sobre el discurso, y no sobre la
capacidad para gobernar. Segin Galeano (2020, 29), la falta de facultades
para gobernar, la proliferacion de alcahuetes que se ocupan de la vida de
los demas, y la ascension social de los mulatos hacia una nueva élite, son
los vicios que la voz poética emplea para describir una ciudad plagada de
corrupcién y decadencia.

En esta descripcion, que se presenta casi como un fresco de una
ciudad viciada por la corrupciéon y que se oculta bajo una mdscara cada
vez mas dificil de mantener, los gobernantes se presentan como uno de los
principales objetivos de las criticas. El mulato, y en general el mestizo, es
uno de los personajes mas criticados por Matos, a quien considera como
alguien que, dotado de astucia y picardia, ha logrado acceder a cierto po-
der a través del engano (Galeano 2020, 53). Precisamente en “Descreve
o que era naquele tempo a cidade da Bahia” el poeta se detiene en el
primer terceto del soneto para ofrecernos tres versos satiricos sobre estos
personajes: Muitos Mulatos desavergonhados, / Trazidos pelos pés os ho-
mens nobres, / Posta nas palmas toda a picardia (Matos 2010, 45). En el
tercero, se presenta una denuncia aguda hacia la inversiéon de las escalas
estamentales que se modificaron a mediados del siglo XVII.
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El noble aparece como una victima de la maldad de los mulatos,
quienes han logrado someterlo con astucia (Molina y Santamaria 2021,
201). Aqui, el defecto de la ciudad sigue siendo, al igual que en el caso de
Valle y Caviedes, la distorsion de las apariencias sociales, que han logrado
subvertir el orden establecido, viciando el aire de la ciudad con la inversiéon
de las jerarquias estamentales. De este modo, la ciudad se convierte en un
escenario donde se presenta un simulacro, que poco o nada tiene que ver
con la situacién real que se vive en ella.

CONCLUSIONES

La Lima de Caviedes era una ciudad marcadamente diversa, como
hemos visto, pero ademds se encontraba en medio de una compleja diatriba.
Existia una pugna por el poder cultural, por ocupar los espacios publicos, y
en todos ellos se concentraba un conjunto de performatividades que servian
para dominar esos espacios. La ciudad es interpelada en los poemas, el poeta
a través de diversos motivos, como el del terremoto, al mismo tiempo que
se emplean narraciones referenciales sobre ella, pero empleando para este
ejercicio otros motivos: los personajes prototipicos que circundan la ciudad y
hacen de ella un escenario en el cual mostrar el especticulo de su vestimenta
y de su galanterfa. Las dolencias que aquejan a la ciudad estdn relacionadas
con su destruccion fisica que, a su vez, revela la inestabilidad de sus cimien-
tos, tanto fisicos como simboélicos. Ese microcosmos que la ciudad represen-
ta, como una manifestacién general de la sociedad, pone de manifiesto las
hipocresias, la falsedad y la superficialidad de los actores sociales.

La ciudad de Matos, por su parte, es una ciudad viciada por la co-
rrupcién, decadente y sumida en una crisis que, para el siglo XVII, se habfa
agudizado. En este sentido, tanto el sujeto poético como la voz poética
actiian como reveladores de una verdad que, aparentemente, se oculta en
la ciudad para preservar las apariencias. La crisis genera un engano, el cual
la voz busca desarticular para mostrar, mediante un ¢jercicio especular, el
verdadero rostro de la ciudad. La urbe, con su aglomeracién de institu-
ciones, costumbres y oficios, funciona como un producto especular en el
que se reflejan y amplifican los defectos de aquellos que intentan imitar los
modelos de grandeza y de erudicidn, sin contar con la sustancia que esos
roles demandan.
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La sdtira, en el caso de Valle y Caviedes, emplea el motivo de la ciu-
dad para ilustrar como lo social se construye a partir de una serie de perfor-
matividades y rituales de apariencia. La ciudad, con sus multiples espacios
de interaccién, se presenta como el escenario para que tales artificios sean
expuestos al escrutinio publico. Asi, la urbe se convierte en el lugar donde
lo aparente se enfrenta a la realidad: un espacio en el que lo construido
para impresionar se desmorona continuamente ante el “ojo” urbano.

La satira no se dirige hacia aquellos que reconocen su supuesta infe-
rioridad, sino hacia quienes no lo hacen. En otras palabras, la satira contra
las apariencias sociales se enfoca en las pricticas que encubren la naturaleza
de los sujetos aludidos. Una de las preocupaciones fundamentales del poe-
ta peruano y el poeta brasileno es la imitacién y falsificaciéon de la posicion
social. Es decir, gran parte de los habitantes de la ciudad intentan enganar
a los demas, fingiendo una posicién social que no les corresponde, con el
fin de escalar socialmente y legitimarse a través del conjunto de performa-
tividades que validan su posiciéon social.

Es menester senalar que la dificultad filolégica en el estudio de las
obras literarias coloniales se debe, entre otras causas, a la complejidad
del andlisis de las redes culturales y literarias que conectaban a Europa,
particularmente la peninsula ibérica, y América durante el siglo XVII.
Para profundizar en el estudio de la literatura colonial de estos siglos,
resulta provechoso ahondar en estas redes, las mismas que desde el Siglo
de Oro difundieron la literatura en habla espanola y portuguesa hacia
el continente americano, lo que, por otro lado, como se ha visto con la
hipétesis de Topa, proporciona una direccién mds clara para entender
la estrecha interrelaciéon cultural entre Espana, Portugal y sus colonias
durante estos siglos. Este enfoque podria revelar como estas conexiones
literarias nutrieron las obras de los autores coloniales a través de procesos
de adaptacién, apropiacién y critica. Ademads, serfa especialmente prove-
choso estudiar los posibles vinculos intelectuales entre estos autores, me-
diante un corpus compartido de lecturas comunes o un reconocimiento
mutuo, lo que permitirfa desentranar las influencias entre los poetas y
el papel que desempenaron estas redes transatlanticas en la produccion
literaria de la época.

En las ciudades barrocas, la ostentacién es una senal de estatus,
pero también de poder y de autoridad. Una cultura barroca de escrutinio
publico estd sujeta y determinada por la ostentacién y el uso de las aparien-
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cias como modelador de dicho discurso resulta definitorio. La ciudad en
ambos poetas acttia como un escenario donde se perpetia una impostura
fisica y donde la fama se transforma en un simulacro. Esta reflexiéon ad-
quiere relevancia en el andlisis de como las instituciones y las costumbres
en contextos urbanos consolidan una cultura de la imagen que, a menudo,
se aleja de la autenticidad y refuerza jerarquias de poder simbdlico y en
altima instancia evidencian que los simbolos de autoridad y decoro son
construcciones artificiales producidas con el fin de legitimar a quienes las
usan dentro del orden barroco colonial. $#
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RESUMEN

El presente escrito analiza las coordenadas de la contemporaneidad en A hora da estrela, de
Clarice Lispector, como también la posibilidad de leer la obra a partir de los procesos histori-
cos y culturales latinoamericanos. El estudio se realiza a partir de un analisis detallado acerca
de como operan las categorias con que la critica caracteriza a la literatura contemporanea
(metaficcion, autoficcion, intertextualidad, etc.) en su texto. Estas categorias son comple-
mentadas y puestas a prueba con las nociones de posautonomia, literaturas cosmopolitas y
literaturas nacionales presentes en Aqui América Latina, de Josefina Ludmer. Finalmente, se
analiza la productividad que tienen algunas nociones actuales de las Ciencias Humanas y los
Estudios Literarios (nomadismo, representacion geografica, identidades mixtas) para pensar
la novela, sus personajes y su expresion peculiar de la contemporaneidad.

PAaLABRAS cLAVE: metaficcion, literatura contemporanea, literaturas comparadas, literaturas
posautbnomas, nomadismo, literatura latinoamericana.

ABSTRACT

This paper analyzes the coordinates of contemporaneity in A Hora da Estrela by Clarice Lis-
pector, as well as the possibility of reading the novel through the lens of Latin American histo-
rical and cultural processes. The study involves a detailed examination of how the categories
commonly used by literary criticism to define contemporary literature (metafiction, autofiction,
intertextuality, etc.) operate within the text. These categories are further expanded and cha-
llenged through concepts such as post-autonomy, cosmopolitan literatures, and national lite-
ratures, as discussed in Aqui América Latina by Josefina Ludmer. Finally, the article explores
how certain current notions from the Humanities and Literary Studies—such as nomadism,
geographic representation, and mixed identities—offer productive frameworks for understan-
ding the novel, its characters, and its unique expression of the contemporary.

Keyworps: Metafiction, Contemporary Literature, Latin American literatures, Post-Autono-
mous Literature, Nomadism.

CONTRADICTORIAMENTE, ES PROBABLE que reflexionar sobre Lispector
(1920-1977) como una autora contemporanea no sea nada nuevo. Quizd hasta
sea algo obvio. En primer lugar, por un dato objetivable y dificil de eludir: la cer-
canfa temporal. Fallecida hace menos de 50 anos, la autora ucraniano-brasilena
tuvo su perfodo de escritura mas prolifico a finales de la década de los 60 y duran-
te los 70, hasta su muerte. Este periodo, pos-Revolucién cubana, fue en el que se
configur6 buena parte de las directrices de la narrativa latinoamericana moderna,
junto con un imaginario continental y su posterior fractura.! En segundo lugar,

1. Sobre la influencia de la Revolucion cubana y la literatura latinoamericana en la
cultura occidental de los sesenta y setenta, cfr. Claudia Gilman, Entre la pluma
y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. En un
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por un razonamiento un poco mas elaborado: buena parte de su narrativa hace
uso de los recursos literarios que se asocian a la literatura contemporanea, como
la reflexion permanente sobre el hecho literario y la eleccién de una escritura
abierta. Y, finalmente, por un dato poco comprobable: su literatura todavia se
lee.2 No me refiero a los centros académicos (donde también se lee), sino que
sus libros todavia se consumen. Se leen como se lee a los escritores del boom
latinoamericano o de la generacion beat. Como una escritura compleja y que de
algin modo seduce, como la punta del canon que llega a las librerfas y a las casas.

En este panorama, quisiera trabajar sobre las coordenadas de su con-
temporaneidad. Reflexionar sobre qué elementos de lo contemporaneo se
apropia Lispector, cudles deja de lado, y sobre los modos de esta apropia-
cién. Mi propuesta es pensar que la contemporaneidad en Lispector no es
una de caricter temporal (del orden de /a actualidad) sino que es una con-
temporaneidad que se relaciona con lo geogrifico (donde el punto de ten-
sion es la cercanin 0, mas precisamente, el acercarse). Sumado a lo anterior,
este escrito se propone como objetivo vincular la escritura de Lispector en
relacion con otros escritores latinoamericanos de la época y a partir de sus
procesos histéricos, culturales y estéticos. Este escrito pondra el foco de su
estudio en la novela A hora da estreln (1977), pero se incluirdn y se tendran
en cuenta también otros momentos de la obra de Lispector.

LAS COORDENADAS DE LA ESCRITURA:
LITERATURA CONTEMPORANEA Y METAFICCION

En su libro Mutagoes da litevatura no século XX1I, Leyla Perrone-Moi-
sés resume exhaustivamente buena parte de las caracteristicas de la llamada
literatura contempordnen, y su estudio puede servir de guia para articular
esta discusion. El planteo inicial es sencillo: ya no es posible definir con

estudio recientemente publicado, Irina Garbatzky estudia la fractura del imaginario
revolucionario y de la imagen continental en la literatura cubana posterior a la caida
del muro de Berlin, como ocurre en Carlos A. Aguilera, José Manuel Prieto, Antonio
José Ponte, entre otros. Cfr. Irina Garbatzky, El archivo del Este. Desplazamientos
en los imaginarios de la literatura cubana contemporanea.

2. En Argentina puede hablarse de un boom editorial de Lispector (por lo menos) en
los altimos cinco afios. En esos afios, El Corregidor publicé la coleccion completa de
la narrativa de Lispector, y la editorial Tierra Firme lanzé antologias de sus cuentos
y sus cronicas. Recientemente, el Fondo de Cultura Econémica de México publico
una edicion de sus cartas de viaje, con la seccion a cargo de Gonzalo Aguilar.
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facilidad qué es la literatura y qué no. Lo que detecta Perrone-Moisés es
un cambio en el acceso y la produccion de la literatura durante el siglo XX:

Hasta el siglo XIX, la cultura era un privilegio de una élite social, y el
“pueblo”, ocupado con la mera subsistencia material, no tenia acceso
a ella. Bajo la hegemonia de la burguesia y con la instauracion de las
sociedades democraticas en Occidente, la cultura se convirti6 en un
bien comun, potencialmente al alcance de multitudes [...]. En la prac-
tica, esto no ocurri6 como se esperaba, porque un nuevo concepto de
cultura evidencié la contradiccion entre tradicion y modernidad, lo viejo
y lo nuevo, preservacion y destruccion. (2016, 29-30; traduccion libre)

La dialéctica que habia trazado Tinianov (2012) para pensar la evo-
lucién literaria, segtin Perrone-Moisés, ya no funciona por el nuevo acceso y
masificacion de la literatura. Con su ingreso a la industria cultural, ya no po-
dria hablarse de corrientes, tendencias o de una historia literaria por la abun-
dancia de su produccion (hecho que se profundiza con la cultura digital).

Este es un diagnostico similar al que realiza Ludmer en Agui América
Latina. Una especulncion al estudiar la produccion cultural argentina lue-
go de 2001. Segin Ludmer (2020), la industria cultural y la centralidad de
los medios masivos de comunicacién producen lo que ella denomina como
[fitbrica de realidad: “La imaginacion publica fabrica realidad pero no tiene
indice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y ficciéon. Su régi-
men es la realidad ficcién, su logica el movimiento, la conectividad y la super-
posicion, sobreimpresion y fusion de todo lo visto y oido” (31-2). Se pierde
el indice de vealidad, afirma Ludmer, dado que, por un lado, los medios de
informacién ya no comunican los hechos de la sociedad sino que los fabrican.
Por el otro, Ludmer detecta una zona de la literatura que vuelve indiferencia-
bles literatura y realidad o el autor y la obra, dado que le aplican a la literatura
una drastica operaciéon de vaciamiento. Ella estd pensando, principalmente,
en las novelas de Cesar Aira (La villa), Daniel Link (Monserrat) y Fabian
Casas (Ocio). En la narrativa de Marfa Moreno, Mario Bellatin y la poesia de
Tamara Kamenszain. Este doble proceso que se da en la contemporaneidad,
de mediatizacion de la realidad y vaciamiento del texto literario, genera (en
palabras de Ludmer) una realidad sin referentes precisos y una literatura sin
metiforas o, como se comentd mas arriba, una pérdida del indice de realidad.

Este escenario, segin Perrone-Moisés, genera que una parte de la
literatura, frente “al tsunami de la industria cultural”, haga de /a diferen-
cin una zona de resistencia. La diferencia literaria —como trinchera desde

112 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

la que la literatura se defiende— hace que esta tome buena parte de sus
caracteristicas actuales. Una de ellas es la metaficcién, es decir, la reflexion,
en contextos literarios, sobre los elementos con los que se escribira la obra
(personajes, escenarios, narrador, escritor), sobre temas propiamente lite-
rarios y la abundancia de referencias literarias o de lo que Genette (1989)
llama intertextuanlidad. A partir de estos procedimientos, las obras insisten
y reafirman su pertenencia a la literatura.

A hora da estreln explota, principalmente, las reflexiones sobre la
escritura de la misma novela. No hay referencias literarias o una intertex-
tualidad muy marcada o explicita.® La principal cualidad metaficcional de la
novela de Lispector son las reflexiones de la misma obra acerca de su escri-
tura. Esto ocurre sobre todo en el inicio, donde ocupan un espacio central.
Dos citas para mostrarlo: “La historia —determino con falso libre arbi-
trio— tendra unos sicte personajes y yo soy uno de los mds importantes de
ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M.” (Lispector 2011, 13), y poco mds adelante:

Pretendo, como ya insinué, escribir de modo cada vez mas simple. Ade-
mas, el material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las
informaciones sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras, in-
formaciones estas que penosamente llegan desde mi para mi mismo. Es
un trabajo de carpinteria. (14)

Ademas de estas reflexiones, otro rasgo metaficcional de la novela
(propio ya de la escritura de Lispector) es la exacerbacién de los elementos
literarios, que llegan hasta la ironfa. El ejemplo mas claro de eso son la
decena de subtitulos que dan inicio a la novela, pero al interior del texto
esos elementos no son menos llamativos. El marco de la novela, que inicia
con las reflexiones sobre la narracién y sus dificultades, el problema de
cémo empezar y, en el final, la angustia de terminar, dejan al descubierto la
enunciacién como pura narvacion. Esos son momentos en que la escritura
hace de la narracién pura performatividad, que llega casi al grotesco.

Con la categoria de personaje ocurre otro tanto parecido. En Lispector,
los personajes solo existen en el marco de la escritura y, por ello, su momento
de génesis es la escritura misma —lo cual es remarcado por la novela. En A

3. Las unicas referencias literarias o artisticas explicitas se encuentran en la dedicato-
ria, donde estas abundan (al limite de la ironia). Este ingreso a la obra plagado de
referencias literarias y culturales parece funcionar para que el lector ubique indefec-
tiblemente a la novela en el ambito literario.
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hora da estreln, esto queda reflejado en la primera aparicién de Macabea, en la
que se la muestra mirindose al espejo. En ese punto, es cuando el narrador deja
lentamente de reflexionar sobre la escritura de la novela y su narracién, para
empezar a contar la historia de la nordestina. Entonces, se muestra a Macabea
mirdndose al espejo.* Esta es una referencia al momento de reconocimiento
de uno mismo que da inicio a la subjetivacién, como fue teorizado por Lacan
(2009) en “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal
como se nos revela en la experiencia psicoanalitica” (99-100). El inicio de la
historia de Macabea, mostrandola frente al espejo, es una manera de remarcar
el inicio de su existencia a partir del comienzo de la novela, y por ello remite al
momento de su subjetivacion. Y, en ese reconocimiento, ella se define y se pien-
saa s misma: “Enseguida paso esa ilusién y observo la cara toda deformada por
ese espejo ordinario, la nariz vuelta enorme como la de un payaso con nariz de
cartén. Se mird y pensé al pasar: tan joven y ya oxidada” (Lispector 2011, 21).

Este momento inicial, como momento de génesis y subjetivacion del
personaje, ocurre en varios momentos de la obra de Lispector. Asi sucede
en A paixio sequndo G.H., donde la protagonista comienza desesperada por
el total desconocimiento de su persona, hasta que se da un nombre por las
iniciales que vio en sus maletas: G.H. Otro momento de este proceso, mas
cercano al de A hora da estrela, ocurre en su relato “A bela ¢ a fera ou a ferida
grande demais”, que también inicia con su protagonista mirandose al espejo:

Cuando se vio en el espejo —su piel triguefa por los bafios de sol hacia
resaltar las flores doradas cerca del rostro en sus cabellos negros—, se
contuvo para no exclamar un “jah!” —pues ella era cincuenta millones
de unidades de gente hermosa. Nunca hubo —en todo el pasado del
mundo— alguien que fuera como ella. Y luego, en tres billones de billo-
nes de afilos —no habria una joven exactamente como ella.

Como sucede en A hora da estrela, la protagonista comienza por
reconocerse a si misma frente al espejo como si fuera la primera vez que ve
su imagen, y posteriormente se define y da una identidad (“Eu sou uma
chama acesa!”). En todos estos casos, ¢l inicio del relato como momento
de subjetivacion del protagonista funciona para remarcar el caricter plena-
mente literario de sus personajes, dado que muestra que ellos existen en el
marco de la obra y de la lectura. En ese sentido, en Lispector el simple uso

4. De la misma manera, la pelicula A hora da estrela (1985), dirigida por Suzana Ama-
ral, inicia con la toma de Macabea frente al espejo en su trabajo.
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del personaje (como también ocurre con la narracién o la titulacién) es un
motivo para problematizar la categorifa misma, haciendo de cada elemento
de la novela un momento de reflexién metaficcional.

De mas estd decir que los recursos metaficcionales no son algo nuevo
en la literatura. Es posible encontrar reflexiones de la obra sobre si misma en
Don Quijote de Cervantes, o en el clasico poema de Lope de Vega “Un soneto
manda a hacer Violante” (1617). Las inclusiones del autor en el relato (que
Perrone-Moisés cataloga como un recurso metaficcional) y las referencias al
momento de escritura aparecen ya en la literatura medieval, como ocurre con
El Conde Lucanor de Don Juan Manuel y en Libro de buen amor, de Juan
Ruiz, el Arcipreste de Hita, en los inicios de la literatura en habla hispana.

Como se dijo mds arriba, la recuperacion de los recursos metaficcio-
nales en la contemporaneidad tienen la funcién de insistir en la pertenencia
de un texto a la literatura como forma de resistencia de esa escritura. En el
momento de escritura de A hora da estrela se daba, ademads, un proceso de
crisis de la representacion y de la mimesis en las letras latinoamericanas.® El
ejemplo mds explicito de esto es la narrativa de Saer y el perspectivismo que
toma su literatura en los anos 70 (como en El limonero veal y en Nadie nada
nunce), mostrando lo inagotable que puede ser el nimero de formas de
contar un mismo hecho. Otro sintoma de esta crisis de la representacion, que
lleva a las reflexiones sobre la propia escritura y la metaficcion, puede hallar-
se en Cortazar, en su célebre novela Rayueln, que se encuentra plagada de
menciones a la escritura de una obra (que serfa la misma novela) y reflexiones
sobre como escribirla. Pero este punto de tensién puede encontrarse perfec-
tamente resumido en su relato “Las babas del diablo” que, como Lispector,
sobre el inicio se pregunta por los problemas y la posibilidad de su escritura:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la ma-
quina siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y
no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que
hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1.
1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina
que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo
la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedara petrificada
sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de

5. El trabajo de Beatriz Sarlo (1987), “Politica, ideologia y figuracion literaria”, trabaja
sobre este proceso desde principios de los 70 y los 80.
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todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado.
(Cortazar 2013, 283)

“Uno de todos nosotros tiene que escribir —afirma sobre el final
Cortizar—, si es que todo esto va a ser contado” (283), que es como decir
que no puede escribirse sin una subjetividad que cree el relato, o sin pasar
por el momento de escritura. Esta crisis en la representatividad que se da
en una zona de la literatura latinoamericana de aquella época se relaciona
con el “desencanto cubano” que se daba a finales de los 60 (lo cual mina
los cimientos de una fugaz identidad latinoamericana en la cual buena
parte de los escritores se reconocfan), y la posterior ola de regimenes mili-
tares que terminaron por socavar cualquier posibilidad de una revolucién
izquierdista.® Sarlo (1987) vincula esta crisis de la representatividad con
los regimenes autoritarios de la siguiente manera:

Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significa-
dos y, en consecuencia, indicar lineas obligadas de construccién de sentido,
proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional, en el cual
un elenco muy reducido de figuras agotaban las representaciones de lo so-
cial y lo individual, de lo publico y lo privado, del presente y de la historia, los
discursos de la literatura podian proponer una practica justamente de sen-
tidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes. (328)

El problema, entonces, es cémo contar. Cémo representar en el
contexto de pérdida de identificacién politica y continental que buena
parte de los escritores latinoamericanos de aquella época sufrian, y que
los procesos dictatoriales (que en el caso de Brasil se inicia atn antes, a
mediados de los 60) vienen a dar el golpe de gracia. Una solucioén a este
problema sobre como narrar es la que estudiamos en Lispector y ahora
con Cortdzar: la salida metaficcional. Dejar asentada la duda, el proble-
ma sobre como puede escribirse la ficciéon. Lispector (asi como también
Cortizar) es contemporinea en este punto porque queda atrapada en la
interjeccion de una crisis de la representatividad literaria propia de los 70
y el naciente problema de la identificacién y reafirmacion literaria. Ambos

6. Téngase el caso Padilla (1971), junto a otros casos de censura del régimen cubano
como el de Reinaldo Arenas, como hito que fija el desencanto cubano en los es-
critores latinoamericanos de aquella época, junto con el estancamiento politico y
economico luego de mas de 10 afios de la revolucién de 1959 (cfr. Claudia Gilman,
Entre la pluma y el fusil).
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problemas se inscriben, entonces, en la metaficcién particular de sus tex-
tos, que la hacen contemporanea de su época, pero también de la nuestra.

METAFICCION Y AUTOFICCION: DOS POLOS
PARA PENSAR LO CONTEMPORANEO

Otra caracteristica que Perrone-Moisés reconoce en la literatura con-
temporanea es su tendencia hacia la autoficcion, lo que en nuestra tradicion
critica se conoce como literaturas del yo. Uno de los mayores aciertos de
Perrone-Moisés es diferenciar categéricamente las literaturas del yo de la me-
taficcién (aunque lo haga sin una mayor explicacién). Esto sucede en el mo-
mento en que desarrolla la autoinclusiéon del autor al interior de la obra como
procedimiento metaficcional, que aclara: “Esa forma no se identifica con la
autoficcion, porque no se trata de ficcionalizar una biografia, sino de atribuir
al personaje que tiene el mismo nombre del autor, y a otros personajes rea-
les, datos existenciales evidentemente falsos” (2016, 123; traduccién libre).
Perrone-Moisés remarca la diferencia entre ambos procesos, y el foco de esta
diferencia parecerfa radicar, por un lado, en la tendencia de la autoficcién a
presentar los datos del autor como verdaderos y, por el otro, en el uso de ca-
tegorfas literarias de la metaliteratura para diferenciarse de “lo real” (diferencia
personaje-autor,/persona-autor). Para explicar esta diferencia es conveniente
regresar a las reflexiones de Ludmer (2020) sobre la posautonomia literaria.

En un momento de Aqui América Latina, Ludmer reflexiona sobre
las literaturas nacionales contemporineas pensindolas como literaturas au-
tébnomas, y las describe de la siguiente manera:

Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir “soy literatura” y
representan casi siempre algun escritor o alguien que escribe en su in-
terior. Usan todo tipo de marcas literarias: personajes escritores, perso-
najes lectores, autorreferencias y referencias a la literatura. La escritura
dentro de la escritura, la literatura dentro de la literatura, la lectura dentro
de la lectura... El procedimiento pareciera remarcar cierta autonomia li-
teraria en un momento en que esa autonomia es amenazada por la eco-
nomia y las fusiones: en un momento en que el libro es una mercancia
como cualquier otra o una parte de la industria de la lengua [...]

Imaginemos entonces un sistema literario mas 0 menos autbnomo, un
orden de tensiones, un conjunto de visibilidades en movimiento donde las
ficciones se agrupan por sus tiempos y los tiempos de las ficciones agru-
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pan a los escritores. Los escritores son “la realidad” (el personajes real que
la temporalidad necesita para moverse en la realidad ficcion). (108)

Ludmer percibe un campo literario que se aproxima a las reflexiones
de Perrone-Moisés sobre la literatura contemporanea y la metaliteratura: a
partir de su insistencia en autoproclamarse literatura, la cual es su manera
de defenderse de una economia cultural que tiende a hacerla desaparecer.
Ludmer agrega varias aristas a este problema. En primer lugar, pensarlo en
términos de literaturas nacionales y de campos literarios. Ve en esta “endo-
gamia literaria” también factores sociohistéricos y locales, de circulacién y
sociabilidad literaria. En segundo lugar, aproxima este planteo al problema
de la autonomia literaria, es decir, a la cuestion de la posibilidad (simbéli-
ca) de la literatura para definirse y decidir su funcién en la sociedad, y de
su capacidad (econdmica) para sostenerse a ella y a sus actores.

Pero lo que Ludmer verdaderamente busca en Aqui América La-
tina es reflexionar sobre las literaturas posautébnomas, es decir, sobre una
zona de la literatura o un tipo de escritura a las cuales

No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una
drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritu-
ra) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice
Tamara Karmenszain, “sin metafora”), y es ocupado totalmente por la
ambivalencia: son y no son literatura, son ficcion y realidad. (172)

Las literaturas posauténomas son, para Ludmer, textualidades que se
producen en un sistema literario globalizado, cosmopolita, que dibuja lo que
ella llama la “isla urbana” o la “gran aldea global” (hoy dirfamos glocal). En
este sistema, las categorias cldsicas de la teorfa literaria (autor, personaje, narra-
dor, novela, etc.) ya no funcionan para explicar sus producciones. Ellas se alejan
de la metaficcion, de las literaturas nacionales (“salen de la trinchera”) para
convertir la literatura en escritura y asi acercarla a lo cotidiano y a la experiencia.

Link (2009), en su lectura sobre el libro de Ludmer y el problema de
la posautonomia literaria, encuentra un “yolleo” en la literatura contempo-
rdnea, y comenta que “la posautonomia de la literatura no serfa, en mi pers-
pectiva, sino manifestaciones de un mismo deseo (cito a Giordano) “de ex-
perimentacién de la propia rareza”. Es, por cierto, lo que se llama gueer, que
es otra forma de conceptualizar lo neobarroco” (409). Hay, en este sentido,
un vinculo entre esta escritura que se inserta en la experiencia (o, mas precisa-
mente, en lo que Ludmer llama real ficcién), que abandona las categorfas y las
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referencias especificamente literarias, con las literaturas del yo y la autoficcion.

Es interesante pensar este problema a partir de A hora da estrela,
porque alli se vuelve complejo y contradictorio. Como se comentd mds
arriba, en Lispector la subjetivacion es una cuestién recurrente en su obra.
En varios momentos, como ocurre en A hora da estreln, esto se combina
con la primera persona de la narracién. Alli, como se mostré, la escritura
se pregunta por la narracién misma, pero a la vez que se preocupa por el
discurso narrativo se pregunta por el lenguaje como elemento de subje-
tivaciéon y autoconstituciéon: “Disctilpenme, pero voy a seguir hablando
de mi, que soy mi desconocido y al escribir me sorprendo un poco mas
porque descubri que tengo un destino” (Lispector 2011, 14).

El lenguaje se piensa, como en Benveniste (1997), como la posibili-
dad para la constitucién del sujeto y desarrollo de un relato personal.” Sus na-
rradores acercan el momento de escritura al relato y, como en la descripcion
de Link, buscan la experimentacién con la propia rareza. Por supuesto, un
requisito minimo de las literaturas del yo es la identificacién del autor-narra-
dor-personaje, junto con la coincidencia del nombre propio; todos elementos
ausentes en A hora da estreln. Existe una mediacion en la enunciacién, entre la
experiencia y la obra, a partir de la creaciéon de Rodrigo S.M. como narrador.
Por ello, serfa mas apropiado hablar en Lispector de una experimentacion so-
bre la primera persona en tanto instancia de subjetivacioén y autopercepcion.

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947) es un caso interesan-
te acerca de la experimentacion sobre la primera persona, en un periodo previo
al de la masificacién de las literaturas del yo. En “La doble y tinica mujer”, el
escritor vanguardista narra desde la perspectiva de una(s) gemela(s) siamesa(s),
y lo que ocurre es que la escritura avanza forzando la gramdtica y la semantica
del espanol a su limite para desplegar, a la vez, al relato y a su protagonista:

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre esta
contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro
senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos
hasta la altura de los oméplatos, se unen alli para seguir —robustecida—
hasta la region coxigea. Yo-primera soy menor que yo-segunda. (2006, 46)

7. Milanden Dolar, en Una voz y nada mas, nos recuerda que, junto al estadio del espejo,
el primer momento de la constitucion del yo se da para el psicoanalisis lacaniano tam-
bién por el reconocimiento de la propia voz. Por ello, al verse en el espejo la protago-
nista de “Abela e a fera” lo primero que hace es exclamar “Eu sou uma chama acesa!”.
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El relato se propone, en este sentido, representar la deformidad de su pro-
tagonista a partir de su dificultad enunciativa. Fuerza y experimenta sobre la pri-
mera persona para construir a su protagonista que es, a la vez, el tema del relato.

En la obra de Lispector, por su parte, la enunciaciéon de Rodrigo
S.M. se produce a partir de un doble movimiento. Si por un lado la na-
rracién experimenta sobre si misma y acerca la experiencia escrituraria al
relato, esto se realiza manteniendo las categorias cldsicas de la literatura,
lo cual permite la reflexion sobre las mismas. La primera persona, tanto
en Lispector como en Palacio, nunca deja de ser una experimentacion en
tanto que instancia narratologica o, de nuevo con Benveniste, una posi-
cién discursiva que, dialégicamente, determina un yo, un %y un otro. En
su literatura, ambos escritores hacen uso de aquello que Perrone-Moisés
considera la esencia de la autoficcion, el hecho de que:

Cuando narramos nuestra vida o algin acontecimiento de ella, alimenta-
mos autoficciones. Son ellas las que garantizan nuestra estabilidad como
sujetos individuales, las que nos permiten dar un sentido a nuestro pasado
y planear nuestro futuro. Sin embargo, este sujeto individual y estos sen-
tidos, pasados o futuros, son siempre provisionales, siempre imaginarios
en el sentido psicoanalitico. Y cuando esta narrativa pretende ser literaria,
la distancia entre el discurso y la realidad es aun mayor (traduccion libre).

Perrone-Moisés reconoce que la principal caracteristica del discurso
autoficcional —mas que la verdad biografica de los hechos— es su capaci-
dad de generar subjetividad y de dotar al individuo de relatos. Lispector,
asi como también el cuento de Palacio, no toma de la autoficciéon la obli-
gaciéon de escribir sobre la propia vida, pero si el hecho de que el relato y
el sujeto se escriben a la vez.®

Se evidencia, entonces, que la distincién que marca Perrone-Moi-
sés entre metaficcion y autoficcion, se vuelve aqui un proceso abigarrado
y complejo que muestra los elementos y las contradicciones de lo con-
temporineo.’ En Lispector, los distintos rasgos de lo contemporineo se

8. La escritura confesional e intima en Lispector, que es una fuerza del relato hacia
afuera de la literatura para aproximarla a la escritura, es un rasgo que la acerca mas
a la autoficcion y que, sabemos, Palacio no utiliza.

9. Varios afios después de la primera publicacion de “Literaturas posautonomas”, frente a
las criticas y polémicas que suscit6 la propuesta, Ludmer explica: “Uso la idea, la palabra
si se quiere, de posautonomia para marcar que lo central es la relacién con la autonomia,
con el pasado en el presente. La tensién y la oscilacion entre posautonomia y autonomia
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amontonan, se ponen juntos y se acercan. Opta por una escritura intima,
corriente y en primera persona, sin dejar de remarcar su cardcter literario.
Hay, en este sentido, un tratamiento escriturario de las categorias literarias
que las vuelve inestables.!® El lenguaje tiende a lo cotidiano y a la proxi-
midad con el lector. Los enunciados son temporales o son provisorios v,
como se vera, esto afecta también a las identidades en Lispector, que se
vuelven variables, momentaneas. Nomades.

CARTOGRAFIAR LA LENGUA:
EN BUSCA DE UNA GEOGRAFIA POBRE

En una recopilacién de cartas de viaje recientemente publicada se
encuentra, al inicio, una carta dirigida al entonces presidente Vargas, fe-
chada el 3 de junio de 1942, en la cual, Lispector solicita la nacionalidad
brasilena. Alli, ella se presenta como

Una rusa de 21 afos de edad y que esta en Brasil hace 21 afios menos algu-
nos meses. Que no conoce una sola palabra de ruso y que piensa, habla, es-
cribe y vive en portugués, haciendo de su lengua una profesion y apoyando-
se en ella para todos sus proyectos futuros, proximos o lejanos. Que no tiene
ni padre ni madre —el primero, asi como las hermanas de quien esto firma,
brasilefio naturalizado— y que no se siente atada de modo alguno al pais
de donde vino, ni siquiera por haber escuchado relatos sobre él. (2021, 42)

Me gusta la idea de pensar a Lispector como una huérfana que solo
posee la lengua, cuyo tnico proyecto es el lenguaje y que tiene el portu-
gués como la deuda que contrae con el Estado brasileno. Ella es extranjera,

definiria este presente” (2015). Pensar la posautonomia es, al mismo tiempo, pensar una
definicién para la autonomia literaria. Elena Donato trabaja este problema en “Enciclope-
dia china. Josefina Ludmer: critica y verdad”, en Saberes subalternos en América Latina.

10. Este hecho puede complejizarse todavia mas pensando en la dedicatoria del libro. La
dedicatoria, junto con la titulacion, son instancias que corresponden a la funcion auto-
ral, hecho que Lispector remarca al titularla “Dedicatéria do autor (na verdade Clarice
Lispector)”. Pese a esto, la dedicatoria esta escrita en masculino, y se explaya sobre
numerosas referencias literarias y culturales que decantarian en el “yo”. Sobre esto,
pienso dos caminos posibles: alejar a Rodrigo S.M., pensarlo como un cerco que
Lispector siempre pone entre ella y la escritura, entre el mundo y la literatura. El otro
camino (mas tentador) es acercarlo, pensar a Rodrigo S.M. como un pseudénimo de
Lispector y en su escritura como la verdadera escritura de una experiencia, asumien-
do la superposicion Lispector/Rodrigo S.M./Macabea con que insiste la critica.
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naci6 némade. Brasilenia sin papeles o rusa que habla una lengua extrana.
¢Hasta donde Macabea no es esa chica, pobre y solitaria, una huérfa-
na que migra a Rio, y que su tinico capital es la lengua, una lengua que no
comprende o que comprende de a partes, y a la que busca aferrarse? Du-
rante la novela, la caracterizaciéon de Macabea la vuelve desagradable. Ella es
mugrienta, sin gracia, estd enferma y se alimenta mal. Pero, sobre todo, su
construccion se realiza desde la carencia: “Estan los que tienen. Y estan los
que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenia. ;Qué no tenia? Apenas
eso mismo: no tenfa. Si se entiende, bien. Si no, también estd bien. ¢Pero
por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que mds deseo es trigo pu-
ramente maduro y oro del estio?” (Lispector 2011, 21). Desde alli, desde la
carencia y dentro de sus posibilidades, ella busca y aspira por una vida mejor.
Macabea, la nordestina, proviene del Estado de Alagoas en la re-
giéon del Sertdn brasileno y, como tantos otros, migra a un gran centro
urbano como Rio de Janeiro en busca de trabajo y una vida mejor. En “O
cosmopolitismo do pobre”, Santiago (2004 ) analiza los flujos migratorios
brasilenos durante la modernidad. Sostiene que en la actualidad

Gracias a la democratizacion de los medios de transporte, el horizonte
del campesino desheredado de tierra y del cuidado de los animales se
amplié. Se le present6 la posibilidad de una emigracién facil hacia los
grandes centros urbanos, que se habian vuelto carentes de mano de
obra barata. Los pobres son anacrénicos de otra manera, ahora en con-
traste con el espectaculo grandilocuente de la posmodernidad, que los
convoca en sus tierras para el trabajo manual y los alberga en barrios
deplorables de las metropolis. (51; traduccion libre)

Los migrantes brasilenios “seguem o fluxo do capital transnacional
como um girassol”, exclama poco mas adelante.

Macabea es la chica del Sertén que viaja a la gran ciudad en busca de
una vida mejor, pero alli tiene un trabajo decadente, comparte un cuarto
pequeno con otras chicas, nunca puede estar sola y no puede alimentarse
bien o pagarse un doctor. Pero ella suefia con mejorar, quiere ser una estre-
lla y encontrar un gran amor. Lo tGnico que posee la dactildgrafa, su capital
mis preciado, es la lengua. Una lengua que no comprende o comprende a
medias, pero a la que se aferra. Por ello, al escuchar palabras que no com-
prende en Radio Reloj ella le pregunta insistentemente a Olimpico su signi-
ficado: “—En esa radio ellos dicen cosas como ‘cultura’ y otras palabras di-
ficiles, por ejemplo: ¢qué quiere decir ‘electrénico’?” (Lispector 2011, 36).
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En esos mismos aiios, el critico uruguayo Angel Rama también migra,
pero en su caso, por el golpe de Estado de 1973 que le impide regresar a su
pais, por lo que se exilia en Caracas. En su Diario (1974-1983), Rama mani-
fiesta su malestar generalizado. Por sentirse viejo, por la enfermedad de su es-
posa, Marta Traba, por la decadencia de la literatura latinoamericana en la épo-
ca dictatorial y del ambiente intelectual en Caracas. Como Macabea, Rama se
aferra con todas sus fuerzas a una lengua, una lengua vacia: “;Dénde el error?
Si esta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificarfa el es-
fuerzo de atenderla, haciendo un hueco en la vorigine cotidiana” (2001, 65).

En su exilio, Rama se obstina en continuar su diario, que escribe sin
saber por qué como un personaje de Becket, pero que afirma no poder dejar.
En su diario sobrevive una cultura latinoamericana y una identidad del escritor
latinoamericano que es la de los 60. Rama busca en su pasado una identidad, asi
como Macabea la busca en el futuro, y para ello ambos exploran el lenguaje. Lo
buscan, lo retienen y lo archivan, como las anécdotas con escritores ¢ investiga-
dores latinoamericanos que Rama junta en su diario o las palabras que Macabea
escucha y busca con todas sus fuerzas conservar. Son fragmentos de identidad,
porque en la experiencia migrante la lengua es un elemento central de identifi-
cacién cultural y afectiva, que se encuentra permanentemente acechada.

En el articulo mencionado mds arriba, Santiago sostiene que se da una
hibridaciéon cultural, un sincretismo o una transculturacién a partir de los flu-
jos migratorios internos de Brasil de mediados de siglo. Un multiculturalismo
que el Estado-nacién buscara apaciguar imponiendo una cultura oficial: “El
multiculturalismo que reorganiza los elementos dispares que se encuentran en
una determinada regién planificada por el Estado nacional a través de un siste-
ma de cuotas, siempre ha tenido como referencia invariable la retérica del for-
talecimiento de las ‘comunidades imaginadas’”. (2004, 57; traduccién libre).

La nordestina tiene la marca de Alagoas. Ella se encuentra reseca,
marchita. Posee “seus pequenos 6vulos tio murchos” (Lispector 2013, 41),
“o corpo quase murcho” (65) y hasta “sua vida murcha” (39). Macabea lleva
el desierto del Serton dentro, y ella sera la falta, la chica que no tiene, la chica
pobre que no entiende la lengua, siempre que el modelo sea el centro urbano
y sus ciudadanos los blancos de la ciudad. Ella es la marca de la carenciay la
pobreza siempre que el modelo sea acercarse al centro urbano y tomar su cul-
tura. Como sostienen Silveira y Oliveira al estudiar el tema social en A hora
da estrelln, “Existen muchas Macabeas por el pais buscando mas vida en sus
hogares humildes. La obra permite multiples miradas; Macabea representa al
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pueblo nordestino que migra a la gran ciudad y reproduce un cotidiano sim-
ple, pisoteado ¢ invisible” (Oliveira y Silveira 2020, 259; traduccién libre).

Un poco mads atrds, las investigadoras habian explicado que “Incor-
porandose en el recorrido de esta migrante, la autora nos lleva a reflexionar
sobre su llegada a Rio de Janeiro, su proceso personal de migracién, reme-
morado como la criatura que en la tierra serfa la mds extranjera posible y
que, al mismo tiempo, nos ‘conmoviera’” (257; traduccién libre).

“Inserindo-se no percurso dessa migrante, a autora nos leva a refletir
sobre sua vinda para o Rio de Janeiro, seu processo pessoal de migragao,
rememorado qual a criatura que na terra seria a mais estrangeira possivel, e
que a0 mesmo tempo nos ‘comovesse’”. Macabea es la extranjerfa. Como
la protagonista de A paixio segundo G.H., que descubre su nombre en una
valija, la nordestina hace del viaje, la migrancia y la extranjerfa una identidad.
La nordestina corre el ¢je de Rio de Janeiro y lo vuelve un lugar extrano.

Como se afirma en la cita mas arriba, “existem muitas Macabéas”.
El personaje se construye a partir de un doble proceso en el cual, por un
lado, retine las caracteristicas esenciales del nomadismo llevadas a su reali-
zacién mas general: la carencia, el movimiento y la lengua como el dltimo
elemento que conserva la identidad cultural del migrante. Por el otro, esto
se da a partir de la realidad sociohistérica particular del Brasil de media-
dos de siglo XX. Macabea es, entonces, la unidad minima de la pobreza,
representa la condiciéon cosmopolita y mundial de la subalternidad en la
peculiaridad de la geografia brasilenia. Con ello, Lispector imagina y hace
disponible un Rio de Janeiro como aldea global.!

CONCLUSION

En su articulo “Global-local. De lo antropotigico a lo antropoeméti-
co”, Antelo busca pensar el lugar de enunciacion de lo latinoamericano en el
discurso de las Ciencias Humanas y en literatura. Lo que encuentra es una hi-
bridez en la identidad latinoamericana que coincide con el lugar de enuncia-
cién, propio de los estudios contemporaneos, que él llama “postoccidental”:

11. La conclusion de Santiago en “O cosmopolitismo do pobre” es que en la actualidad
la pobreza en la metrépolis se volvié una condicion global, y por ello puede hablar
del pobre cosmopolita. De la misma forma, Ludmer encuentra en la villa aquello que
llama “isla urbana”: espacios afuera y adentro de las sociedades, con reglas propias
y que coinciden a lo largo de Latinoamérica.
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el hibrido postoccidental escande la diferencia como proceso de signifi-
cacion, por medio del cual estamentos culturales tienden a discriminarse
y legitimarse, en cuanto enunciaciones, practicando, en ese sentido, una
metonimia de lo plural y una sintaxis de lo cultural. No sefala limites sino
umbrales. No arma conjuntos sino que, en atencion a la prominencia de
los usos culturales, se interesa por la descoleccion. No fija un lugar inequi-
vOCo sino que estimula, al contrario, el nomadismo. Es decir, afirma, ambi-
valentemente, una substancia especifica (lo colonial como locus enuncia-
tivo), pero también la ausencia de identidad como materialidad. (2008, 82)

En el presente articulo se busco pensar la contemporaneidad de Lis-
pector a partir de esta hibridez propia de la enunciacién latinoamericana actual
que es, como se intentd mostrar, consecuencia de la pérdida de la identidad
latinoamericana forjada en los 60, en torno a la Revolucién cubana y su poste-
rior deriva. Ella comparte con escritores de la América Hispana, como Corté-
zar, Saer y Rama, su aprehension a una lengua literaria vacia que se esfuerzan
por mostrar en sus contradicciones, en su vacio. Como Beckett, muestran las
dificultades de decir y de contar exponiendo viva esa imposibilidad.

La obra de Lispector, particularmente, es contemporanea tanto en
su escritura, que tensiona los rasgos literarios con los no-literarios del len-
guaje, como en el tema que elige. Porque toma la subalternidad como un
mundo posible dentro del mundo. La representa, a la vez, como una parte
de la condicion humana y del Brasil. Lo contemporineo en Lispector, sin
ir mas lejos, es la coincidencia de un conjunto de operaciones que logran
conectar lo general con lo particular, lo mundial con lo autéctono. Ella
acerca estos elementos, los pone a moverse para ver sus similitudes mo-
mentaneas. Subraya la condicién brasilena del mundo y lo literario en la
lengua. Por ello, la contemporaneidad de Lispector no radica en su cerca-
nfa temporal, sino en una geografia particular de su literatura, que junta
fugazmente lo intimo con su condicion global. $#
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RESUMEN

El objetivo de este articulo es estudiar las operaciones de sentido que realizan Clarice Lispector en E/
via crucis del cuerpo'y Silvina Ocampo en “La sibila”, “El pecado mortal” y “Las invitadas”; mediante
la insercion de diversos elementos pertenecientes al registro de lo sexual en el discurso cristiano.
Perseguiremos la idea de que el despliegue narrativo que llevan a cabo las autoras pone en crisis las
emanaciones del archivo religioso y configura una potencial resemantizacion de las palabras asocia-
das al dogma. En primera instancia, nos detendremos en las implicancias y los elementos que partici-
pan en el choque entre erotismo y religion. Luego, en el problema de lo nominal y las resignificaciones
parédicas del archivo biblico. Por ultimo, referidos a la esfera de lo corporeo, detallaremos en qué
planos se asocian y qué caracteristicas les atribuyen las autoras a los cuerpos de sus personajes.

PALABRAS cLAVE: narrativa, archivo, religién, cuerpo, sexualidad, Silvina Ocampo, Clarice Lispector.

ABSTRACT

This article aims to study the meaning-making operations carried out by Clarice Lispector in The
Via Crucis of the Body and Silvina Ocampo in The Sibyl, The Mortal Sin, and The Invited Women,
through the insertion of various elements from the realm of sexuality into Christian discourse. We
explore the idea that the narrative strategies deployed by these authors disrupt the emanations
of the religious archive and enable a potential resemantization of words traditionally associated
with dogma. First, we examine the implications and components involved in the clash between
eroticism and religion. Then, we turn to the issue of naming and the parodic resignifications of the
biblical archive. Lastly, focusing on the corporeal sphere, we analyze how the authors connect
their characters’ bodies to this thematic framework and what attributes they assign to them.

KeywoRrps: narrative, archive, religion, body, sexuality, Silvina Ocampo, Clarice Lispector

INTRODUCCION Y FUNDAMENTACION

HAy UN HECHO evidente: tanto Lispector como Ocampo son dos au-
toras de referencia para la narrativa argentina y brasileiia, respectivamente.
Por esta condiciéon, a menudo sus estilos literarios y sus figuras de autoras
son comparadas. A proposito, la escritora Silvia Hopenhayn (2012) escribe:

Asi como Silvina Ocampo fue en la Argentina una de las escritoras del
siglo XX con mayor plasticidad para el lenguaje, con un don privilegiado
para desentrafiar lo mas sensible y corrupto de la condicion humana,
la escritora brasilefia Clarice Lispector alcanzé profundidades Unicas a
través del sondeo de la palabra.

En el presente trabajo nos proponemos establecer una comparativa en-
tre estas dos escritoras regida bajo una operacion literaria: la transformacion de
archivo religioso cristiano. Para el caso de la autora carioca, trabajaremos con su
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libro de cuentos El via crucis del cuerpo. En torno a Ocampo, haremos lo propio
con una seleccién de cuentos: “El pecado mortal”, “La sibila” y “Las invitadas”.

Publicado en 1974, Lispector escribi6 este libro de cuentos por encargo
de sus editores. Las dificultades para cumplir con este mandato marcaran el tono
de las narraciones y determinaran el punto de partida de nuestro andlisis, la con-
frontacion libertad-esclavitud. Es interesante mencionar que en la “Explicacién”
de la obra se encuentra la primera mencién explicita a Dios y justamente implica
un pedido de la autora por no tener que volver a escribir bajo las condiciones de
produccion en las que trabajé este libro: “Solamente le pido a Dios que nadie me
encargue nada mds” (2015, 25). Si bien mencionaremos otros relatos, el analisis
serd focalizado en los cuentos “Miss Algrave”, “Via Crucis” y “Mejor que arder”.

En los cuentos seleccionados de Ocampo, las referencias ya sea manifies-
tas o alegoricas al archivo religioso parecen funcionar como escenario y causan-
tes del accionar de los personajes. Con excepcion de “La sibila”, perteneciente
al libro La furin, lanzado a la venta en 1959 por la editorial Sur, los relatos per-
tenecen originariamente al libro de cuentos de 1961, Las invitadas. Todas las
historias fueron posteriormente recopiladas en las Obras Completas postumas.

En La arqueologin del saber, una de las definiciones que da Foucault
sobre la nocién de archivo es “el sistema general de la formacion y de
la transformaciéon de enunciados” (1970, 221). Desde esta perspectiva,
podemos observar la maniobra que efectian ambas autoras con el archivo
biblico, despojarlo de su contexto para resignificarlo. Ahora bien, centran-
donos en los cuentos, nos interesa concretamente coémo se reflejan alli las
operaciones generadas del roce entre la sexualidad y lo divino.

El objetivo de este trabajo es estudiar las operaciones de sentido que
realizan Lispector y Ocampo mediante la inserciéon de diversos elementos
pertenecientes al registro de lo sexual en el discurso cristiano. La hipotesis
que pretendemos desarrollar es que el despliegue narrativo llevado a cabo
por las autoras pone en crisis las emanaciones del archivo religioso y con-
figura una potencial resemantizacion de las palabras asociadas al dogma.

RELIGION Y SEXUALIDAD: UNA MIXTURA
ENTRE DOS ESFERAS EN TORSION CONSTANTE

En Elvia crucis del cuerpo, la dimension del cristianismo se presenta
permanentemente en el texto. Desde el titulo de la obra, hasta los epi-
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grafes, atravesando los nombres de personajes y las distintas tonalidades
narrativas. Ya en el inicio, la mayorfa de los epigrafes son citas directas
tomadas de la Biblia: “Quebrantada estd mi alma por tu deseo” (Salmos
119:12). “Por estas cosas estoy llorando. Mis ojos destilan aguas” (La-
mentaciones de Jeremias). “Y bendiga toda la carne, su santo nombre para
todo siempre” (Salmo de David, 23). En contraposicién con la irradia-
cion de significados esperables al referirse a este libro, estas citas seran la
introduccién a la figura tonal dominante en la narrativa de los cuentos: la
bendicién de la carne, el llanto y el alma subyugada al deseo.

De esta manera, el archivo de la religion comienza a ser intervenido
por la autora. Referidos al cuestionamiento de la emanacién espectral de la
Biblia, incluso en los dos epigrafes restantes —uno esbozado por ella y otro
an6nimo—, la inmanencia y sacralidad del archivo religioso se encuentran
fuertemente puestos en crisis. Citar a la Biblia o citar a alguien cuya identidad
no interesa funciona exactamente de la misma manera. Aréas (2015) sostiene:

El discurso biblico surge rebajado en razén de la mezcla con palabras de
personajes anénimos o personajes de gusto dudoso. Esto significa que de
entrada somos informados de que no habra un principio organizador que
sustente la moral tradicional de las historias y nos garantice el privilegio de
excluir otras voces y otros principios estéticos de su espacio. (104)

El primer cuento que analizaremos es “Miss Algrave”. En él, el encuen-
tro sexual de Ixtldn con la protagonista es el momento disruptivo del cuento.
La iniciacion en el sexo de Ruth Algrave significa, entre otras cosas, cambiar la
nausea por el placer, de revocar su condicion de sujeta definida por la mirada
del otro a entregarse voluntariosamente al amor de una divinidad desconoci-
da: “Ella estaba sujeta a ser juzgada. [...]. Cuando pasaba por Picadilly Circle
y veia a las mujeres esperando hombres en las esquinas, solo le faltaba vomitar.
iY ademas por dinero! [...] Y aquella estatua de Eros alli, indecente” (2015,
27), “le provocaba nauseas el olor a alcohol” (28), “Yo a vos me entrego”
(31), “Lo que iba a hacer era quedarse en las calles y llevar un hombre para
su cuarto. Como era buena en la cama, le pagarfan muy bien. Podria beber
vino italiano todos los dias (33)”. Estas citas enmarcan un hecho central: en la
escena de iniciacion sexual, la protagonista no tiene relaciones con un par sino
con un ser de Saturno. En esta linea, durante el encuentro, Ixtlan le aclara a
Ruth que no puede tener hijos. En esa advertencia, resuena la historia del dios
de la agricultura y la cosecha segtin la mitologia romana, si tenemos en cuenta
que Saturno accede al reino con la condicién de no tener hijos.
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Cabe detenerse en los procedimientos narrativos que describen la
transformacion de Miss Algrave. A propésito de esto, Aréas (2015) afirma
que una serie de indices del cuento dialogan con la enunciacén biblica.
La critica propone una relaciéon entre la Virgen v el personaje de la rubia
Ruth, asi como entre el Espiritu Santo e Ixtlan (112). La conjuncién de
las esferas de sexo y religién alteran el campo semantico de este tltimo
elemento y subvierten los valores de Miss Algrave.

El choque de estas figuras originard efectos ligados tanto a la libera-
ciéon como a la sujecion. En otro de los cuentos de la obra, “El Cuerpo”,
Beatriz pone en voluntad de Dios el momento de transgresion y liberacion
de ambas: “Dios manda. [ ...] es el dueiio de todo. Del espacio y del tiempo”
(2015, 39). A su vez, en “Mejor que arder”, la emancipacién de la protago-
nista estd directamente vinculada a la iniciacién sexual pero necesariamente
debe conseguir la aprobacién tanto del padre como de la monja superiora.
La unién de las dimensiones del erotismo y el dogma no siempre aparecen
explicitamente, en “Via Crucis”, funcionan bajo una légica dual de presen-
cia/ausencia: donde hay ausencia de sexualidad, hay mediacién de un Dios:
“iNo puede ser! [...] pero soy virgen”, “Ella habia sido elegida por Dios para
darle al mundo un nuevo mesias” (43-4). Y en este caso, la intervencion
divina implica la sujecién de la familia a un futuro regido por el via crucis.

Sobre este eje, conviene analizar el cuento de Ocampo, “El pecado
mortal”. Alli, el vinculo entre lo cristiano y lo sexual es el punto de partida
de la narracién: “Los simbolos de la pureza y del misticismo son a veces
mis afrodisfacos que las fotografias o los cuentos pornograficos, por eso joh
sacrilega! Los dfas proximos a tu primera comunion [...] fueron tal vez los
verdaderamente impuros de tu vida (1966, 197)”. Ademds, un elemento
religioso turba la construccién infantil de la imagen de la nina. El “libro
de misa” es el instrumento a través del cual la protagonista experimenta lo
erético: “con el libro de misa de tapas blancas (un ciliz estampado en el
centro de la primera pagina y listas de pecados en otra), conociste en aquel
tiempo el placer”, “le demostrabas después, la secreta relacion que existia
entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce inexplicable” (197).

Segun la critica Krusse, la introduccién de lo religioso en este cuen-
to puede explicarse, a su vez, por otra referencia biblica de la autora:

Silvina Ocampo, en su autobiografia poética, Invenciones del recuerdo,

se identifica implicitamente con Cain en tanto que se autopercibe como
criatura que perdi6 el amor de Dios a causa de sus pecados, desde su
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temprana infancia. Se refiere a su iniciacion sexual precoz dias antes
de recibir la primera comunién, causada por su propio despertar sexual
—materializado a través de la flor de plumerillo, cuyo contacto con su
cuerpo tiene un efecto placentero—, por una parte, y por su abusador
sexual, empleado de su casa, quien también es tema de su célebre
cuento autobiografico, “El pecado mortal”. (2022, 188)

El relato del abuso es enmarcado por uno de los mas importantes
sacramentos catolicos: la primera comunién. Asimismo, la iniciacién se-
xual de la nina impide otro de los ritos del credo, la confirmacién: “Du-
rante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirfan
para confesar tu culpa. Tu primera comunién lleg6. No hallaste férmula
pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado
de pecado mortal” (1966, 199).

Nos preguntamos, entonces, ;qué habilita la autora al utilizar estos
marcos religiosos? La respuesta pareceria ser que las molduras cristianas
contienen lo sexual. Pero hay un tercer factor que operard en los tres cuen-
tos seleccionados de Ocampo: lo transgresor sucede, ya sea en agentes o
pacientes, en infantes. En el caso de “El pecado mortal”, es la nina quien
sufre una experiencia sexual perversa comparada con un entretenimiento
del cual Dios es testigo o complice: “Seguiste jugando como si Dios te
mirara, por compromiso, con esa aplicaciéon engafiosa que a veces ponen
en su juego los nifos” (201) y quien posee deseos semejantes al del mis-
misimo dios cristiano: quisiste andar descalza, como el nino Jests (199).

LO NOMINAL: UN PUNTO DE ENCUENTRO
ENTRE LO SACRO Y LO PARODICO

Por otra parte, una problemadtica que atraviesa las tensiones del libro
de Lispector es la figura de lo nominal. Tanto en los epigrafes como en los
cuentos, nombres tomados de personalidades biblicas seran resignificados
o parodiados. Tal es el caso de “Via Crucis”, donde los personajes se en-
cuentran espontaneamente con un aparente destino divino: “El hombre se
asust6 —Entonces yo soy San José?” (2015, 43). La trama se construye de
forma especular al relato del nacimiento de Jests al punto en que, al notar
que el destino de su hijo era fatal, responde cambidndole el nombre por
Emanuel, cuyo significado es “Dios esta con nosotros”. No es un caso aisla-

132 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

do, el personaje de Miss Algrave se llama Ruth, referencia biblica que remite
al concepto de piedad y en “Mejor que Arder” la denominacién de la pro-
tagonista, Clara, es armonizable con la retérica cristiana ligada a la pureza.

Los casos de personajes que han sido nombrados bajo una red se-
mantica religiosa y cuyos brios se encuentran en la basqueda de placer
sexual —por ejemplo, Ruth Algrave y la Madre Clara, es decir, la pureza y
la piedad vinculadas a la dimensién de lo sexual— son otra demostraciéon
de que el contacto entre los polos religion-sexualidad, opuestos por accion
y control del arché eclesidstico, generan una original carga de sentido en
los textos. En términos de Foucault (1985), Lispector no respeta la iden-
tidad preservada del archivo religioso, sino que interpela el origen de su
conformacién para reirse de sus solemnidades.

En el cuento “Las invitadas” de Ocampo, lo nominal sostiene la
clave parédica del relato. La premisa de la obra es simple: Lucio, un nene
que por contraer rubéola perdié la oportunidad de viajar a Brasil, decide
invitar a su cumpleanos a siete jovencitas. Al conocer las descripciones de
las participantes de la fiesta, el lector puede inferir una légica ladica que
opera en dos niveles: en el plano del festejo, cada asistente asume un rol
particular respecto al cumpleanero o la situacién; en tanto, los nombres
de las chicas y sus caracteristicas se corresponden alegéricamente con cada
pecado capital (Alicia y avaricia, Irma e ira, Teresa y pereza; etc.).

De esta estructuracion, nos interesa destacar dos aspectos. El prime-
ro, considerando la primera tematica analizada, es la explicita preferencia
del cumpleanero por Livia, es decir, la lujuria: “creo que Lucio se enamoré
de una, jla del regalo!” (1966, 245), “Los regalos o el encanto de la nina
cautivaron totalmente la atencion de Lucio, que desatendio al resto de la
comitiva, para esconderse en un rincédn de la casa con ellos” (250). Sobre
el regalo en si también leemos una satira, Lucio termina fascinado con un
obsequio aparentemente erético, olvidando asi la promesa de sus padres
de recibir un cuadro del Corcovado (245), cerro cuyo simbolo principal
es el Cristo Redentor.

El segundo matiz a analizar se encuentra al final del cuento. Lucio,
luego del cumpleanios y al regreso de su familia “ya era un hombrecito” (250).
Lo parddico de esa transformacion es que sucede luego de contemplar los
pecados capitales: “Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ;Ya parecia mas
grande! Una por una, mirandolas en los ojos, mirdndoles las manos y los pies,
dando un paso hacia atras para verlas de arriba abajo, saludé a las ninas” (240).
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De esta forma, se subvierten los valores religiosos: no hay condena ni culpa,
sino mas bien una evolucién sobre la cual el protagonista logra reafirmarse.

CUERPOS TRANSFORMADOS: DEL ENTE INERTE AL
DEVENIR BESTIA O DE LADRON A DIOS EN UN INSTANTE

Un ultimo ¢je por trabajar serd la esfera de lo corpéreo. En los mo-
mentos iniciales de los tres cuentos elegidos de EI via crucis del cuerpo, el
cuerpo humano parece una dimensién alejada de lo sensorial, no se puede ni
ver ni tocar: “Para no ver su cuerpo desnudo, no se sacaba ni la bombacha ni
el corpino” (2015, 28), “soy virgen, mi marido nunca me toc6” (43), “No
podia ver mis el cuerpo casi desnudo” (79). La virginidad es caracteristica
preexistente de las tres protagonistas de los relatos y, como hemos analiza-
do, sexo y religion operaran determinantemente sobre estas condiciones.

En el primer cuento del libro, el cuerpo de Ruth Algrave en con-
tacto con Ixtlin es un momento de desarme del yo: “Pasé la mano por sus
senos. [...] Ella nunca habia sentido lo que sintié. Era demasiado bueno y
tenfa miedo de que acabase” (31). El cuerpo sexuado del personaje es un
cuerpo iluminado por Dios. A partir de esta escena, nos interesa destacar la
configuracion alternativa que realiza Clarice sobre el cuerpo de una virgen.
La autora opera entre la acepcion religiosa y sexual de la palabra virgen y
describe a Algrave como una mujer elegida por ser rubia, virgen, bestial,
empitica y prohibida. Dispuesta a cantar el aleluya en el coro, sentir el sol
entre sus piernas y pagar y hacer valer el goce de su cuerpo (32-4).

En “Via Crucis”, solo sabemos dos caracteristicas del padre previo
a convertirse en San José: es un hombre paciente y medio impotente. En
esta logica, lo que determina que un cuerpo sea sagrado es la incapacidad
de tener sexo. Al mismo tiempo, el embarazo de Maria llevado a cabo a
imagen y semejanza del de Jesucristo es narrado en clave absolutamente
desacralizada: la madre vomita, come hasta empacharse y llora (45).

Por otra parte, al comienzo de “Mejor que arder”, el cuerpo de la
protagonista debe ser mortificado a causa, justamente, del deseo del cuer-
po de un otro. El ansia sexual de Clara le impide ver la figura de Cristo des-
nudo e incluso luego de abandonar el convento, ella “Rezaba mucho para
que algo bueno le pasase. En forma de hombre” (80). La tensién entre
cuerpo solemne o sexuado se mantiene hasta cerca del final del cuento: “le
prometié que, si iban al cine juntos, él no la tocarfa. Acepté. [...] Cuando
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termind, estaban agarrados de las manos” (81). La satisfacciéon no se da en
un ambito ajeno al religioso, sino que Clara vuelve a la misma iglesia para
casarse. Al igual que en “Miss Algrave”, la figura de lo bestial vuelve a ope-
rar en el cuerpo del personaje, primero como represion y luego simbolo de
la realizacion alcanzada: “La madre clara [...] se depilaba las piernas pelu-
das. Si se enterase, jAy de ella!” (79), “Ella volvié embarazada, satisfecha,
alegre. Tuvieron cuatro hijos. [...] Todos peludos” (81).

Respecto a Ocampo, en esta esfera analizaremos el cuento “La si-
bila”. Nuevamente es un personaje pueril el que introduce la torsion de la
imagen religiosa. Aurora, la hija de Anibal, confunde a quien entra a robar
a su casa con el Dios cristiano, a partir de sus aparentes similitudes fisicas:
“Usted es el Senor, porque tiene barba crecida” (1959, 43). Aqui ocurre
una satira desacralizacion en la que ser un ladrén es indistinto a ser un Dios.

Cabe destacar aqui el efecto similar al que producen los epigrafes
en el libro de Lispector. La figura divina es indistinguible de la de un
intruso que rompe las leyes. Este equivoco infantil habilita el efecto hu-
“—Entonces, usted no es el Senor. —;Que yo no soy ningin
seiior? ;Qué soy, entonces? Traigo un frasco de alcohol, magnesia y polvos
de arroz —dije, leyendo la boleta” (41). Siguiendo en esta loégica profana,
el destino de este personaje termina siendo determinado por otro, Clotil-
de Ifran; otra figura pagana o espiritista que adelanta la muerte del ladrén.

;o
moristico:

CONCLUSIONES EN TORNO
A LA NOCION DE ARCHIVO

Por lo analizado anteriormente, queda en evidencia la resignificacion
semantica del universo de la religiosidad que tanto Lispector como Ocam-
po llevan a cabo mediante el cruce entre sexualidad y archivo religioso.
Esta interseccién resuelve la tensién entre libertad y esclavitud, parodia y
resignifica tanto a personajes biblicos como a la Biblia misma, y torsiona de
manera uniformadora las dimensiones de lo sacro y lo pagano, instaurando
como rectoras las temadticas del placer, del goce, del deseo y de lo abyecto.

Ademais, resuena en esta operacion la conducta antropofigica pro-
pia de las vanguardias brasilenas de la “Semana del <22”. Asi como De
Andrade (2008) da cuenta de la “Deglucién del Obispo Sardinha” (47),
Clarice deglute los mandatos irradiados de la Biblia para generar nuevas
significaciones de sus personajes y sus circunstancias. Similar es el caso de
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la escritora argentina. Ocampo, a partir del trabajo con lo infantil, se apro-
pia de una serie de recursos y figuras del archivo catdlico para dejar vacio
de contenido el concepto de pecado y narrar en clave absurda o parddica
historias que subvierten los valores dogmaticos.

Retomando la definicién foucaultiana de archivo como ley de lo que
puede ser dicho (1970), concluimos que las autoras operan sobre los enuncia-
dos que el registro religioso no puede efectuar. Esta irrupcion de lo inefable,
actuando de manera explicita en la escritura de los cuentos, amplia y subvierte
al mismo tiempo el campo retorico religioso. Este nuevo tejido semantico no
solo representa una disputa de interpretacién en el nivel del agon archivistico,
sino también, al recorrerlo de una forma opuesta a la pretendida por el arché
dogmatico, una reconstruccion ucrénica de la historia cristiana. %%
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RESUMEN

Este ensayo analiza el libro autobiogréafico de Caetano Veloso, Verdade Tropical (1997), como
una construccion de la autoimagen del musico y compositor brasilefio dentro del contexto del
Tropicalismo, explorando la tension entre la presentacion de una intimidad y la performance
del “superastro”, asi como la busqueda de legitimidad intelectual y politica del movimiento en
medio de la dictadura militar en Brasil.

PaLagras cLavE: Caetano Veloso, tropicalismo, masica popular brasilefa, intimidad, dictadura militar.

ABSTRACT

This essay analyzes Caetano Veloso’s autobiographical book, Verdade Tropical (1997), as a
construction of the Brazilian musician and composer’s self-image within the context of Tro-
picalismo, exploring the tension between the presentation of intimacy and the performativity
of the “superstar,” as well as the movement’s search for intellectual and political legitimacy
amidst the military dictatorship in Brazil.
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El superastro es Dios, es artista, es persona:
es superion, es difevente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

ESTE ENsAYO SURGE como una derivacion de mi participacion en el sim-
posio “Escribir(se) en obra: proyectos artisticos y escritura intima en las prac-
ticas estéticas latinoamericanas”, realizado en el marco del Congreso Orbis
Tertius en la ciudad de La Plata en marzo de 2024. La propuesta del simposio
era pensar sobre el tipo de transformaciones que atraviesan un trazo sobre la
tela, una instalacién, un cuerpo en movimiento, o un disco cuando un artista
se asoma a lo intimo mediante la escritura. Pensar el modo en que, en la escri-
tura del yo, aquel que escribe, examina una primera persona formalizando ese
encuentro siempre singular entre escritura y proyecto artistico. Por esta via,
aparecen diversas articulaciones en las que el ejercicio literario de la escritura
intima permea y contamina el proceso creativo involucrado en otras artes,
como la fotografia, la danza, la pintura, la musica, la performance o el teatro.

Sabemos que en la modernidad literaria y de forma mas insistente
en la contemporaneidad, las practicas estéticas latinoamericanas exponen
diversos cruces entre esferas y disciplinas artisticas heterogéneas. Autobio-
grafias, autoficciones, diarios, ensayos, cuadernos de apuntes y cartas emer-
gen como un espacio privilegiado en el que la escritura pone en contacto la
literatura y otras artes. Entre muchos otros ejemplos, pueden considerarse
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el diario de Anita Malfatti de 1914, la autobiografia de Joaquin Torres Gar-
cia de 1934 o, mds cercanos en el tiempo, los textos de artistas como Nuno
Ramos, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Verdonica Gerber, Miguel Lawner, Ro-
sario Bléfari, Adriana Lestido, Natalia Pérez o el propio Caetano Veloso.
El tema del simposio en La Plata se cruzaba también, en buena medi-
da, con mi proyecto actual de investigacién titulado “Vidas de escritoras(es).
Narrativa e intimidade na literatura latino-americana contemporinea”.! En
este proyecto busco examinar los modos en los cuales una vida de escritor(a)
es narrada en el contexto de la literatura latinoamericana contemporanea, a
partir del estudio e interpretacion de un corpus literario especifico que in-
cluye las llamadas “escrituras del yo” (diarios, autobiografias, autoficciones)
y las escrituras biograficas. Me interesa, en ese sentido, examinar las formas
en las cuales los escritores(as) narran los aspectos publicos y privados de sus
vidas, asi como aquellos momentos en que “experiencias intimas” (Pardo
1996) se hacen presentes en medio de los procesos de escritura literaria.
Como se vera mds adelante, el libro Verdade Tropical del cantante
y compositor brasileno Caetano Veloso ofrece un campo interesante para
explorar esta problematica, al mismo tiempo que pone en cuestion las fron-
teras entre lo puablico, lo privado y lo intimo cuando se trata de personajes
considerados “superastros”. De igual manera, nos permite aproximarnos
a la relacion, siempre tensa y conturbada, entre las expresiones artisticas y
los contextos de dictadura militar y violencia politica en América Latina.

*

En su libro Verdade Tropical, Cactano Veloso menciona varios ele-
mentos que estarfan en el origen del movimiento musical y artistico brasi-
leno denominado Tropicalin: 1) la instalacién del artista plastico Hélio Oi-
ticica, titulada justamente Tropicalia de 1967;2) una escena de la pelicula
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha; y 3) la puesta en escena de la
obra de teatro O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade y dirigida por
Z¢ Celso Martinez Corréa.

Publicado en 1997, 30 anos después del nacimiento de Tropicilin,
el libro de Caetano se presenta como una especie de historia personal e
intelectual del movimiento liderado por Caetano y Gilberto Gil y en el
que participaron musicos como Tom Z¢, Rita Lee, Nara Ledo, Gal Costa'y

1. Proyecto que cuenta con el apoyo de la Fundacéo de Amparo a Pesquisa do Estado
do Rio de Janeiro (FAPERJ), desde 2024.
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Torquato Neto, y al que estuvieron vinculados otros artistas como el pro-
pio Oiticica y el escritor paulistano José Agrippino de Paula. Asi presenta
su libro el propio Caetano (1997) en las paginas iniciales:

Fui uno de los idealizadores y ejecutores del proyecto de Tropicalia.
Este libro es un intento de narrar e interpretar lo que pas6. Jodo Gilber-
to, mi maestro supremo, hablando sobre mi en una de sus rarisimas
entrevistas, dice que yo contribuia con un “acompafiamiento de pensa-
miento” para la musica brasilefia, o sea, para lo que él hace. Asi, este
libro significa la decision de llevar hasta el final esa tarea. (18).2

Tropicilin, conocido también como Tropicalismo, fue un movimiento
cultural brasilefio que surgi6 en la década de 1960, incluyendo diversas formas
de expresion artistica: musica, cine, teatro, poesia y artes plasticas. Fue un pe-
rfodo de gran efervescencia cultural y politica en Brasil, marcado por la dictad-
ura militar y por la basqueda de nuevas formas de expresion. La Tropicilia fue
un movimiento de ruptura con los patrones estéticos de la época, que buscaba
la renovacién de la cultura brasilena por medio de la mezcla de elementos de
la cultura popular, de la musica pop internacional, del rock psicodélico y de
la cultura de masas. Para Guilherme Wisnik, el Tropicalismo, al cuestionar
la autonomia formal de la cancién, transformé la Musica Popular Brasilena
(MPB), haciendo que la cancién popular pasara a ser parte de una explicacién
de la cultura y, de cierta forma, “del Brasil como un todo” (Wisnik 2022, 9).
No es mi propésito aqui profundizar sobre las caracteristicas del movimiento,?
pero me interesa resaltar un aspecto que atraviesa la preocupacién de Caetano
en su libro y que se torna en el eje central de su relato, desplazando, a mi en-
tender, otros aspectos mas personales y subjetivos. Se trata del modo inusitado
en que el Tropicalismo articulaba el énfasis experimental de sus musicas con
una critica a las formas vigentes de integrar critica cultural y critica politica, lo
que hizo que, en las palabras de Celso Favaretto (1979), fuese

blanco de sospechas y acusaciones, por una parte, de la critica y del
publico, que le atribuian la marca de arte alienado, comercial y extran-
jero sin reconocer el caracter innovador en la estructura de la cancién y
revolucionario en la significacion y actuacion politica. (119)

2. Todas las traducciones del portugués son de mi autoria.
3. Remito, entre otros, a los estudios de Favaretto (1979), Calado (1997), Dunn (2001),
Duarte (2014) y Wisnik (2022).
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Uno de los ejes que parece atravesar el libro de Caetano tiene que
ver justamente con la defensa de esa acusacién, comtn en la época por
parte de amplios sectores de la izquierda militante, de que las creaciones
tropicalistas eran creaciones artisticas alienadas, comerciales, que rendian
un culto excesivo a valores extranjeros y que se rendian al mercado y a la
cultura de masas. Aunque Caetano es claro, al mismo tiempo, en rechazar
un tipo de hacer politica que no le interesa y que le producia tedio: aquella
que se “manifestaba en la forma de campanas para la presidencia del di-
rectorio académico, de discusiones en asambleas y de opiniones formadas
sobre hombres publicos cuyos nombres y rostros mal recordaba” (Veloso
1997, 115); era consciente, o al menos asi construye su propia imagen,
del papel protagénico que la historia de Brasil le habia reservado. Después
del trauma que representd en su trayectoria ver la pelicula de Glauber y las
reacciones que suscité en su entorno, Caetano dice que no interpretd ese
momento como el de un fin de posibilidades, sino, por el contrario, como
el “anuncio de nuevas tareas” para él.

Segin la version de Caetano, el Tropicalismo vendria a actuar en el
espacio liberado por ese “golpe al populismo de izquierda”, lo que habria
permitido liberar las mentes para pensar al Brasil desde una perspectiva mis
amplia, que inclufa criticas de naturaleza antropolégica, mitica, mistica, for-
malista y moral que no habian sido pensadas antes. “Si la escena que indigné
a los comunistas me encanté por la valentia”, escribe Caetano sobre la pelicula
de Glauber, “fue porque las imagenes que, en la pelicula, la precedian y la
seguian, buscaban revelar como somos y preguntaban sobre nuestro destino”
(105).

El critico argentino Mario Cimara, en su ensayo Restos épicos. La
literatura y el arte en el cambio de épocn (2017) parte de este contexto para
analizar cierto uso de la crueldad como procedimiento estético central en
el Brasil de los anos 60 y 70. Cidmara analiza la relacién entre arte y politica
en Argentina y Brasil desde finales de los afios 60 hasta principios de los
90, un periodo marcado por dictaduras y transiciones democriticas. Pero,
en lugar de enfocarse en las obras que celebran abiertamente la revolucion,
Camara se centra en aquellas que trabajan con los “restos” o las “ruinas”
de proyectos revolucionarios fallidos, examinando como estos vestigios
son reelaborados y resignificados en un nuevo contexto. En lugar de una
continuidad lineal, Cimara observa discontinuidades, contradicciones y
reapropiaciones inesperadas de “emblemas revolucionarios” en lugares
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y formas no convencionales. Particularmente la escena de la pelicula de
Glauber es sintomatica de este momento y serd usada por Caetano en su
libro para intentar demarcar su posicion politica por aquellos anos. En la
escena, durante una manifestacion popular, e/ poeta que estd entre los que
hacen los discursos, llama a su lado a uno de los participantes, un operario
sindicalizado, y para mostrar como estaria poco preparado para luchar por
sus derechos, le tapa la boca de forma violenta gritando para los demas
asistentes y para los espectadores de la pelicula: “;Esto es el pueblo! Un
imbécil, un analfabeto, un despolitizado”. Luego, un hombre miserable
surge entre la multitud para intentar tomar la palabra y uno de los guar-
daespaldas del candidato lo calla colocandole el cafio de un revélver en
la boca. Al describirla, Caetano dice que vivid esa escena y las reacciones
indignadas del pablico como “el nicleo de un gran acontecimiento: [...]
la muerte del populismo [...] Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’
habria tenido lugar sin ese momento traumatico” (1997, 104-5).* Como
se verd mas adelante, la postura critica de Caetano sobre cierto sector he-
gemonico de la izquierda brasileiia serd blanco de ataques permanentes.

*

El relato de Caetano en Verdade Tropicalfluctta entre lo autobiogrifico
—su historia de vida, su formacion artistica, sus relacionamientos amorosos y
sentimentales, las influencias que lo llevarfan finalmente hasta el Tropicalismo—
y principalmente una explicacién tedrico-politica del movimiento. En ambos
caminos es posible identificar esa mezcla de impostura y de humildad, que es
frecuente en las escrituras intimas y que el critico argentino Alberto Giordano
(2011), por ejemplo, identificaba en los diarios de un escritor como Rodolfo
Walsh. Tanto en el caso de Walsh como en el de Caetano me parece ver cémo
la supuesta incomodidad que aparece a veces en su relato por la monumenta-
lizacién de su figura publica les permite al mismo tiempo “disfrutar de los pla-
ceres narcisistas que les proporciona el reconocimiento” (Giordano 2011, 30).

Caetano va construyendo en su libro la autofiguraciéon de un pop
star intelectnal, un musico experimental y de vanguardia, actualizado con
las altimas tendencias de la musica nacional y extranjera que estd cam-

4. Schwarz (2012, 78) hace notar que el término “populismo” tal como lo ha usado
Caetano en su libro, no se refiere a la concepcion socioloégica usual de un liderazgo
personalista sobre las masas urbanas, sino al papel reservado al pueblo trabajador
que, como victima de las injusticias sociales, tendria que ser el aliado necesario de
una politica libertadora de izquierda.
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biando el rumbo de la musica popular brasilena. Pero, también, un lector
curioso y culto, un lector de Proust y también del libro del filésofo Gilles
Deleuze sobre Proust; un lector de Guimaraes Rosa, de Stendhal, de Joy-
ce, Lorca y Lispector; un conocedor del cine de Godard y de Hitchcock;
alguien que admira la pintura de Mondrian y Malevich y que puede hacer
criticas profundas sobre las instalaciones de su compatriota Clark. Alguien
lo suficientemente creativo, inteligente y preparado intelectualmente, lo
que le permite ser “algo mas” que un compositor y cantante de musica po-
pular —ese “acompanamiento de pensamiento”, tal como lo definia Jodao
Gilberto— pero, al mismo tiempo, alguien capaz de comunicarse con un
gran publico, de incorporar en su arte la apelacién a la cultura de masas,
diferencidandose de un tipo de artista erudito o de culto.

El narcisismo de Caetano en su relato es contrarrestado por algu-
nas dosis de humildad (o falsa modestia) en las que el autor se coloca por
debajo de musicos o cantantes que admira, como Milton Nascimento o el
propio Gilberto Gil (una especie de hermano mayor, que siempre aparece
en el relato como alguien mas equilibrado, mas valiente, mas maduro y
consecuente que él):

considero mi agudeza musical mediana, a veces por debajo de la me-
dia. Eso cambi6 con la practica, para mi sorpresa. Pero no me transfor-
mo en un Gil, en un Edu Lobo, en un Milton Nascimento, en un Djavan.
(1997, 92)

Esa aparente humildad también aparece en diversos momentos cen-
trales de su trayectoria, o al menos en la forma en la cual él recuerda su
trayectoria artistica y vital. Caetano parece transferir el peso de decisiones
fundamentales en su vida a otras personas cercanas. Fueron sus amigos los
que decidieron por él su entrada en la carrera musical. Son esos amigos
los que deciden que debe trasladarse a Rio de Janeiro para consolidar su
carrera artistica:

Sobre todo, me encuentro cantando: el placer y la profundizacion del co-
nocimiento que el acto de cantar me proporciona justifican mi adhesion
a la carrera. Pero también alli mis limitaciones musicales se hacen sentir
[...] incluso hoy en dia temo errar el tono [...] Me imaginé ensefiando fi-
losofia para estudiantes de secundaria. O inglés. La carrera de profesor
siempre me atrajo [...] Pero mis amigos me empujaban para la musica y
para Rio. Gil, como dije, exigia mi participacion [...] Pero miida a Rio se
debe, mas que todo, a la presién hecha por Roberto Pinho. (92)
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El camino de la musica se le aparece entonces como algo “destina-
do”, algo que escapa a su propio control y que se concreta por su “inca-
pacidad de crear otras alternativas”. Ni pintor, ni cineasta, ni filésofo, ni
profesor. Le quedé la musica como tGinica opcidn, aunque reconozca sus
propias limitaciones en este campo. El mito del origen del artista en el
caso de Caetano, tal como aparece retratado en las pdginas iniciales de su
Verdade Tropical, pasa mas por el deseo de rebelién de un joven adoles-
cente contra las normas sociales que veia en su pequena ciudad de Santo
Amaro, que por aquella especie de vocacién innata que vemos en muchos
otros artistas y escritores cuando intentan recordar el inicio de sus carreras.

Por otro lado, el “malestar difuso” que le producia su entorno lo
llevaria a desarrollar una dupla personalidad: introspectiva, por un lado, en
que solitario escuchaba musica por horas y pintaba cuadros al 6leo que se
pretendian abstractos en el patio de su casa. Extrovertida, por otra parte,
usando medias de diferentes colores, dejandose crecer el pelo hasta mucho
mas del limite de tolerancia de su madre, para después raparse por comple-
to y sin ningn temor cuando tenfa que cantar ante el pablico en los dfas
de fiesta. El gusto por la musica existe desde muy joven, pero esta lejos de
considerarse un virtuoso o siquiera alguien con un talento especial.

*

Alo largo del libro, se nota el placer de Caetano al relatar episodios
de fama y estrellato, como el de su matrimonio con su novia Ded¢, en Sal-
vador, una pequena joya literaria de humor absurdo y de su talento narra-
tivo. Caetano y Dedé¢ se casaron el dia 29 de noviembre de 1967. Aunque
las dos familias intentaron mantener la boda en el mayor sigilo posible,
al parecer un amigo de la pareja, Guilherme Araujo, le habria pasado la
informacion a un periodista de radio que divulgé la hora y el local del ma-
trimonio. Me permito citar aqui un trecho, por extenso, de este episodio:

en la mafiana del dia 29 salimos en el carro del padre de Dedé vy, al
entrar en la avenida Siete de Septiembre quedamos atrapados en un
gran embotellamiento. [...] Fue dificilisimo llegar al interior de la iglesia.
Inclusive, después de entrar, las cosas no fueron faciles. Hordas de chi-
cas con uniforme colegial llenaban el templo, distribuidas por todos los
asientos, los corredores, los pulpitos, los altares. Parecia una pesadilla.
Las chicas cantaban “Alegria, alegria” e intentaban llegar junto a mi. Las
que lo lograban se agarraban a cachos de mi pelo y algunas agredieron
a Dedé. Mi madre, siempre tan serena, se desmay6. Bethania sufrié un
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golpe en la cabeza. Yo queria escapar de alli. Pero no era posible salir.
El padre pidi6 silencio y respeto, en vano. Quiso desistir de la ceremonia,
pero tampoco veia como podriamos salir antes que pudiera calmar a las
chicas. Resolvio realizar la ceremonia. Yo mismo me senti muy angustia-
do. Dedé y yo siempre dijimos que no nos ibamos a casar. Pero ella cre-
y6 cuando su madre le dijo que se “moriria” si ella se fuera a vivir a Séo
Paulo conmigo sin que nos casaramos. Como yo no me queria separar
de Dedé, acepté que nos casaramos, aunque no considerara, como ella,
que daba lo mismo casarse 0 no. En medio de aquel caos, tuve miedo.
Muchos hombres dicen sentir una ansiedad de aprisionamiento en el
momento del matrimonio. Yo estaba desesperado. Las adolescentes pa-
recian multiplicarse como angeles lascivos en una iglesia barroca bahia-
na (no era el caso de aquella de San Pedro, un templo comparativamen-
te sobrio, del siglo XIX) y yo entraba en la vida adulta con un compromiso
cuyo peso era representado por un sacramento. (193-4)

En el libro abundan episodios como este, que muestran el tamano
de la fama popular que habia alcanzado Caetano en el Brasil, pero su relato
también nos deja la sensaciéon de que no le bastaba al cantante y com-
positor el reconocimiento de su publico fanatico, necesitaba también el
reconocimiento de los sectores intelectuales brasilefios, esa intelectualidad
que al inicio se habia mostrado un tanto a la defensiva sobre las propuestas
del Tropicalismo, como en el caso emblematico del critico literario de la
Universidad de Sio Paulo, Roberto Schwarz.

Schwarz (1978), especialmente en un texto como “Cultura e Politi-
ca 1964-1969”, escrito al calor del momento, en 1969, realiza un amplio
analisis de la situacion politica y cultural de Brasil en el pre y pos golpe del
64. En ese contexto, identifica al Tropicalismo como el movimiento cultural
emblematico que habria surgido de las tensiones y contradicciones de aquel
momento. Tal como en el espacio politico y social se habria producido un
cierto anacronismo: mientras sectores provincianos y relegados por la mo-
dernizacion resurgian, el poder estaba en las manos de una tecnocracia mi-
litar modernizante, antipopular y favorable a la racionalizacién del capital,
para Schwarz el efecto basico del Tropicalismo estarfa justamente en esa

sumision de anacronismos de este tipo, grotescos a primera vista, in-
evitables a segunda, a la luz blanca de lo ultramoderno, transformando
el resultado en alegoria del Brasil. La reserva de imagenes y emocio-
nes propias al pais patriarcal, rural y urbano, es expuesta a la forma o
la técnica mas avanzada o en la moda mundial —musica electroénica,
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montaje eisensteniana, colores y montaje del pop, prosa del Finnegans
Wake, escena al mismo tiempo cruda y alegoérica, atacando fisicamente
a la platea. (74)

No obstante, para Schwarz, el efecto politico final de la alegoria
tropicalista quedaba en un lugar incierto entre el oportunismo, la critica
y la integracion, pudiendo caer en un conformismo involuntario. Para él,
tendria mas fuerza el peso irreverente, escandaloso y comercial, que el lado
politico deliberado del movimiento.

No solo en Brasil, el procedimiento alegérico en las practicas artis-
ticas serd central en tiempos de dictadura militar. También en paises como
Argentina, Chile o Uruguay, la alegoria aparece como forma expresiva y
como estrategia de driblar la censura, y adquiere sus propias caracteristicas
locales. En Argentina, por ejemplo, podemos pensar en una novela central
como Respiracion artificial (1980), de Piglia o, en consonancia con el tema
de nuestro ensayo, en las letras de las canciones de Charly Garcia. Sobre
todo, a partir de su disco La maquina de hacer pajaros, las letras de Charly
fueron consideradas por algunos como “ininteligibles”, pero era esto

precisamente lo que le permitiria a Garcia expresar su desacuerdo con
la dictadura sin que su vida corriera peligro. Afios mas tarde, revalidan-
do el contenido cifrado de sus composiciones, el musico declaré: “De
repente, me decian: ‘estéa la dictadura, no podés decir eso,’y yo lo decia
de alguna manera. (Favoretto 2013, 134-5)

Canciones de Charly como “Qué se puede hacer salvo ver peliculas”
de 1977, “Noche de perros” o “Los sobrevivientes” de 1978, para mencio-
nar solo algunas, traian referencias alegoéricas a la violencia y al terrorismo
de Estado en la Argentina. Pero hay otros puntos de contacto, mas alla del
procedimiento alegérico, que podrian ser explorados entre las figuras de
Caetano y Charly. Por un lado, la construccién de la figura de la superes-
trella. El propio Charly se considera “el inventor de la figura de la estrella
del rock nacional”,® ambos artistas parecen haber ultrapasado los limites
para hacer de sus propias vidas un tipo especial de performance, contun-
diendo de manera permanente palco y realidad como parte fundamental
de la construccién de su imagen. Por otro lado, asi como en el caso de los

5. Declaraciones hechas en el documental El karma de vivir al sur, exhibido en 2002,
que puede verse en este link: https://www.youtube.com/watch?v=cfjyvi8GjKg.
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tropicalistas, las actuaciones de Charly y sus respectivas bandas se fueron
alejando de la figura mds representativa del artista comprometido y militan-
te de izquierda, mezclando en sus obras referencias de la cultura pop y rock
internacional y de la cultura de masas. Me parece que esa mezcla, hasta en-
tonces inusitada de referencias, hacia que parte del campo intelectual de iz-
quierda —al menos los sectores mds dogmaticos— los juzgara con reservas.

Retomando el caso de Schwarz, era esa ambigiiedad que identifica-
ba en los tropicalistas lo que reflejaba la propia posicién politica del mo-
vimiento. Schwarz era particularmente critico del modo en que Caetano
habria descalificado de modo general la militancia politica de izquierda en
el Brasil de aquella época:

¢ Por qué la prisa de abandonar el barco en donde no faltaban aliados?
Arriesgando un poco, digamos que Caetano generaliz para la izquier-
da el nacionalismo superficial de los estudiantes que lo chiflaban, asi
como la idealizacion atrasada de la vida popular que el Partido Comu-
nista propagaba. La generalizacion fallaba en el blanco y no dejaba de
sorprender, pues gran parte del éxito del artista se debi6 a partes mas
radicalizadas de la misma izquierda, que se sentian representadas por
el lenguaje pop, por el comportamiento transgresivo, por los acordes
atonales, y de modo general, por la experimentacion vanguardista y
la actualizacion internacional. [...] no fue la limitacién intelectual de la
izquierda lo que llevo a Caetano a hacer de ella su adversario. La razén
de la hostilidad estaria simplemente en las reservas de la izquierda al
capitalismo vencedor, en la negatividad estraga-prazeres frente a la vo-
racidad de la mercantilizacion que se anunciaba. (2012, 90)

En este sentido, también el capitulo que Caetano le dedica a su
detencion por parte de la dictadura brasilena en el aio 1968 —quizd el
capitulo mejor logrado de su libro desde el punto de vista narrativo dado
el exceso de detalles, las digresiones, la descripcion de sus suenos, la expo-
sicién de sus temores constantes— es sintomatico del conflicto interno del
autor entre reconocimiento y duda sobre la verdadera importancia politica
del movimiento. ¢Si el Tropicalismo era identificado como un movimiento
alienado politicamente, americanizado, inclusive critico de las posiciones
de la izquierda militante, entonces por qué detener a Caetano y a Gil,
por qué tratarlos como subversivos y someterlos al mismo régimen de
aislamiento y torturas psicolégicas que a los otros? Esa duda atraviesa el
pensamiento de Caetano a lo largo de este capitulo. Pero es como si esta
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experiencia le sirviera como una especie de coartada perfecta para demos-
trarle a sus criticos de qué lado ¢l (y por extension el Tropicalismo como
movimiento) estaba verdaderamente. Por una via dolorosa, sin duda, tam-
bién este episodio sirve para reforzar que lo que hacia entonces el Tropica-
lismo si era politicamente relevante y hasta subversivo.

*

El reconocimiento intelectual que Caetano esperaba en aquellos
anos no vino entonces de los sectores de la izquierda académica marxista,
sino de otro grupo de vanguardia artistica, el grupo de la Poesia Concre-
ta,® formado inicialmente por los hermanos Augusto y Haroldo de Cam-
pos y el poeta Décio Pignatari:

Augusto —al contrario de mis colegas compositores, que temian una
regresion al primarismo— veia en los que haciamos una super sofis-
ticacion. Y apuntaba eso en dos frentes: en el aspecto parddico-car-
navalesco y en el aspecto inventivo-constructivista. Yo pensaba que,
mas que identificar mis logros, él habia leido mis suefios [...] Habia un
vacio entre el rescate por Augusto y el rechazo de los colegas que no
podia ser llenado por el éxito popular ni por la notoriedad culturalmente
escandalosa. (Veloso 1997, 224)

En un sentido intelectual y de innovacién artistica, el apoyo de los
concretistas hacia el proyecto de Tropicilin parece confirmar que Caetano
estaba yendo por el buen camino. La ruptura vanguardista de los tropica-
listas no podria ser medida por el nimero de sus fans o las ventas de sus
discos. Era necesario también alcanzar una cierta legitimidad intelectual.
Pese a las diferencias que él mismo expresa en su texto sobre ciertos as-
pectos de las teorfas concretas, especialmente en relacién a la postura de
Augusto de Campos sobre la idea de “progreso en las artes”.

A pesar de esta sintonia intelectual, en el capitulo dedicado a la poe-
sfa concreta, Caetano no deja de advertir el contraste entre los dos grupos
—el tropicalista y el de los poetas concretos—. El apartamento nimero

6. La Poesia Concreta fue un movimiento de vanguardia que surgi6 en la década de
1950 y que tuvo una fuerte influencia en Brasil. El movimiento se caracteriza por la
exploracion de los aspectos visuales, sonoros y semanticos de la palabra, buscan-
do romper con la estructura tradicional del verso y la estrofa. La Poesia Concreta
recibi6 influencias de diversos movimientos de vanguardia anteriores, entre ellos, el
Constructivismo Ruso, el Dadaismo y la Bauhaus. Para un andlisis pormenorizado
del movimiento en Brasil, ver Aguilar (2005).
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2002 en la esquina de la calle Ipiranga con la San Luis en Sdo Paulo, don-
de vivian Caetano y su esposa Dedé, era un punto de encuentro de todos
ellos. Por ahi pasaban los poetas concretos y Gil, el poeta Waly Salomao
(que vivia con Caetano en aquella época), el escritor Agrippino de Paula
y el propio Hélio Oiticica. Pero las visitas de los concretistas eran un poco
diferentes. Segiin Caetano:

los poetas concretos llamaban antes, marcaban una hora, en fin, cum-
plian las formalidades burguesas, mientras que los desbundados entra-
ban y salian de nuestra casa sin aviso, como si vivieramos en régimen
comunitario. Esa es una de las marcas distintivas entre los romanticos
irracionalistas y los descendientes hiper-racionales de los simbolistas.
(217)

Para Santiago (2019), el desbunde” con el que Caetano identifica a
los tropicalistas serfa

un espectaculo en el cual se hermanan una actitud artistica de vida y
una actitud existencial del arte confundiéndose. Representar en el palco
la realidad de la vida. Representar en la vida la realidad del palco. (74)

La idea de Santiago se encuentra en uno de los textos de la antolo-
gia Uma literatura nos tropicos, titulado Caetano Veloso enquanto superas-
tro, publicado originalmente en 1972. La idea del superastro de Santiago,
que citaba en el epigrafe de este ensayo, nos lleva finalmente a colocar
entre paréntesis la cuestién de la intimidad que en principio me intere-
saba explorar en el libro autobiogrifico de Caetano. En ese sentido, ¢hay
realmente intimidad en el libro de Caetano? :De qué intimidad estamos
hablando? Si el superastro es siempre el mismo (como mencionamos en
los casos de Caetano y Charly) tanto en la pantalla como en la vida real,
tanto en el palco como en la cocina de su casa, tanto en un show como en
el bar de la esquina, ¢serd posible que ese permanente performer, el que
estd siempre representando, pueda comunicarnos realmente algo de su
intimidad? O tal vez habria que buscar esos rastros en las digresiones y en

7. La palabra en portugués hace referencia a la bunda (el culo) y seria una alusion
a una forma mas libre y menos normativa de la sexualidad. En Brasil, la palabra
desbunde también esta asociada a un periodo especifico de la cultura brasilefa:
los afos 1960 y 1970. Fue una época de experimentacion artistica, movimientos
contraculturales y liberacion sexual.
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las elipsis de su relato, en los hechos que omite —y no por pudor, el supe-
rastro no tiene pudor— sino justamente porque serfan los mas reveladores
de esa intimidad. $%
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RESUMEN

El presente trabajo se propone describir los procesos de transculturacion de dos momentos
en el arte brasilefio llamados antropofagia'y bossa nova, que tuvieron lugar durante el siglo
XX. Fueron pujantes y disruptivos (cada uno a su modo), por lo que se convirtieron en un
“parte-aguas”, tanto para el pais de origen como para América Latina. Se toman como casos
de anélisis a la cantante Carmen Miranda (antropofagia) y a las producciones musicales de la
bossa nova. La primera, “fagocitada” por la industria cinematogréafica estadounidense, fue la
apertura de ese mercado para la cultura latinoamericana; la segunda fue la fusion de un ritmo
plenamente autéctono con el jazz, en una suerte de ida y vuelta en donde centro y periferia
se fusionan y equilibran. Ambos momentos fueron relevantes en grado sumo para la interna-
cionalizacion/introyeccion de Brasil y su cultura en Occidente.

PaLaBras cLAVE: antropofagia, bossa nova, internacionalizacion, centro-periferia.

ABSTRACT

This paper aims to describe the transculturation processes of two pivotal moments in Brazilian
art: Anthropophagy and bossa nova, both of which took place during the 20th century. Each,
in its own way, was dynamic and disruptive, marking a turning point not only for Brazil but also
for Latin America. As case studies, the analysis focuses on singer Carmen Miranda (in relation
to Anthropophagy) and the musical productions of bossa nova. Carmen Miranda, “devoured”
by the U.S. film industry, opened up that market to Latin American culture. Bossa Nova, on the
other hand, represents the fusion of an entirely native rhythm with jazz—an exchange in which
center and periphery merge and balance each other. Both moments were profoundly signifi-
cant in the internationalization and introjection of Brazil and its culture into the Western world.
Keyworbs: anthropophagy, bossa nova, internationalization, center-periphery.

El superastro es Dios, es artista, es persona:
es superior, es difevente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

LA cuLTura ES, segun el Diccionario de la Real Academia Espano-
la, el “conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado
de desarrollo artistico, cientifico, industrial, en una época, grupo social,
etc.” (acepcion 3) (ASALE 2014). Entretanto, el arte aparece definido
como la “actividad consistente en crear obras que, mediante recursos prin-
cipalmente plasticos, visuales, sonoros o literarios, produzcan estimulacion
estética o intelectual (acepcién 2) y también el “conjunto de obras que
pertenecen a una época, movimiento, pais...” (2014).

Siguiendo a Vilela Pereira (2012) podemos intentar
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preguntar por la utilidad del arte. De la misma forma, veremos una se-
rie de desplazamientos (del significado) a lo largo de la historia. En el
comienzo el arte tenia por objetivo que el hombre conociese el univer-
so trascendente de la divinidad, de los dioses, de lo sobrenatural, al
hombre. [...] Bajo otro enfoque, podemos ver como el arte asume fines
expresivos, comunicativos, y representativos. La obra de arte puede
expresar algo. (2012, 183)

Mallo (2024), por su parte, explica que:

La palabra arte deriva del latin ars, traduccién del griego tekné que a su
vez significa “destreza”, en el sentido de “conocimiento de las reglas”.
En sus origenes no se concebia el arte sin reglas y aquello que no
cumpliera con las correspondientes seria considerado un producto de
alguna especie de locura. Sin embargo, si tomamos la bella frase de
Dionisio segun la cual el arte es “el ardor del alma”, se puede sospechar
que el arte es algo méas que el cumplimiento de las reglas y la adecua-
cion de los preceptos. (1)

Ambos conceptos (cultura y arte) se encuentran imbricados de tal
manera que el arte suele ser una de las vias mds representativas de la cultura
de un pais, de una época, de un momento social determinado en la historia
humana. Esas formas de representacion suelen ser, ademads, caracteristicas
de un pueblo (de una gens) especifica, especialmente si se toma en cuenta
cual es el rasgo distintivo que permite identificarla.

Al mismo tiempo, la cultura y el arte se nutren de aquello que los indi-
viduos producen —sea por copia, sea por creatividad—; las culturas y el arte
se van modificando con aquellos aportes que vienen de nuevos habitantes de
los Estados (y de las naciones), se enriquecen y se transforman, también trans-
formando a quienes son receptores (voluntarios o no tanto) de los productos.

Se usa aqui la palabra “producto” teniendo en cuenta que la cultura
y su expresion artistica se han convertido —durante el siglo XX— en una
poderosa industria que sirve a la colonizacién de las formas de mirar y de
sentir el arte,' y que esa industria ha convertido al espectador / oyente en

1. Desde mediados del siglo XX, la television y la radio argentinas producian sus pro-
pios programas, al mismo tiempo que se transmitian programas de otros paises (en
formato “enlatado”, no en simultaneo con el pais de origen). Esto dio oportunidad de
que se conocieran figuras italianas, espanolas, brasilefias, representantes de sus
respectivos paises, con intérpretes simultaneos en el caso de quienes no hablaban
castellano, y con subtitulos para quienes no entendian el idioma de origen.
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un consumidor y al mismo tiempo en productor de contenidos propios y
de antologias personales.?

¢Qué ocurre cuando una cultura toma lo producido por alguna
otra, la transforma, la adapta y la hace global? ;Se pervierte lo producido
originalmente por el agregado o la transformacion de quien la toma e
intenta hacerla propia, anadiéndole “condimentos” que —inclusive— no
son parte de la original? ;Existe la posibilidad de aprovechar este cambio
para provecho mutuo, tanto de la fuente como del reproductor?

Son estas las preguntas que se intentara responder a lo largo del tex-
to, organizado en dos partes. En primer lugar, se definiran las cuestiones
tedricas como el léxico especifico y los puntos de vista; en segundo lugar,
se analizardn brevemente dos casos especificos referidos a Brasil, el de Car-
men Miranda y la bossa nova, y mds brevemente atn el caso del tango, la
musica que identifica a la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Vaya un agradecimiento especial para la doctora Natassia D’Agostin
Alano por el estimulo y para el doctor Antdnio Goées por sus sugerencias.

ALGUNAS CUESTIONES TEORICAS
CENTRO-PERIFERIA

La nocién “centro-periferia” alude, en el campo de la geopolitica
eurocéntrica, a la relacién existente entre una metrépoli industrializada y
un territorio satélite productor de materias primas sin procesamiento. En
general, describe las relaciones desiguales entre colonizadores y coloniza-
dos, entre paises “conocidos y civilizados” y “exoticos y por domesticar”,
y suele emplearse en los estudios de la literatura poscolonial.

El centro es siempre el colonizador que impone su cultura, su idio-
ma, en una suerte de “borrado” de lo ya existente, a lo que se considera
fuera de los canones que sostiene. Justamente por ello es que convierte a
ese territorio nuevo en un espacio utdpico en el que puede implantarse la
cultura propia, se lo puede “domesticar” para poder comprenderlo y ha-
cerlo un igual, aunque sin privilegios. “Orientalismo” es el nombre que E.

2. Aqui se hace referencia a las playlists que permiten seleccionar temas musicales
segun preferencias del consumidor y publicarlas en diferentes plataformas digitales.
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Said ha dado a este proceso que Europa realizé6 en relacién con China des-
de mediados del siglo XIX, y que es extensible a otras regiones del planeta.
La periferia es siempre el colonizado, el sometido al poder del otro,
que “debe” aceptar las nuevas reglas de la vida cotidiana, que se “asimila” en
tres fases: en primer lugar, la imitacién; llegara luego el sincretismo cultural
—proceso de transculturacién y mestizaje—; y finalmente emergera la fase
de cultura hibrida, la transicién entre lo tradicional y la modernidad, como
bien lo explicd Garcia Canclini (2001) en su libro homoénimo. La periferia
argumenta, entre tanto, que el “deglutir” y procesar ese canon hace posible
devolver una produccion nueva (Figuereido 2024 ), enraizada en lo que fue
sometido y enriquecida con lo que trae la cultura del centro. América Latina
es cuna revitalizadora de la cultura occidental (Reyes 2018), el “orientalis-
mo” que se transforma para que el Otro entienda sin perder su esencia.

MIGRACION

Cada vez que nos movemos de un ambiente hacia otro, cualquiera
sea el motivo, migramos de un marco conocido a otro que se nos muestra
nuevo y conquistable (Mansione et al. 2024). Esta circunstancia se da
tanto en la migracién propiamente dicha (entre ciudades, entre paises),
como en las migraciones simbélicas (como en la docencia argentina, en
que “migramos” de una escuela a otra, con sus respectivos ambientes al
que debemos adaptarnos). La “conquista” de ese espacio nuevo convierte
ese ambiente-espacio en territorio, donde el migrante pasa a formar parte
del ecosistema (Zarzar Charur 1980).

Al respecto, Ludmer reflexiona que, en relacién con la lengua, los
migrantes (después de autoexcluirse de su pais) sienten la exclusion en sus
nuevos lugares:

En los relatos latinoamericanos la primera discriminacion es la lingUistica.
[...] Los migrantes no universitarios (no calificados en la lengua) forman
parte de las exclusiones internas de cada nacion en el neoliberalismo y
en la globalizacién: son los excluidos de la nacion que dejan y también
a donde llegan para ocupar el subsuelo del primer mundo. (2010, 180)

Es decir, a las adaptaciones de lenguaje que deben efectuar (sea por-
que no hablan perfectamente la lengua de destino, sea porque es una va-
riante lingtistica de su propio idioma que no les es familiar), deben aceptar
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el cambio de rumbo en sus vidas, rumbo que no estaba planificado, pero
que tiene un horizonte de esperanza. Ahi, en ese nuevo territorio, se debe
construir una nueva identidad.

IDENTIDAD

Retomando el Diccionario de la Real Academia Espanola, la iden-
tidad se define como “conjunto de rasgos propios de un individuo [...]
que lo caracteriza frente a los demas, y también como conciencia que una
persona [ ...] tiene de ser ella misma y distinta a las demas” (ASALE 2014).
Laidentidad (administrativa o subjetiva, social o psicolégica) es lo que nos
hace tnicos e irrepetibles.

Una caracteristica de la sociedad moderna ha sido la manera de orga-
nizar la informacién de ascendencia-descendencia de los habitantes, desde
la habilitacién de registros civiles y juzgados de paz, hasta la asignaciéon de
un nimero asociado a una foto, un nombre, un apellido y un lugar de na-
cimiento. Esta es la identidad administrativa, la que nos asigna el territorio
en el que se nace; si se es migrante con residencia, se mantendran algunos
de los datos mencionados y otros (el nimero especialmente) serdn distintos.

La identidad subjetiva o psicolégica tiene otros matices, ya que de-
pende del contexto cultural en el que se ha crecido, del que se han apren-
dido costumbres, creencias y rituales, la palabra que se usa en ese contexto
para designar a la persona, tanto el nombre como los apodos que el indivi-
duo recibe en los distintos circulos en los que se mueve. Cada uno de esos
rasgos (heredados, aprendidos y asignados) forma parte de esta identidad.

Mas dificil de caracterizar atn es la llamada identidad nacional,
concepto surgido en Occidente a partir de la conformacién de los paises
europeos durante el siglo XIX, luego de los diferentes procesos de des-
membramiento de los imperios que se formaron en ese subcontinente. La
referencia sobre la identidad nacional tiene un comienzo marcado a partir
del Imperio romano a principios del primer milenio de la era cristiana, y
tendria su punto culminante en el fin de la Revolucion francesa.

La identidad de una nacién, desde la filosofia politica, no es exacta-
mente lo que el eurocentrismo acuiid. Garcia Venturini (1978) hace una
distinciéon no menor cuando menciona al Estado y la nacién. El Estado es
el conjunto de instituciones organizativas (administrativas) que tiene limites
geograficos especificos (y también administrativos) que lo hace reconocible
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por otros Estados, y se autorreconoce como una unidad y como tal funcio-
na entre sus pares. La nacién es un conglomerado de habitantes que tam-
bién ocupa un lugar especifico, que tiene sus limites geograficos que suelen
ser distintos de los que se le reconoce al Estado; ese conjunto de habitantes
se reconoce como parte de un grupo con creencias y costumbres especifi-
cas, y una organizacién sociopolitica que suele diferir de la del Estado.?

Figuereido (2024 ) describe que el arte es un objeto transformacio-
nal secundario (el primero que transforma el se/f'es la madre) porque es un
objeto que se encuentra dentro del se/f,

ingerido y luego digerido —y, en parte, a su alrededor para que el sujeto
lo habite: nacimos, vivimos y nos formamos dentro de una tradicion cultu-
ral formada de objetos transformacionales que nos ofrecen hospitalidad
y que, al mismo tiempo, hospedamos. Cuando los ingerimos y digerimos,
los introyectamos.

ANTROPOFAGIA
(OsSWALD DE ANDRADE Y ALFONSO REYES)

En 1928, De Andrade publica el Manifiesto antropifigo. “Solo la An-
tropofagia nos une, expresa contundentemente, desde el comienzo, la forma
en que los sujetos se relacionan en todas las dreas, y especialmente en la cultura.
Las referencias a las formas “tribales” de “comer al otro” / deglutirlo / regur-
gitarlo se aplican a los formatos estéticos y artisticos que estudia Freud en 76-
tem y tabir. No se percibe en De Andrade, sin embargo, la existencia de tabues
en relacién con la apropiacién de la cultura europea con el fin de renovarla,
sacudiendo de alguna forma las viejas estructuras del continente colonizador.
Alo largo del texto ird mostrando todas las posibilidades que ofrece Brasil con
su cultura para que surja desde alli maneras nuevas de hacer arte.

Otro tanto hard, muchos anos mas tarde (1942) Reyes, de México,
aunque de una manera mas “diplomatica” y hasta, tal vez, mas comprensible
para el intelectual europeo medio. Ampardndose en la llamada “intelligentsia

3. Como ejemplo valga lo que ocurre en la Republica Argentina: el Estado es biconti-
nental, con territorios que aun reclama a otro Estado, con una organizacion admi-
nistrativa centralizada, cuyos habitantes poseen esa identidad “administrativa”, ya
mencionada. Esa unidad del Estado a su vez esté habitada por diferentes naciones,
entre ellas la tupi-guarani que se extiende por tres Estados (Argentina, Paraguay y
Brasil) y los mapuches, que se extienden por dos (Argentina y Chile).
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alemana”, propone mostrar como América Latina, en su conjunto, es ya una
potencia renovada y renovadora de las formas artisticas. Garramuio, anade:

Lo que define y explica a la Antropofagia y al Tropicalismo es precisa-
mente aquello que ambos comparten: la aspiracion —en ambos casos,
exitosa— de colocar al Brasil en el mapa de la cultura mundial a través
de una decidida vocacion internacionalista que buscd proveer al mundo
de imagenes brasilefias capaces de elaborar algunos de los dilemas
que le fueron contemporaneos.

En la Antropofagia, la celebracién de la modernidad y la incorporacion
de todas las conquistas europeas encuentra en el antropéfago la figura
emblematica de un pais nuevo que venia a devorar y renovar las ener-
gias de una vieja Europa entonces en decadencia. (2017, 1)

Lo disruptivo estilistico de De Andrade y los conceptos vertidos
en el Manifiesto dieron proyeccion internacional a Brasil. A pesar de que
ambos intelectuales mostraban el exotismo del espacio latinoamericano, la
reflexién de Alfonso Reyes no tuvo la misma suerte.

Bossa Nova

La incorporacién de la suavidad cadenciosa del jazz a la samba, mu-
sica popular brasilenia, dio pie a la aparicion de la bossa nova a mediados
del siglo XX.

En un comienzo quedo restringida a Rio de Janeiro, hasta que el
nuevo ritmo fue “descubierto” por compositores e intérpretes interna-
cionales (especialmente de Estados Unidos) gracias al filme Orfeo Negro
(1959), coproduccién francesa-espariola-brasilena. El tema “Manha de
Carnaval”, de Jobim y Bonfa, catapulté el ritmo de la bossa nova al plano
internacional. En palabras de Garramuno:

Durante esos breves lapsos,* la cultura brasilefia parece haber tenido
una capacidad deglutidora que la hizo mas abierta, en sus fronteras cul-
turales, que en sus fronteras de clase. Como redencién o contrapeso, lo
cierto es que esa porosidad mayor de las fronteras culturales hizo que
el Brasil figurara en la historia del siglo XX con una decidida vocacion
internacionalista. (2017, 2)

4. Hace aqui referencia a los lapsos entre el Manifiesto antropéfago y el Tropicalismo.
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Las industrias culturales, en tanto sistemas fordistas de produccién,
se alimentan de aquello que resulta novedoso, dando espacio a formas
nuevas de hacer arte.

CARMEN MIRANDA
(0 “EL FAGOCITADOR FAGOCITADO”)

Maria do Carmo Miranda da Cunha nacié en el municipio portu-
gués de Marco de Canaveses en 1909. Tenia casi dos ailos de edad cuando
migroé junto con su madre y su hermana a Rio de Janeiro, donde ya estaba
su padre. Interesada por la musica, con el apoyo de su madre ingresé en la
industria del espectaculo, primero en clubes nocturnos y teatros, y luego
en el cine. Grabé numerosos temas que solia interpretar en los filmes en
los que actuaba de cantante de club nocturno... una metaescena repetida.

Su fama fue creciendo ya desde la primera grabacién discografica
en 1931. Se hizo famosa no solo en Brasil, sino también en Argentina,
Estados Unidos y Europa. La pelicula Banana de terra (1939) fue la que
ciment6 su fama; en ella interpreté “:O Que é que a Baiana Tem?”, en
donde adopté definitivamente su personaje de “garota baiana”, con sus
sombreros sofisticados, las pulseras, los collares, las plataformas altas en
sus sandalias y los vestidos brillantes y de colores llamativos. Sus discos se
ofan en las casas de los jovenes con fondgrafo, muchas veces intentando
comprender el inglés chapurreado que ella usaba para cantar y actuar: era
parte del personaje porque en verdad hablaba perfectamente ese idioma.

Su versatilidad, su voz y su uso del cuerpo para la interpretaciéon
musical fueron fagocitadas por la industria cultural estadounidense —y
podria decirse que sin piedad. Quizd fue un estereotipo de lo que hoy
conocemos como star system: tomaba sedantes para poder dormir y an-
fetaminas para estar despierta y rendir al maximo en sus actuaciones. Un
coctel verdaderamente letal.

Fallecié al dia siguiente de sufrir un sincope cardiaco durante la pre-
sentaciéon que estaba haciendo en el programa de Jimmy Durante (tuvo un
vahido por el sincope, pero siguié un poco mas en el programa).

Su presencia en el cine, la radio, los clubes nocturnos y sus grabacio-
nes abrieron las puertas para que otros artistas latinoamericanos pudieran
ingresar en Estados Unidos y hacerse famosos; esta nueva oleada conté con
el beneficio de la “politica de buena vecindad” implementada por Roosevelt
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para conseguir el apoyo del resto del continente americano durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ella logré eso mismo pero sola, acompaiiada siem-
pre por la Banda de Lua, la orquesta con la que se presentaba. Brasil logréd
proyeccién internacional en los “nuevos artes” gracias a ella, y a ella solo se
le permiti6 —siendo periférica— instalarse en el “centro” mientras inter-
pretase el “modelo” que la industria tenfa sobre Brasil: carnaval, exotismo,
colores y vestimenta vibrantes, cuerpos flexibles. Fue la “bomba brasileiia”,
la “pineapple girl” y la “garota baiana”, y no la dejaron salir de ese molde.

Y sin embargo su impronta sigue hoy incélume: podran haberse
burlado de ella especialmente por su sombrero con forma de anand y su
“outfit”... y es el sombrero y el tocado preferido de las drayg queens espe-
cialmente en Estados Unidos.

Su legado también queda en haber llevado lo latinoamericano pe-
riférico al hemisferio norte, el centro segin la mirada europeizante y esta-
dounidense, logrando que el resto del continente americano fuese tenido
en cuenta para la cultura hegemonica.

Bossa NovA
(0 “HOLLYWOOD CONOCE DOS TEMAS”)®

Como ya qued6é mencionado mds arriba, la bossa nova presenta
la fusién entre la samba popular carioca y el jazz; popular también, pero
con sincopas, figuras tonales y melodias tomadas del movimiento barroco
(siglos XVII y XVIII). El éxito del filme Orféu Negro de 1959 y su exce-
lente recepcién y los premios recibidos (Palma de Oro y Oscar a la Mejor
Pelicula Extranjera) abrieron el mercado de la bossa nova al pablico esta-
dounidense y europeo.

La bossa nova tiene, sin embargo, una interesante historia previa a
su consagracion gracias al cine. Castro (2016), en su muy documentado
y extenso libro Chega de sandnde, describe como antecedentes ciertos he-
chos no tan fortuitos que llevaron a la fusiéon mencionada. Artistas brasile-
nos como Dick Farney, comenzaron a viajar y a hacerse célebres en Esta-
dos Unidos gracias a la época de oro de los crooners, cantantes masculinos

5. Laironia del subtitulo se debe a que la industria cinematogréafica estadounidense
asentada en California usa habitualmente “Manha de Carnaval” para musicalizar
fragmentos de filmes en los que Brasil o lo brasilefio aparecen como escenario o
tematica. Lo mismo ocurre con el tango “Por una cabeza”, de Gardel y Lepera.
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de jazz vocal, de voz suave y melodiosa, con estilo susurrante. Ese tipo de
voz era el mis adaptable para el jazz y para los microfonos de la radio de
este entonces, medio de comunicacidon que permitié no solo el registro de
esas voces sino también su difusiéon. Dice Castro:

En 1948, Capitol vio en Brasil un mercado a conquistar y pens6 en tener
un representante aqui. El intermediario fue Luis Serrano y la discografica
brasilefia a la que se le concedio la representacion fue Sinter, apenas sa-
lida de los pafiales —no por casualidad, propiedad del hermano de Luis,
Paulo Serrano. Los primeros discos de estos “nimero uno” empezaron a
editarse en Brasil en 1950, lo que evitaria a los aficionados al jazz tener
que pelearse por ellos en las tiendas de importacion de Rio, como Murray
y Suebra. A Luis Serrano se le ocurri6 otra idea, que no tardd en poner
en préctica: dirigir un programa diario en Radio Globo, de 18:00 a 18:30
horas, llamado Disc-Jockey. El propio nombre era el colmo de la moder-
nidad y, entre otras modernidades, ponia discos (casi toda la musica que
se escuchaba en la radio era en directo), hablaba de artistas y promovia
un intenso intercambio entre los aficionados. (traduccién propia)

A esto, Serrano le sumd la creacion de los clubes de fans. El primero
de ellos fue el de Sinatra-Farney y aunque solo duré dieciocho meses fue
ejemplo para otros clubes, para otras apariciones de jévenes que inten-
taban hacer una carrera en la musica. Es de destacar que todos los que
participaron sabfan tocar un instrumento y entonaban los temas de forma
apropiada. Segun Castro, se les tomaba examen antes de ingresar en el
club, que fue el semillero de quienes luego serian parte del movimiento de
la bossa nova, algo asi como estableciendo un paralelo con el club Minton
de la calle 118 en Nueva York, cuna del be-bop.

Mientras tanto en Estados Unidos surgia Stan Kenton, musico de
jazz cuya predileccién por los ritmos latinoamericanos hizo que difundiera
desde boleros hasta sones mds identificados con lo que su pais crefa ver y
oir en el resto del continente. Y en 1959 aparece el primer tema que puede
considerarse verdadero exponente de la bossa nova: “Desafinado”. Joao
Gilberto, segtin lo relatado por Castro (204), “los atropell6 gritando ;Es
mia! y se quedo con ella”. La grabd en noviembre de ese ano antes de que
lo hicieran Lucio Alves y Luiz Claudio, los “atropellados”.

La samba brasilena y el jazz estadounidense se iban alimentando
mutuamente, cada uno desde su especificidad, e iban fusionando modos
de interpretacién vocal e instrumental. Bossa era ya una palabra corriente
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en el léxico comun. Al agregarle nova se le dio carta de ciudadania a un
estilo lirico y de interpretacion nunca escuchado anteriormente. La bossa
nova es una muestra de cémo se aprovecharon mutuamente las influen-
cias, los estilos de las voces (masculinas) y los ritmos para que se siguiera
difundiendo una musica latinoamericana en paises con llegada mds extensa
en ese momento.

Es interesante observar como “Manana de carnaval”, el tema prin-
cipal de Orfeo negro, tiene, por lo menos, dos versiones de letra en idioma
inglés que difieren bastante entre si, una de ellas (la mdas nueva) popula-
rizada por Frank Sinatra. Los autores originales del tema son Luiz Bonfa
y Antonio Maria para la pelicula antes mencionada, una reversioén de la
original para teatro.

Manha de Carnaval (original de Jobim-Luiz Bonfa)

Manana, una manana tan hermosa
En la vida, una nueva canciéon
Cantando solo tus ojos

Tu risa, tus manos

Porque habra un dia

En que vendras

De las cuerdas de mi guitarra
Que solo tu amor buscod
Viene una voz

A hablar de besos perdidos
En tus labios

Mi corazén canta

La alegria ha vuelto

Tan feliz la mahana

De este amor

Existe, ademas, otra version.® Es la mas popular de ambas letras re-
cogidas en portugués, interpretada por cantantes brasilenos famosos tanto
en el hemisferio norte como en el sur.

Manana, una manana tan hermosa
De un dia feliz que ha llegado
El sol se elevo en el cielo

6. Version proporcionada por la doctora Natassia D’Agostin Alano.
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Y todos los colores brillaron

Entonces el suefio volvié

Al corazébn

Después de este dia feliz

No sé si habra otro dia

Es nuestra manana, tan hermosa
/después de todo

Manana de carnaval

Mi corazén canta

La alegria ha vuelto, tan feliz

La manana de este amor

Ambeas letras evocan con cierta melancolia la incertidumbre sobre la
felicidad futura después de gozar la felicidad presente. La primera versién
se centra mas en el instrumento (la guitarra) y el recuerdo que ella puede
traer de tiempos mejores y gozosos; la segunda estd centrada en el ambien-
te y la identificaciéon que hace el letrista entre el dia soleado, brillante y azul
con la alegria, el ensueiio y la ilusion.

La traduccién al espaniol, en las versiones interpretadas por Luis Mi-
guel, estrenada en 1997,y por Natalie Cole, estrenada en 2013, se dirige
a un yo lirico que no estd personificado en absoluto: es mas una reflexion
sobre el estar en la busqueda del amor y una fusién entre el azul del cielo
y el color “azul” tomado directamente del uso de la palabra b/ue como
metafora de la tristeza. Esa versién ha perdido la referencia original tanto
de la pelicula en la cual fue incluida como de la obra teatral original (1956)
para la que fue compuesta por los autores. Mantiene, sin embargo, el tono
del ambiente soleado, aunque tenido por la melancolia y la certeza de que
el ta lirico se ha perdido para siempre (“Es que te busco yo/ aunque no
habris de estar”)

Manana de Carnaval

Azul, la mafana es azul

El sol, si le llamo vendra

Se detendra en mi voz

Y hasta la eternidad

En su camino ira, hacia otro azul
Después, yo no sé, si hay después

Si el sol, volvera a despertar

Porque la cancion, no ha de ser verdad
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Porque, en carnaval

Es que te busco yo
Aunque no habras de estar
Y mentira tu voz, en el azul

Después, yo no sé, si hay después

En idioma inglés existen por lo menos dos versiones. La musica es

la ya conocida de Luiz Bonfa.

Laletra de la primera version recogida es de Carl Sigman, y es la que
mads se asemeja en tema, tono y tu lirico a la original, incluyendo la letania

dolorosa. Aunque no hubo posibilidad de realizar un andlisis genético de

las versiones, resulta una fusién entre la versién en espafiol ya mencionada
y algunos versos de la versién original en portugués.

Version en inglés

Traduccion al espanol

A day in the life of a fool

A sad and a long lonely day

| walk the avenue

And hope I'll run into

The welcome sight of you

Coming my way.

| stop just across from your door

But you’re never home any more

So back to my room

And there in the gloom

I cry tears of good bye

(that’s the way it will be every day
/in the life of fool)

Un dia en la vida de un tonto
Un triste y largo dia solitario
Camino por la avenida
Y espero encontrarme
La bienvenida vista de ti
Viniendo hacia mi.
Me detengo frente a tu puerta
Pero ya nunca estés en casa
Asi que de regreso en mi habitacion
Y alli en la penumbra
Lloro lagrimas de despedida
(asi sera cada dia

/en la vida del tonto)

La segunda versién es, quizd, la mas conocida, interpretada por
Frank Sinatra. En ella si es notable la nostalgia por el amor perdido y la
existencia de una “persona real” funcionando como t lirico:
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Version en inglés

Traduccion al espanol

A day in the life of a fool

A sad and a long lonely day

| walk the avenue

And hope I'll run into

The welcome sight of you

Coming my way.

| stop just across from your door

But you’re never home any more

So back to my room

And there in the gloom

I cry tears of good bye

(that’s the way it will be every day
/in the life of fool)

Un dia en la vida de un tonto
Un triste y largo dia solitario
Camino por la avenida
Y espero encontrarme
La bienvenida vista de ti
Viniendo hacia mi.
Me detengo frente a tu puerta
Pero ya nunca estas en casa
Asi que de regreso en mi habitacion
Y alli en la penumbra
Lloro lagrimas de despedida
(asi sera cada dia

/en la vida del tonto)

El tema musical “Garota de Ipanema”, de Jobim y de Moraes, ha
corrido mejor suerte. La version en inglés es similar al original en por-
tugués, posiblemente porque quien la “tradujo” fue Stan Getz, amante
de la cadencia de la bossa nova, y que trabajé en colaboracién con el
compositor Antonio Carlos Jobim, el guitarrista Jodo Gilberto y su es-
posa, la cantante Astrud Gilberto en el disco Getz/Gilberto. El tema fue
popularizado también por Frank Sinatra, pues su voz era ideal para el rit-
mo de la bossa nova y por su voz de crooner. Solo difiere el “observador”
de la muchacha de Ipanema: en la version original el yo lirico expresa su
enamoramiento al verla pasar; en la versién en inglés hay alguien mas que
observa el caminar de la joven y la admiracién enamorada de ese hombre
silencioso que la ve caminar.

Mira qué cosa tan hermosa, llena de gracia

Es ella, nifia, yendo y viniendo

En un dulce columpio camino al mar

Nina del cuerpo dorado, del sol de Ipanema
Su balanceo es mas que un poema

Es la cosa mas hermosa que he visto pasar.
Ah, ¢por qué estoy tan solo?

Ah, ¢ por qué todo es tan triste?

Ah, la belleza que existe

La belleza que no es solo mia

Que también pasa sola

Ah, si supiera que cuando pasa
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El mundo entero se llena de gracia

Y se vuelve mas bello por el amor

Ah, por qué estoy tan solo?

Ah, ¢ por qué todo es tan triste?

Ah, la belleza que existe

La belleza que no es sélo mia

Que también pasa sola

Ah, si supiera que cuando pasa

El mundo entero se llena de gracia

Y se vuelve mas hermoso por el amor
Por el amor

Alta y bronceada y joven y encantadora,
La chica de Ipanema va caminando

Y cuando pasa,

cada uno que pasa dice, “Aaah...”
Cuando camina, es como un samba
Que se balancea tan fresca y se mece tan suavemente
Que cuando pasa,

cada uno que pasa dice, “Aaah...”

Oh, pero él la mira tan tristemente —

¢ Como puede decirle que la ama?

Si, él daria su corazon con gusto,

Pero cada dia cuando ella camina hacia el mar,
Ella mira hacia adelante —no a él...
Alta y bronceada y joven y encantadora,
La chica de Ipanema va caminando

Y cuando ella pasa,

él sonrie, pero ella no ve...

Oh, pero él la ve tan tristemente —

¢ Coémo puede decirle que la ama?

Si, él daria su coraz6n con gusto,

Pero cada dia cuando ella camina hacia el mar,
Ella mira hacia adelante —no a él...
Pero ella no ve...

CONCLUSION

El arte y su expresion son una forma comunicativa del ser humano,
cualquiera sea su origen y caracteristicas. Promueven experiencias no solo
estéticas sino de crecimiento psicolégico para el sujeto por el proceso de
objetivacion secundaria.
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Esa objetivacion incluye, intrinsecamente, la necesidad de fagoci-
tar aquello que el objeto (sea primario o secundario) ofrece para que sea
introyectado y, por ende, aprovechar los nutrientes (psicolégicos para el
proceso de crecimiento personal, transculturador para las producciones
artisticas) aun cuando en el camino ciertos elementos pierdan su poder de
transformacion para el sujeto.

No lo pierden en relacién con el poder de transformar culturas,
aunque las naciones (los Estados) puedan pensar lo opuesto. El enrique-
cimiento mutuo y el aprovechamiento de las oportunidades para darse
a conocer es un objetivo que no puede perderse de vista. Eso es lo que
lograron quienes en 1928 adhirieron al Manifiesto antropifagoy en 1959
presentaron a la sociedad la bossa nova. Gracias a ellos Latinoamérica, y
sobre todo Brasil, tiene un lugar central en esa parte del mundo que no
es periferia. %§
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RESUMEN

En Moby Dick, de Herman Melville, el capitan Ahab promete un doblon de oro al primer ma-
rinero que aviste la ballena blanca. La moneda, que es de Ecuador, funciona como un objeto
milagroso que desencadena pasiones e interpretaciones. ¢Por qué solo este doblon tiene
semejante poder? Para responder a esta pregunta, el presente ensayo hace un recorrido por
la historia del doblén y las representaciones de lo ecuatorial y ecuatoriano en la novela, ade-
mas del pensamiento mitico sobre la mitad del mundo y un analisis del cuento “La veranda”,
del mismo autor.

PaLagras cLave: Moby Dick, Herman Melville, Ecuador, Latinoamérica, representacion cultural,
literatura norteamericana.

ABSTRACT

In Moby-Dick by Herman Melville, Captain Ahab promises a gold doubloon to the first sailor who
spots the white whale. The coin, which is from Ecuador, functions as a miraculous object that trig-
gers passions and interpretations. Why does this particular doubloon hold such power? To answer
this question, the present essay explores the history of the doubloon and the representations of
the equatorial and the Ecuadorian in the novel. It also delves into the mythical thinking surroun-
ding the “middle of the world” and includes an analysis of Melville’s short story “The Veranda”.
Keyworps: Moby-Dick, Herman Melville, Ecuador, Latin America, cultural representation, Ame-
rican Literature.

EN EL carituLo 36 de Moby Dick, titulado “El alcizar”, el capitin
del ballenero Pequod, Ahab, promete regalar “una onza espanola de oro”
al primer marinero que aviste a la gran ballena blanca, Moby Dick (Melville
2008, 220). Clava la moneda en el palo mayor de la nave, ante la vista de
toda la tripulacién, que se relame de codicia. Mas adelante, en el capitulo 99,
titulado “El doblén”, se revela que la moneda es ecuatoriana. A lo largo de
la novela, la moneda logra despertar pasiones ¢ interpretaciones en toda la
tripulacion en general y en los personajes principales en particular, al punto
que funciona como un precioso, casi magico milagro. ;Por qué sucede esto
con especificamente este doblén y no otros? La pregunta de hipotesis de
este ensayo la hace el propio Herman Melville, mas elocuentemente, a través
de su personaje Stubb: “He visto doblones durante mis viajes: los de la vieja
Espana, y los doblones del Pert, los doblones de Chile, los doblones de
Bolivia, los doblones de Popayan, y también infinitos miodoros y pistolas
de oro y reales y medios reales y cuartos de reales. ;Qué tendra, pues, este
doblén de Ecuador, que lo hace tan milagroso?” (524).

Para responder a esta pregunta, se hard un recuento por las aristas
que guiardn la escritura de este ensayo: 1. la exposiciéon literaria del
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doblén en la novela y su contraparte en la realidad: el ocho escudos de
Ecuador (explicacion histérica); 2. se hace un recuento de las alusiones a
lo ecuatorial y ecuatoriano en la novela, para analizar sus valores religiosos
y mitologicos; 3. el andlisis del cuento “La veranda” (“The Piazza”), como
una clave para decodificar Moby Dick.

EL DOBLON LITERARIO Y EL HISTORICO

Para inicar este recorrido, esta es la vision literaria que hace el
narrador de Moby Dick, en el capitulo 99, al describir el doblén:

ese doblon era del oro mas puro y virginal, extraido del corazon de
alguna maravillosa colina donde, a oriente y a occidente, corren sobre
arenas de oro las aguas sugerentes de muchos Pactolos. Y aunque
ahora estaba clavado entre la herrumbre de los tornillos y el verdin
de los pernos de cobre, aun conservaba su brillo de Quito, intangible,
inmaculado. [...]

Esas nobles medallas de oro de Sudamérica son como medallas del sol
y simbolos del tropico. En ellas aparecen grabados en rica profusion
palmeras, alpacas y volcanes; discos del sol y estrellas; elipticas,
cuernos de la abundancia y suntuosas banderas. De modo que del
precioso oro parecen venir una riqueza ulterior, una gloria excelsa que
pasa por esos troqueles fantasiosos, tan hispanicamente poéticos.

El doblén del Pequod era un rico ejemplo de todo eso. En su borde
circular llevaba la inscripcién: REPUBLICA DEL ECUADOR: QUITO.
Asi, la reluciente moneda venia de un pais situado en medio del mundo,
y habia sido fundida en medio de los Andes, en ese clima invariable, que
no conoce otofios. Rodeada por esas letras, se veia en ella la imagen
de tres cumbres andinas vy, en la primera, una llama; en la segunda,
una torre; en la tercera, un gallo que cacareaba. Sobre todo ello se
enmarcaba un fragmento del zodiaco con los signos representados
segun su habitual sentido cabalistico, y el sol, clave en todos ellos, en
el momento de entrar en el equinoccio, en Libra. (Melville 2008, 522-3)

La moneda, que provoca pasiones ¢ interpretaciones de nueve
personajes, es real, se exhibe en el Museo Numismatico del Banco Central
del Ecuador; coloquialmente se la conoce como “moneda Moby Dick”.
Su nombre real es ocho escudos. Las siguientes son las especificaciones
de la moneda segun el Registro de bienes culturales el Banco Central del
Ecuador (2020):
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Tabla 1. Identificacion general del doblén ocho escudos

Denominacién

ocho escudos

Fecha de acufiacion 1838-1843

Cecay emisor Casa de la Moneda de Quito
Pais Ecuador

Materiales Oro

Diametro y espesor 36 mmy2mm

Peso 27 9

Acunacion A volante

Ensayador Santiago Taylor (S.T.)
Grabador Eduardo Coronel

Canto A manera de cccc

Borde En forma de punta de diamante

Fuente: BCE (2020).
Elaboracién propia.

En cuanto a la descripcién oficial del anverso, el mismo documento

enuncia:

En la parte inferior central se encuentra el primer escudo del Ecuador.
En el listel, la leyenda en caracteres de letra imprenta: “REPUBLICA
DEL ECUADOR”, el nombre de la ceca de acufacion: “QUITO” y las
iniciales del ensayador “S.T.” (Santiago Taylor). El nombre de la casa
acufiadora y las iniciales del ensayador se encuentran separadas de la
leyenda por dos representaciones fitomorfas.

ANALISIS HERALDICO

El primer escudo de armas del Ecuador esta representado por las tres
elevaciones mas importantes de la ciudad de Quito: Panecillo, Longui y
volcan Pichincha en erupcién, sobre el primer cerro se observa un castillo
sobre el cual esta un ave (condor) y al frente otra. En la parte superior
central, el sol (antropomorfo) a medio dia y la faja del zodiaco con los
signos de Leo, Virgo, Libra y Escorpio; hacia arriba siete estrellas de
cinco puntas que simbolizan las siete primeras provincias del Ecuador.
Castillo: denota grandeza y poder, empleado en defender a los amigos
y aliados, resistiendo invencible al enemigo. (BCE 2020, 1)

1. Banco Central del Ecuador, “Ficha técnica: Registro de bienes culturales; 8 escudos
1838, Quito, moneda predecimal”’, Museo Numismatico del BCE, 27 de agosto de
2020, 1-2. Este documento fue elaborado por los trabajadores del museo, a pedido
del autor de esta investigacion, con base en la informacion disponible en esa enti-
dad publica y los archivos histéricos consultados.
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Esta descripciéon herdldica es muy cercana a la literaria hecha en
el capitulo 99 de Moby Dick, que ademds se puede contraponer con la
imagen del dobloén:

Figura 1. Doblén ocho escudos (anverso)

Fuente: Coleccion Museo Numisméatico, BCE. Fotografia: Santiago Palma.

¢Coémo llego esta moneda a la novela de Melville? Fue un largo proceso.
Segun Carlos Ortuno en Historia numismatica del Ecuador (1977), fue Simén
Bolivar quien quiso crear una casa de amonedacién en Quito, en 1823, mientras
el sueno de la Gran Colombia seguia en pie, pero fue Juan José Flores, ya en la
presidencia, el 26 de octubre de 1831, quien la concreté. Pidi6 al Congreso que
se creara una casa de amonedacion en Quito y que determinara el valor, peso,
tipo y denominacion de las futuras monedas, que acogio el sistema monetario
de la casa de Popayan. Tiempo después, el 12 de enero de 1833, Flores emitié
un nuevo decreto ejecutivo en el que determinaba el tipo de monedas de oro y
plata a acunarse, y describia la forma que estas deberfan presentar:

El tipo de las monedas del Ecuador sera orbicular, con cordén al canto
y gréfila alrededor de los planos; en el anverso de ellos se grabaran las
armas del Estado, compuestas de dos cerritos que se relnen por sus
faldas, sobre cada uno de ellos aparecera un aguila, y el sol llenara el
fondo del plano; en el lado izquierdo de este plano, y al lado del sol, se
vera en las pesetas el niUmero 2; y en la derecha una R (inicial de la
palabra real) [...]. En la circunferencia se escribira este mote: EL PODER
EN LA CONSTITUCION: al pie de los dos cerritos el milésimo de afo de
acufacion y enseguida las iniciales del ensayador [...]. En el reverso se

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 175



KIPUS 58, julio-diciembre 2025

grabaran las armas de Colombia, y en su circunferencia estas palabras:
EL ECUADOR EN COLOMBIA, Y QUITO AL PIE DE LAS ARMAS [...]. En
el reveso se grabara el busto de una india con el cabello cefiido por una
cinta, en el cual estara inscrito el mote: LIBERTAD. (Ortufio 1977, 76-7)

Rex Sosa, en El escudo de armas del Ecundor y el proyecto nacional
(2014), senala que esa es la “mas temprana descripcion configurativa del
nuevo escudo”. Los dos cerros que se retinen en sus faldas representan a
los Andes y apelan a la unidad nacional; no se sabe por qué Flores incluyé
dguilas cuando el céndor era un ave endémica de los Andes y simbolo de
identidad desde un escudo neogranadino —el céndor aparecerd en los
siguientes escudos hasta el actual—, pero se sobreentiende que dicha ave
es muy utilizada en la herildica general desde el siglo XII. Sosa indica que
ademads de usar la moneda para transmitir la idea de unién de la nacién a
través de los simbolos, el escudo se imprimié también en la papelerfa oficial
del Estado. Asimismo, entre el decreto de 1833 y 1835, se aumentaron
otros elementos al escudo, como las siete estrellas que representaban a las
provincias que el pais tenia hasta ese momento. “Estos elementos ya se hallan
enmarcados dentro de un blasén y todos aluden a la unidad. Y aunque no
se cuente con un decreto o resolucién, su temprano uso en el papel sellado
ha sido atribuido a la creatividad politica de Flores, de ahi que la literatura
histérica ecuatoriana ha dado en llamarlo el escudo floreano” (36-8).

Ademas de las estrellas que representan a las provincias, en medio de
la eliptica, el sol ocupa la parte central para formar un “conjunto astronémico
que representa la centralidad de la que goza el pais en el globo terrestre. Pese
a que el decreto de acunacién de monedas de 1833 no exprese nada respecto
de los signos zodiacales Aries, Tauro, Géminis y Cdncer, estos ya aparecen
en este escudo representando a los meses de marzo, abril, mayo y junio que
forman parte de la primera estaciéon del ano” (38). En su descripciéon, Sosa
comete un error: los signos del zodiaco del escudo floreano no son los que
él menciona, sino Leo, Virgo, Libra y Escorpio, que son los que observan
Ahab y los demds personajes, y son los que constan en el registro de bienes del
Banco Central.? Sin embargo, en lo que si estd en lo correcto es en que no hay

2. Enlapagina 38 del libro de Sosa, para corroborar su error, en esta aparece el escu-
do floreano impreso en papel sellado de 1835, en el que figuran los signos de Leo,
Virgo, Libra y Escorpio. Lo més probable es que el error de Sosa se deba a que los
confundi6 con los que estan en el actual escudo de armas del Ecuador, oficial desde
1900, y que aluden a la Batalla de Pichincha.

176 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KiPUS 58, julio-diciembre 2025

ningin documento oficial que justifique por qué se usan esos signos, pero se
cree que estan relacionados con la revolucién del 9 de Octubre de 1820 que
libero a la provincia de Guayaquil del Imperio espaiiol.

El segundo impulso a la conformacion de la “moneda Moby Dick”
vino con la segunda Convencién Nacional reunida en Ambato en junio de
1835, la cual elaboré una Constitucién mas apegada a la realidad nacional
y proclamé como presidente del Ecuador a Vicente Rocafuerte, el sucesor
de Flores. El decreto ejecutivo del 14 de julio de 1836, refrendado por el
ministro de Hacienda Manuel Lépez y Escobar, decia (Ortuio 1977, 79-81):

En el anverso tendra todo el plano de enfrente, y a una elevacion
correspondiente al sol el zodiaco o eliptica, perpendicular a la linea
equinoccial, indicando el Ecuador. Sobre el sol, y a una distancia
proporcionada, se manifestaran siete estrellas que forman la republica:
Quito, Chimborazo, Imbabura, Guayaquil, Manabi, Cuenca y Loja. A la
derecha estaran los dos cerros principales que hacen nudo en la cordillera
de Pichincha; en el primer punto, el Guagua Pichincha, sobre el cual
reposara un céndor, y en el segundo el Ruco Pichincha volcan. Alaizquierda
del escudo se grabara un risco, sobre una torre y sobre esta se colocara
otro céndor que haga frente al que esta sobre el cerro de la derecha.
La inscripcién sera REPUBLICA DEL ECUADOR-QUITO, colocada
perpendicularmente bajo el sol; y a la derecha de Quito las iniciales del
ensayador. En el reverso: el busto de la Libertad que llene el plano, cuya
cabeza estara cefiida de una cinta con la inscripcion: LIBERTAD.

En la circunferencia llevara esta otra: EL PODER EN LA CONSTITUCION.
Debajo del busto se fijara el afio de la emisidn con el nimero de quilates a
laizquierda, en esta forma: 21 Q¢; y a la derecha del milésimo el valor de la
media onza indicado con el niUmero y la letra siguiente: 4-E, que son cuatro
escudos. La grafia y el cordon lo mismo que en los escudos y doblones de
a cuatro formado con ccc entrelazados que forman unas conchitas. (81-2)

Ortuno finaliza el recuento al mencionar que, a partir de 1838, se
acufiaron, con las mismas caracteristicas senaladas, onzas o monedas de
ocho escudos, que eran las piezas de mayor denominacién en el mercado
ecuatoriano (84). Al hacer una comparaciéon entre los dos escudos
propuestos en los decretos ejecutivos de 1833 y 1836, es claro que a Vicente
Rocafuerte no le interesaba cambiar la esencia del escudo floreano, pues
solo se limit6 a agregar una montaiia mds, con una torre, cambio las aguilas
por céndores, etc.; no reveld qué significaban los signos del zod{aco, solo
los mantuvo a ambos lados del sol; ademis, el documento ejecutivo revela
que los dos montes son el Guagua Pichincha y el Ruco Pichincha. No se
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dice cudl es el nuevo, pues no coincide la informacién del documento de
registro de bienes del Banco Central al decir que se trata del Panecillo y el
Longui. El escudo del presidente Rocafuerte de las monedas de 1836 es
el primer escudo de armas del Ecuador como reptblica independiente y
también es la imagen que tomé Melville para su ficcion.

Figura 2. Escudo de armas de Ecuador (1836)

Fuente: Wikimedia Commons, https://bit.ly/3hXP0zi.

Tras la orden ejecutiva de crear doblones de ocho escudos en 1838,
la ceca de Quito contd con el trabajo del grabador Eduardo Coronel y
dos ensayadores, Santiago Taylor y Miguel Vergara —cuyas siglas, S.T. y
M.V. se pueden apreciar en el anverso de la moneda—: el primero hizo su
labor para la primera moneda, la de 1838, y el segundo en las sucesivas,
desde octubre de ese ano hasta 1843, Gltimo ano de acunacién del doblén.
Vergara fue discipulo de Taylor y lo reemplaz6 desde 1839 (BCE 2020,
3,5).

Se han perdido los datos de la Casa de la Moneda de Quito que
indicaban la cantidad de monedas, ocho escudos acuiiadas durante sus
seis ailos de recorrido; la informacion del Museo Numismatico apunta
sobre los doblones de Taylor: “se considera una cantidad apreciable, ya
que su acuiacién se realiza durante siete meses”, mientras que para las
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de Vergara “el periodo de tiempo de su acunacién es muy reducido”
(6). Lo mds probable es que la produccién haya sido “limitada” por la
dificultad de conseguir oro en esas épocas y porque la moneda de ocho
escudos fue la primera de alta denominacién dentro del sistema monetario
octogesimal espaiiol hecha por la ceca quitena, que hasta ese momento se
habia dedicado a fabricar monedas mayormente de baja denominacion.

Con estas circunstancias historicas como trasfondo, aqui surge la pre-
gunta: ;Herman Melville vio alguna vez la moneda? Aparece en su novela,
la descripcion es detallada, inequivoca, por lo que parecerfa que si, pero, por
un segundo se conjeturard que la respuesta es no. Entonces el escritor podria
haber estado al tanto de su existencia, del valor monetario y social que tenfa;
después de todo, sabia que era una “pieza de dieciséis dolares” (Melville 2008,
220), y sabiendo esto, se pudo haber limitado a hacer una descripcion del
escudo de armas de la flamante Republica del Ecuador. No obstante, Melville
pertenecié a la estirpe de escritores viajeros del XIX; para su bidgrafo, Hershel
Parker (1996), recorri6 los mares del mundo de 1841 a 1844, en los que
podria haberla visto. Si se presume que si, la pregunta es cuando. Lo mas logico
es suponer que fue cuando Melville estuvo en el Ecuador o cerca del pais. Los
anos de su nagevacion, primero a bordo del Acushnet en 1841 y luego en el
barco de la Marina llamado United States en 1843, son los aiios de la acunacion
del doblén ocho escudos. Melville pasé un mes cazando ballenas en las Islas
Galapagos, en noviembre de 1841, luego zarp6 a la costa del Pert (200-1).
Melville jamas piso6 el Ecuador continental, por ello queda sin sustento la
afirmacion del ensayista ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde cuando dice, en
su texto “El doblén ecuatoriano de Melville” (2020), que tuvo una “probable
escala en Guayaquil, [donde] Melville entr6 en contacto con la moneda, que
luego pondria en las manos ficticias del capitin Ahab” (26).

Los demdas puntos de Latinoamérica que visitd, segin Hershel
Parker, fueron Rio de Janerio en Brasil, Valparaiso en Chile, Santa,
Tumbes, Callao y Lima en Pert, y Mazatlin en México.* Pudo haber
visto el ocho escudos en cualquier de estos sitios, pero también cualquier
parte del mundo, incluso en su natal Estados Unidos, pues, como senala
Antonio Barrenechea (2016), en este pais “la moneda nacional se usé
indistintamente con lamoneda de curso legal de Europay América espanola.

3. Para un recuento detallado del viaje de Herman Melville por Latinoamérica y qué
hizo en cada lugar, ver Roberto Ramirez (2024).
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Este circuito internacional continud sin cesar hasta que el Congreso de los
Estados Unidos aprob¢ la primera Ley Bancaria Nacional para estandarizar
la moneda de curso legal en 1863” (12). Como la moneda era de oro,
valia en cualquier parte. Por eso recrear el momento exacto en el que un
marinero vio una determinada moneda, en un pequeno periodo de su
vida, es una tarea complejisima, tan ardua que la ficcién aparece para salvar
las naves como respuesta, después de todo, el doblén aparece en la novela.

LO ECUATORIANO Y LO ECUATORIAL
EN MOBY DICK

El contexto literario ¢ historico permite continuar la respuesta
de por qué el doblén de Ahab es “milagroso”, como lo dice Stubb. De
aqui, es preciso moverse por senderos mds subjetivos y criticos sobre las
representaciones de identidad ecuatoriana y ecuatorial, pues en esta zona
del planeta yace el secreto de Herman Melville. El doblén tiene un poder
simbdlico para Ahab y los marineros del Pequod, pero ;quién o qué entidad
le concede dicho poder? Para entenderlo, es imperativo comprender que su
lugar de procedencia es el espacio atravesado por la linea ecuatorial. Como
experto escritor, Melville desperdiga un rastro de migas equinocciales a lo
largo de todo Moby Dick, que es necesario enlistar y analizar —ya sea del pais
Ecuador y sus partes (como Quito y los Andes) o de la region atravesada por
la linea imaginaria que divide a la Tierra en dos latitudes— para comprender
cémo se fabrica este dispositivo narrativo y, por ende, simbélico.

(a) En el capitulo 29, el Pequod “siguié avanzando hacia la
luminosa primavera de Quito que reina en el mar casi perpetuamente,
en los umbrales del eterno agosto del tropico” (Melville 2008, 178). En
el capitulo 54, (b) Ahab sabe de las regiones del mar donde Moby Dick
podria estar, que es lo que pretende recorrer: las Seychelles, el océano
Indico, la Bahia del Volcan, la costa de Japén, etc., pero todas estas
zonas parecen probabilidades, dentro de las cuales destaca como tnica la
denominada Estacion del Ecuador, que es un punto en el espacio-tiempo
“en que toda posibilidad pudiera convertirse de veras en probabilidad y
—como ansiaba Ahab— cada probabilidad en una certeza. Ese tiempo
y ese lugar determinados se fundian en una frase técmica: la Estacion del
Ecuador” (266; énfasis anadido). La razén es que
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durante varios anos consecutivos, habian visto a Moby Dick detenerse
periédicamente, asi como el sol, en su revolucion anual, se detiene
durante un intervalo ya calculado en cada uno de los signos del
zodiaco. Alli, por otra parte, habian ocurrido casi todos los encuentros
mortales con la Ballena Blanca; alli las olas contenian la historia de sus
hazanfas; alli estaba el tragico lugar donde el viejo monomaniaco habia
encontrado el territorio mévil de su venganza. (266)

De lo expuesto, cabe resaltar lo siguiente: el adjetivo técnica que
califica el término Estacion del Ecuador, aparece en un afin de anadir
un grado elevado de cientificidad, de credibilidad naturalista bajo la que
escribio Melville; a este concepto abstracto se le suma el rigor histérico al
que Ahab se aferra ciegamente, pues encontrar una determinada ballena
en los mares del mundo es una tarea que no solo demanda conocimiento
cientifico. Ahab apela al devenir de la historia, el tiempo que fluye, para
coincidir en tiempoy espacio con la ballena blanca; se aferra a este paralograr
su infernal cometido, ya que “el Pequod habia zarpado desde Nantucket
al iniciarse la Estacién del Ecuador. Ningun esfuerzo posible podia poner
al comandante en condiciones de [...] llegar al Pacifico ecuatorial a tiempo
para cruzarlo” (166). Confia en que la historia le permita la venganza, en
el espacio-tiempo de la certeza.

En el capitulo 87, (c), el ballenero atraviesa unos estrechos para
acceder al mar de Java y de ahi a las islas Filipinas y luego a la costa del
Japoén, asi “el circunnavegante Pequod recorreria todas las zonas de caza
balleneras del mundo antes de bajar hacia el Ecuador, en el Pacifico”. En
ese sitio, “Ahab pensaba que presentarfa batalla Moby Dick, en el mar mas
frecuentado por el monstruo, segn se sabia, y en una estacion durante la
cual era razonable alimentar la esperanza de encontrarlo” (467). La ballena
es definida, en el capitulo 88, como un ser caballeroso y curioso (d):

Como los mundanos, siempre estan en ociosa busqueda de novedades.
Se los encuentra en el Ecuador, a tiempo para la temporada de
alimentacion, quiza recién llegados de los mares del norte, donde han
ido para huir del hastio y el desagradable calor del verano. Y cuando
se han paseado durante un tiempo por la zona del Ecuador, zarpan
hacia aguas orientales, ante la inminencia de la estacion fresca que
empezard alli; de este modo evitan durante todo el afio las temperaturas
excesivas. (481)
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Al relatar las incesantes labores de aseo, en el capitulo 98 (e) se
menciona que los marineros, “recién salidos del bote donde se les ha hinchado
las munecas a fuerza de remar el dia entero sobre la linea del Ecuador”,
pueden permanecer mas de noventa y seis horas en las labores de la faena
de la ballena y la consecuente limpieza extenuante de la cubierta, para que
enseguida, “cuando estdn banados en sudor y se someten de nuevo al humo
y los fuegos combinados del sol ecuatorial” (520-1), vuelven a aparecer
nuevas ballenas y es necesario reiniciar otra vez el trabajo. En el capitulo 100,
el Pequod se encuentra con el Samuel Enderby de Londres, cuyo capitan le
confiesa a Ahab que (f) vio a Moby Dick la temporada pasada, en el Ecuador,
de hecho, esa fue la primera vez que atraveso la linea, donde la ballena lo
mutilé: le arrancé el brazo, de la misma forma en que a Ahab la pierna.

En el capitulo 101, Ismael seiala que, en la caza de ballenas, los
marineros de Inglaterra son descendientes de los holandeses, que es una
forma de resaltar su alcoholismo, pero que no sucumben nunca al licor, (g)
excepto en “el Ecuador, en nuestra pesca austral, [pues] la cerveza servia
para hacer dormir a los arponeros en las cofas y nublarles la cabeza en los
botes” (541). El capitulo 105 (h) es una apologia hacia la longevidad de
la ballena como especie. Senala que su longevidad es una suerte de afrenta
al creador: “si alguna vez el mundo debiera sumergirse como los paises
bajos para librarse de las ratas, la eterna ballena sobreviviria y elevaindose
en la cresta mas alta de la ola ecuatorial, arrojarfa su espumoso desafio a
los ciclos” (558). De esta forma, el territorio ecuatorial se confirma como
la zona de las posibilidades y las certezas: pasa de ser la zona donde se
encontrara a la ballena blanca a ser el sitio donde es posible desafiar a dios
—y su consecuente castigo por tal afrenta—.

El capitulo 118 empieza asi (1):

Por fin se acercaba la temporada de caza en el Ecuador; todos los dias,
cuando Ahab alzaba los ojos al salir de la cabina, el timonel vigilante
asia la barra y los marineros ansiosos corrian veloces hacia las vergas
y asi se detenian, con los ojos fijos en el doblon clavado, esperando con
impaciencia la orden de poner proa hacia el Ecuador. La orden llegd en su
momento. Era casi medio dia y Ahab, sentado en la proa de su bote izado,
hacia su observacion cotidiana del sol para determinar su latitud. (596-7)

Acto seguido, Ahab pierde la paciencia, maldice el cuadrante con el
que estaba calculando su posicion con respecto a la Tierra. Maldice el aparato:
en este punto, considera fatuos los intentos del ser humano y su ciencia
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cuando estd tan cerca el encuentro, por ello da la senal y todos los marineros
ponen en marcha al Pequod para que abandone las aguas japonesas y se
adentre en las ecuatoriales. Téngase en cuenta que al mediodia en el Ecuador
es dificil esconderse del sol porque sus rayos caen perpendiculares sobre la
mitad del mundo. Ahab vuelve a maldecir el cuadrante y todos los objetos
humanos que hacen que el hombre deba volver sus ojos hacia “ese cielo cuyo
resplandor puede quemarlos, como a estos viejos ojos mios, ardidos por tu
luz, oh sol” (597). Lanza al suelo el aparato y lo aplasta con su pie y pata de
hueso de ballena. En la rabieta, que sucede al mismo tiempo que el barco se
encamina hacia la linea equinoccial, Stubb ve un augurio de perdicion.

Los capitulos 126 y 127 forman un diptico narrativo que refuerza
la potencia del Ecuador en la trama simbélica, con base en un mismo
acontecimiento: la pérdida de un salvavidas. Esto sucede (j) “dirigiéndose
ahora hacia el sur, con la ayuda de la aguja nivelada de Ahab, y con su
avance determinado tan solo por la barquilla y la linea de Ahab, el Pequod
seguia su rumbo hacia el Ecuador”. La nave pierde un salvavidas “cuando
la nave se acercé a los bordes, por asi decirlo, de la zona de caza ecuatorial”
(621). Se propone para reemplazarlo que el carpintero clave el ataad de
Queequeg para que este flote —que serd el artificio que permita finalmente
que Ismael sobreviva para contar la historia.

En el capitulo 132, (k) se dice que en la “linea del horizonte, un
movimiento blando y trémulo —que se ve especialmente en el Ecuador—
revelaba la fe apasionada y palpitante, los temores amorosos con que la timida
desposada entregaba su pecho” (640). El mar ecuatorial se presenta como el
momento inequivoco de los anhelos de un hombre que solo desea encontrar
una ansiada venganza, incluso una ligrima suya cae al mar y “el Pacifico nunca
contuvo tanta riqueza como esa tnica gota de dolor” (641). Ahab sabe que la
ballena blanca esta cerca, presiente que el momento final se aproxima porque
el “viento dulce” y el “cielo dulcisimo” se repiten: en un dia asi, cuando tenfa
dieciocho anos, hiri6 a su primera ballena. Por la tanto, la secuencia climdtica,
es decir, la misma historia humana se instala otra vez de la misma forma,
casi como un conjuro hecho cuarenta anos después —dos veces exactas la
cantidad de tiempo que Odiseo estuvo fuera del hogar tratando de volver,
por ello su periplo es el doble de largo y pesado que el del eterno nostalgico
de ftaca—. A partir de este instante, en la novela se despliegan los tres tltimos
capitulos, cada uno correspondiente a un dia de caza, al final de los cuales
hallan el destino conocido para Ahab, Moby Dick, el Pequod, Ismael y los
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demids marineros, todo esto sobre el Pacifico sur, en aguas ecuatoriales.

Segtn Kevin J. Hayes (2007), Moby Dick estd conformado por tres

grandes movimientos narrativos: el primero va hasta el capitulo 36, “El

alcdzar”, el segundo comprende los acontecimientos siguientes hasta el
inicio del tercer movimiento en el capitulo 99, “El doblén” (53). Es decir,
los dos cambios de movimientos se marcan por la aparicién del doblén
de ocho escudos. La moneda ecuatoriana es una gran mencién sobre lo
ecuatoriano y ecuatorial que se suma por fuerza propia a las once aqui
mencionadas, que varfan en detalles, pero que a la final transmiten el

mismo sentido: la zona ecuatorial es una regién de prodigios, donde, a

modo de resumen, sucede lo siguiente:

a)

b)

Quito se toma como la parte por el todo para referirse a la zona
ecuatorial;

se crea una zona técnica llamada la Estacion del Ecuador;

se desea bajar hacia el Ecuador, zona del encuentro;

es la zona donde las ballenas pueden ser “mundanas”: van alla para
comer y huir del calor;

se¢ hinchan las mufiecas de los marineros al remar en esa zona, don-
de limpian la cubierta de los desperdicios de la ballena cazada, bajo
el humo y el fuego ecuatorial;

es el sitio de los desmembramientos, donde el capitan del Samuel
Enderby perdié el brazo y Ahab la pierna;

es donde los arponeros y vigias si se embriagan con cerveza, fené-
meno que no sucede en otras latitudes, pues el licor no los vence;
las ballenas son eternas sobre las olas de esta zona;

los marineros esperan ansiosos la orden para remar al Ecuador, lo
que significa la inminencia del encuentro ansiado;

se pierde un salvavidas, lo que da pie para que se fabrique uno con
el atatd de Queequeg, esto permite que Ismael se salve al final; y
la linea del horizonte de esta zona revela una fe apasionante, donde
se recrea el dia y el lugar donde a los dieciocho anos Ahab cazé su
primera ballena y posteriormente perdié la pierna; ahi se da el en-
cuentro final con Moby Dick y se hunde el Pequod, en algin punto
entre las islas Galapagos y Japon.

Los prodigios simbodlicos de Melville sobre lo ecuatorial se potencian

porque esta zona estd anclada en lo profundo del pensamiento humano y
filoséfico que ayuda a explicar el mundo. En su valioso estudio sobre cémo
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funcionan la religién y la mitologia —que sirve también para entender cémo
opera la narrativa—, El héroe de las mil caras (1972), Joseph Campbell,
indica que cuando el héroe ha concluido su viaje, se libera sobre él y la
sociedad una ola de bienestar, se desencadena “de nuevo el fluir de la vida
en el cuerpo del mundo”. Esta suerte de milagro puede tener términos
fisicos (la circulacién del alimento), dindmicos (una corriente energética)
y espirituales (la manifestacién de la gracia). En si, es una fuerza vital que
en las religiones y mitologias —lo que no es una coincidencia— proviene
del “ombligo del mundo” (30), que es exactamente como el personaje Pip
llama al doblén (el ombligo del Pequod), que ha sido acuiiado en un pais
que también estd en el ombligo del mundo, cuya embarcacion navega por
la mitad del mundo y tendrd su encuentro final, es decir, alcanzara su fatal
destino sobre la misma zona: el centro.

Al analizar el pensamiento mitolégico, Campbell concluye que la
fuente de este torrente de bonanza es el centro del circulo simbolico del
universo, alrededor del cual gira el mundo. En cuanto a su imagen, se la
relaciona con el arbol de la vida:

estd enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el dorado péjaro del
sol vive en su copa, un arroyo, la fuente inagotable bulle a sus pies. La
figura puede ser también la de una montafa cosmica, con la ciudad de
los dioses, como un loto de luz, sobre su cumbre [...]. O bien la figura
puede ser la del hombre o la mujer cosmicos [...].

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente de toda la
existencia, produce la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad
y la belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor, son igualmente
producidos por él. “Para el dios, todo es bello, y bueno y justo —dice
Heraclito—, los hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas
y otras por injustas”. De aqui que las figuras a que se rinde culto en los
templos del mundo no sean de ninguna manera siempre bellas, siempre
benignas o ni siquiera necesariamente virtuosas. (1972, 30, 32)

Las palabras de Campbell son lapidarias: el doblén de Ahab
contiene un ave, una montana, el andlisis que el personaje Starbuck hace
de la moneda emparenta el grabado con una ciudad de dioses, hay la luz
del sol. El doblén es ubicuo, a pesar de su escaso tamano, se lo puede ver
resplandecer desde cualquier parte del Pequod porque encarna la ambicién
de cada marinero, la cual guia su vista y permite sentir al objeto; ademas,
se le rinde culto a pesar de no ser un cuerpo benigno ni virtuoso, ya que
representa la venganza metafisica de Ahab.
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Mircea Eliade, en su influyente estudio Lo sagrado y lo profano (1983),
sobre cémo funciona el pensamiento mitico y religioso, considera que la
montana es un simbolo que une el Cielo con la Tierra, que son dos de los
tres espacios (el tltimo son las regiones infernales) que solo pueden ubicarse
en el centro del mundo. Estos tres niveles césmicos se comunican a través de
una columna universal, Axzis mundi, que ademas los une. “Columna césmica
de semejante indole tan solo puede situarse en el centro mismo del Universo,
ya que la totalidad del mundo habitable se extiende alrededor suyo” (24).

Eliade indica que existe un encadenamiento de conceptos religiosos
e imagenes cosmoldgicas que permiten la articulaciéon de un “sistema”,
al que denomina “sistema del mundo”, que permite obtener las cuatro
caracteristicas esenciales de la mitad del mundo:

a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del
espacio; b) simboliza esta ruptura una “abertura”, merced a la cual se
posibilita el transito de una region césmica a otra (del Cielo a la Tierra,
y viceversa: de la Tierra al mundo inferior); c) la comunicacién con
el Cielo se expresa indiferentemente por cierto nUmero de imagenes
relativas en su totalidad al Axis mundi: pilar (cf. la universalis columna),
escala (cf. la escala de Jacob), montafa, arbol, liana, etc.; d) alrededor
de este eje codsmico se extiende el “Mundo” (= “nuestro mundo”); por
consiguiente, el eje se encuentra en el “medio”, en el “ombligo de la
Tierra”, es el Centro del Mundo. (1983, 24)

En este sentido, (a) Melville plantea, sin duda, la ruptura del espacio
cotidiano en la linea ecuatorial, los once registros mencionados son prueba
de ello; (b) la linea ecuatorial, la Estacion del Ecuador, es la puerta que
permite el transito de Ahab con su destino y, por ende, el transito de todos
los personajes de su vida terrena a la escatologica, sea Cielo o Infierno; (c)
las montanas del doblén son el simbolo escogido para representar el Axis
mundi de Moby Dick, pero también es necesario mencionar que la moneda
tiene un sagrario: el palo mayor del Pequod, que a su vez estd hecho de
madera de arbol, cuya forma final sigue representando, después de la “vida”,
a un arbol mitolégico; (d) en su navegacion, el Pequod recorre el ombligo
de la Tierra, espacio que es sagrado por los prodigios relatados en la novela.

A lo expuesto, se suman tres menciones mas dentro de Moby Dick a la
mitad del mundo* y lo que representa, pero esta vez, mis alla de usarlas para

4. Las dos menciones mas, (l) y (m), se suman a las once originales (a-k), enlistadas
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resignificar un lugar sagrado, sirven ademds para caracterizar a dos personajes,
por esta razén no se las colocd anteriormente. En el capitulo 4, se dice (1):
“Pero ;quién podria mostrar una mejilla como Queequeg? Animada por los
matices mds diversos, parecia la ladera occidental de los Andes, que retinen
en un mismo paisaje los climas mas opuestos, zona tras zona” (Melville 2008,
71). Aqui el novelista alude al clima cambiante de las montanas de los Andes
ecuatorianos. Con este simil, Melville dibuja todos los climas del mundo
contenidos en los Andes y, por analogia, en la mejilla de Queequeg, que tiene
ecos del naturalismo de Humboldt, el exotismo y el trascendentalismo.

La segunda mencién aparece en el capitulo 127, cuando Ahab
cuestiona la tarea del carpintero al hacer de un atadd un salvavidas; el capitan
se marcha y deja al carpintero reflexionando en un soliloquio shakespereano
(m): “He oido decir que la isla de Albemarle, en las Galdpagos, estd cortada
justo en el medio por el Ecuador. Se me ocurre que una especie de Ecuador
corta en medio a ese vicjo [a Ahab]. jSiempre estd en el Ecuador! jEn un
calor que abrasa, lo digo yo!” (626). Ahab es calificado como un Ecuador
antropomorfo, que e¢s la linea equinoccial y a la vez estd en ella, por lo
tanto, se hace un desplazamiento de los atributos de la linea al capitdn, que
en su caso refuerzan las imigenes de él como una deidad demoniaca —el
carpintero alude al calor que abrasa como una alusién infernal.

Brian R. Pellar, en su libro Moby-Dick and Melville’s Anti-Slavery
Allegory(2017), declara que este simbolismo pasa de calificar a una nacién
dividida por la mitad —y que seguido usaba palabras como “caliente”
o “ardiente” para describir el clima politico entre el Norte y el Sur— a
adjetivar al capitin: que Ahab esté “divido” por un Ecuador es relevante
porque es un comentario dirigido a los lectores que hacian lecturas
profundas en 1851. “Melville repite este vinculo entre Ahab y el fuego
varias veces, con una dimension adicional que parece hablar de un tema mas
amplio que el fuego obvio de la rabia o de la venganza, que normalmente
se asocia con tales palabras” (94-5). Ahab es el centro y estd en él, posee
una onza de oro hecha en la mitad del mundo y la promete a quien aviste
a la ballena blanca, encuentro posible solo en el ombligo del planeta, en la
Estacién del Ecuador, que es la estaciéon del fuego. Moby Dick, como una

con detalle anteriormente; la Ultima (n), que se refiere a Lazaro, esta paginas mas
adelante porque se necesita entender un cuento de Melville para decodificarla.
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matrioshka, es un circulo concéntrico que viaja infinitamente a su centro,
una caja china que no sabe detenerse.®

“LA VERANDA” COMO LLAVE
DE LA MITAD DEL MUNDO

En la literatura corta de Herman Melville hay mas menciones al
centro del mundo que pasa bastante desapercibida. Se trata del cuento
“La veranda”, que en inglés es el popular “The Piazza”, el relato que dio
nombre a la recolecciéon de bocetos, cuentos y novelas cortas que el autor
habia publicado en revistas con anterioridad. El libro, que vio la luz en mayo
de 1856, originalmente iba a llamarse Benito Cereno and Other Scketches,
pero finalizé con el titulo que se conoce hasta hoy, The Piazza Tales, porque
la editorial Dix & Edwards sugirié que la recopilaciéon deberia tener algo
nuevo tras leer la seleccion hecha por Melville. Este acogi6 la sugerenciay a
inicios de febrero de ese afio escribié “La veranda” (Parker 1996b, 272-5).

En “La veranda”, el narrador sin nombre es un hombre retirado —se
deduce que es marinero— que se asienta, como Melville tras su viaje por
el mundo, en una casa de campo en Massachusetts, cuyo dilema es hacia
qué punto cardinal debe orientar la veranda que planea construir. Cada lugar
tiene ventajas y desventajas, pero al final decide hacerlo con la vista hacia
el norte, porque asi puede observar al monte Greylock, el punto més alto
de ese estado, con 1605 msnm. Con el paso de las estaciones, a lo lejos, en
la montana puede observar una casa que, para él, es el lugar donde viven
las hadas. Un dia decide encaminarse hacia alli y descubre que vive una
joven, Marianna, con su hermano, abandonados a su suerte. Ella también
ha observado a la distancia la casa y la veranda del narrador, y, como este,
también, se hace ensonaciones sobre sus habitantes. Al final, el protagonista

5. ElPequod se dirige a la mitad del mundo porque Melville crea en esa zona una atmoésfe-
ra capaz de albergar objetos fantasticos como el doblon porque, en la vida real, el Ecua-
dor obra sus “milagros” también: no existe primavera ni otofio en la mitad del mundo;
ademas, la linea equinoccial funciona como una especie de “iman” para la biodiversidad
del planeta —el Ecuador es el pais mas biodiverso del planeta—, teorias ya esbozadas
en el siglo XIX por Alexander von Humboldt y Charles Darwin, quienes vivieron en el
Ecuador para erigir sus propuestas naturalistas. Las aguas ecuatorianas son un buen
sitio para avistar ballenas (y para cazarlas), sobre todo en julio y agosto (el encuentro
final tiene lugar bajo el signo de Leo), que es cuando estas huyen de los frios articos.
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regresa a su porche, sin Marianna, y promete jamds regresar. De esta manera,
todo romanticismo se termina de golpe, incluyendo el del lector, quien ha
sido engainado al creer que la nifia serfa rescatada de su soledad por el narrador.

Este cuento de Melville es un importante mecanismo narrativo
que permite decodificar a Moby Dick en su estudio de lo ecuatoriano y
ecuatorial. En el narrador, que para Klaus Poenicke en “A View from
the Piazza: Herman Melville and the Legacy of the European Sublime”
(1967), es el mismo Melville apenas escondido detrds de una persona
ligeramente excéntrica (267), destacan dos aspectos: el primero tiene que
ver con la obsesion con aquel lugar magico que él cree ver en la montana,
lo que demuestra lo propenso que esta a las fantasias, y el segundo, y mds
importante, su forma de ubicarse geogrificamente en el mundo. Como
Moby Dick, “La veranda” es un relato que permite trazar un punto exacto
en el planeta, que lo ancla ademds en el tiempo, desde donde el narrador
acttia. Steven Frye, en el ensayo “Bakhtin, Dialogics, and the Aesthetics of
Ambiguity in The Piazza Tales” (1996), indica que el narrador “interpreta
el paisaje de una manera muy diferente a la de sus vecinos. Pero su proceso
interpretativo es un testimonio de la intertextualidad, demostrando el
proceso por el cual la heteroglosia influye en la imaginacién” (44).

La heteroglosia del cuento, concepto propuesto por el ruso Mijail
Bajtin, puede emparentarse con la presente en el capitulo del doblén, que es,
precisamente, una celebracion de las multiples interpretaciones que puede tener
un Gnico objeto, quizd la coexistencia de distintas verdades por antonomasia
dentro de Moby Dick. De la misma forma que la novela estd construida con
imaginario mitoldgico, “La veranda” repite los mismos patrones al decir que
la casa también reside en un centro, pues la tallaron en “el corazén de las
montanas calizas la Kaaba, o Piedra Santa, a la que, cada Dia de Accién de
Gracias, solian acudir los peregrinos a hacer vida social”; los constructores
devastaron la naturaleza para edificarla: “De aquel frondoso bosque no queda
mds que un superviviente: un olmo obstinado y solitario” (Melville 2008b,
225-6). Por lo tanto, el autor construye una casa en un centro, donde se eleva
un solo drbol sobreviviente: este cuadro remite a la imagineria del Axis mundi
y, por ende, a la del doblén ocho escudos, lo cual se refuerza por la mencién
a Quito en “La veranda”, que serd analizada en breve.

Cuando el trasunto de Melville decide construir la veranda mirando
al norte, al Greylock, menciona que sus vecinos, los Dives, se burlan del él
porque la orientacion le garantiza que de marzo a agosto el porche se congele,
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pero para el narrador “marzo no dura eternamente, solo hace falta un poco
de paciencia y llega agosto” (228-9). Aqui, el escritor alude directamente
a la interpretacion que el capitin Ahab hace del doblén cuando dice: “Me
parece que este sol acuiiado tiene un rostro rubicundo; jpero mira!, jsi, entra
en el signo de las tempestades, el equinoccio! |Y hace apenas seis meses que
ha salido de otro equinoccio, en Aries! {De tempestad en tempestad! Pues
que asi sea” (Melville 2008a, 523). En el dobldn, el sol esta entre Virgo
(agosto-septiembre) y Libra (septiembre-octubre) y antes, hace seis meses,
ha estado en el otro equinoccio, el de Aries (marzo-abril), que son los meses
de frio en “La veranda”. La simetria es perfecta. Entonces al iniciar agosto,
en el cuento, “en el fresco Eliseo de mi médico porche, yo, Lazaro en el
regazo de Abraham, miro con ldstima a los pobres Dives atormentados en el
purgatorio de su veranda orientada al sur” (Melville 2008b, 229).

Melville alude a la paribola biblica del rico y el mendigo Lézaro,
en la que, por boca de Jesus, en el evangelio de Lucas 16, 19-31, narra
como tras la muerte Lazaro fue llevado al seno de Abraham para recibir
su recompensa después de una vida de privaciones y sufrimiento, mientras
que el rico es atormentado en el Hades, pues el primero siempre yacié en
la puerta del segundo y nunca recibi6 ayuda. Se considera que Lazaro es el
unico nombre propio usado en las pardbolas biblicas, pero durante la Edad
Media la palabra 7ico en latin fue usada de similar manera para nombrar
a la contraparte. Rico en latin es dives. No es coincidencia que Melville
decidiera llamar asi al vecino de “La veranda”.

Ahora bien, en el capitulo II de Moby Dick, Ismael busca en las
calles de Nueva Bedford dénde comer y dormir. Sopesa varios locales y al
final se decide por la ruinosa posada El chorro de la ballena (Spouter-Inn).
Para describir la decadencia del lugar, echa mano de la tempestad que
destroz6 la barca de San Pablo, Euroclidon, segin lo narrado en Hechos
de los apostoles 27, 13-44, en la Biblia, pero luego agrega (n):

Pobre Lazaro, que castafiea los dientes en el corddn de la acera que
le sirve de almohada y al tiritar sacude sus harapos: aunque se tapara
las orejas con trapos viejos y se metiera en la boca una mazorca, no
lograria tener a raya al tempestuoso Euroclidon. jEuroclidon!, dice el
viejo Dives en su Unica tlnica de seda roja (después tuvo otra aln mas
roja). jQué hermosa noche de helada! {Coémo brilla Ori6n! jQué aurora
boreal! “iBah, bah! Que la gente hable de sus climas estivales, en los
paises de Oriente, semejantes a eternos invernaderos; a mi resérvenme
el privilegio de crearme mi propio verano con mis carbones”.
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Pero ¢qué piensa Lazaro? ;Puede calentarse las manos tendiéndolas
hacia las grandes estrellas boreales? ;No preferiria estar en Sumatra?
¢ No preferiria acostarse a lo largo de la linea del Ecuador? jSi, oh
Dioses! ¢ No preferiria hundirse en el terrible corazén de la tierra para
quitarse el hielo de encima? (Melville 2008, 47)

Las simetrias entre los dos textos melvilianos son tan lapidarias
y contundentes que cuesta creer que no se hayan seilalado antes. Es
necesario recapitular: en “La veranda”, hay una casa ubicada en la mitad
de un bosque, donde se levanta un anico arbol: Axis mundi; dicho porche
se congela en los meses en los que Ahab desea tempestades al observar el
doblén de oro; los vecinos, los Dives, se burlan del narrador durante aquel
periodo, pero a partir de agosto, él se encuentra como Lazaro en el regazo
de Abraham. La mencién de Lizaro permite saltar a Moby Dick: la posada
El chorro de la ballena estd tan derruida que Ismael imagina que afuera
de esta yace Lazaro, siendo rechazado por el rico Dives; la tempestad que
azot6 a Pablo crea una heteroglosia: a Lizaro le congela y al rico le abriga.
Ante esto, entonces, Ismael se pone en los zapatos del pobre y se pregunta
si para calentarse no preferirfa estar acostado en la linea del Ecuador,
“hundirse en el terrible corazén de la tierra”, que es una mencién mds a lo
ecuatorial en la novela, una de las mas importantes.

En “La veranda” también llama poderosamente la atencién cémo el
narrador empieza a reflexionar sobre a qué punto cardinal debiera mirar el
porche: “Hacia el este, el largo campo de las montanas calizas que se desvanecian
a lo lejos en direccion a Quito” (Melville 2008b, 227). Dos paginas después,
con la construccién finalizada y mirando hacia el Greylock, menciona:

También en verano, sentado alli, como Canuto, recuerda uno con
frecuencia el mar. No solo las largas ondas recorren los inclinados
trigales mientras pequefias olas de hierba rompen contra la veranda
como en la playa, y la blanca pelusa de los dientes de ledn se eleva como
la espuma, y el parpura de las montafas se parece al purpura de las
olas, y un tranquilo mediodia de agosto planea sobre profundos prados
como una calma en el Ecuador; sino que la inmensidad y la soledad, y el
silencio y la monotonia son tan oceanicos, que vislumbrar de pronto una
extrafia casa que asoma detras de los arboles es como divisar una vela
desconocida en la costa de Berberia. (Melville 2008b, 229)

Emilio Irigoyen, en “Quito, Massachusetts: South America y
Melville’s Mapping of Home” (2019), precisa que “aunque el narrador
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tiene la tendencia de mezclar realidades con memorias y fantasias, él estd
relativamente en lo cierto cuando se trata de referencias geograficas y
topograficas; sin embargo, no hay registro en el area de un lugar llamado
como la capital del Ecuador” (3). Es una mencién fugaz de una ciudad que
para Melville tiene grandes connotaciones: ha usado otra vez la imagineria
construida alrededor del Ecuador. Los Berkshires, donde acontece la accion
del cuento, no estd nada cerca del Ecuador, sin embargo, Quito estd abi
como “un punto de referencia aparentemente desviado en la cartografia
del hogar y un marcador que se ubica en un contexto transhemisférico
Norte-Sur (5). Mas adelante, cuando el narrador esta en casa de Marianna,
sobre esta se desliza una “vasta sombra que parecia arrojada por un céndor
gigantesco” (Melville 2008b, 242) —la unién del cuento y el doblén
continda: Ahab no lo sabe, pero el ave que califica de “valiente, intrépida
y victoriosa”, en la que se ve a si mismo, es un céndor.

Rodrigo Lazo, en ““So Spanishly Poctic’: Moby-Dick’s Doubloon and
Latin America” (2006), menciona que si bien el doblén es interpretado por
hombres de distintas procedencias, lo que agrega lecturas desde la raza y la
etnia, hay otra clase de diferencia que provee el doblén: una entre regiones,
que acarrea lo territorial y lo cultural (pérr. 12), pues antes de que se describa
el grabado, es un objeto que ha salido de Quito, tal como lo define Ismael:

Ese doblon era del oro méas puro y virginal, extraido del corazon de
alguna maravillosa colina donde, a oriente y occidente, corren sobre
arenas de oro las aguas surgentes de muchos Pactolos. Y aunque
ahora estaba clavado entre la herrumbre de los tornillos y el verdin
de los pernos de cobre, aun conservaba el brillo de Quito, intangible,
inmaculado [...].

Esas nobles monedas de oro de Sudamérica son como medallas del
sol y simbolos del tropico. En ellas aparecen grabados en rica profusion
palmeras, alpacas y volcanes; discos del sol y estrellas; elipticas,
cuernos de la abundancia y suntuosas banderas. De modo que del
preciso oro parece provenir una riqueza ulterior, una gloria excelsa
que pasa por esos troqueles fantasiosos, tan hispanamente poéticos.
(Melville 2008a, 522-3)

Por el hecho de salir de Quito, para Lazo (2000), el oro es capaz de
resistir la herrumbre del Pequod y conservar su brillo. “El tiempo cambia
al Pequod y a su tripulacién, pero no al doblén, al menos no antes del
hundimiento del barco. Cada amanecer se ve la moneda donde se dejé
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antes, como si la tripulacién no quisiera o no pudiera tocarla” (pérr. 12).
Los elementos enumerados por Ismael, que se hallan en las monedas de
oro, enmarcan al doblén en un contexto continental, que es parte de la
produccién sudamericana relacionada con el sol y los trépicos. Si bien las
alpacas y los volcanes refieren a Sudamérica, estos tltimos también pueden
referir a los montes que hay desde Centroamérica hasta México, y las
palmeras son mayormente caribefias. Esta amalgama de simbolos crea una
“profusiéon exuberante” que le da un valor anadido al oro de Quito, que
ha sido acuiado en “troqueles fantasiosos”, que son “tan hispanamente
poéticos”. “Para Ismael, al menos al principio, esas glorias enaltecedoras
son el efecto del estilo poético de la América espaiiola” (parr. 13).

Este minucioso andlisis interpretativo y comparativo ha puesto de
manifiesto lo talentoso que era Herman Melville como escritor: tomé un
doblén real de Ecuador, con toda su carga histérica, y lo ficcionalizé para
hacerlo “milagroso”, pues procede de una zona a la que ¢él, en Moby Dick,
le da una larga lista de prodigios que no suceden en otras partes del globo
ni de su prosa. Luego, con la imaginerfa de la mitad del mundo, nacida del
pensamiento filoséfico y mitolégico, interconectd la novela con un cuento
inédito que replica, en sus simbolismos, el mismo juego equinoccial prodigioso,
al punto que “La veranda” podria resistir una lectura como la continuacién
de Moby Dick, un verdadero epilogo que explique qué fue de Ismael tras el
hundimiento salvaje del Pequod: se retira al campo para buscar paz, pero lo
vivido en el Pequod le hace fabricar historias de hadas donde no hay, una suerte
de estrés postraumatico o locura: las conexiones entre las dos obras, que no son
casuales, sino que nacen de una mente maestra, facilitan la interpretacion.® $#
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