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Presentación

Las relaciones literarias entre Brasil y la Comunidad Andina em-
piezan un nuevo período tras el inicio, en 2022, del Programa Leitorados 
Guimarães Rosa, del Instituto Guimarães Rosa de la Embajada de Brasil en 
Quito, programa que mantiene la Cátedra Brasil-Comunidad Andina, que 
tiene su sede en la Universidad Andina Simón Bolívar. Desde la fecha men-
cionada, se han ofrecido cursos de literatura y cultura brasileña, ampliando 
los proyectos ya existentes en la institución dedicados a los vínculos con 
Ecuador. Ha sido una grata oportunidad poder compartir textos literarios 
y no literarios con participantes de distintas nacionalidades. Hasta la pre-
sente fecha, escritores, profesores universitarios y estudiantes de pregrado 
y posgrado de Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador y México han asistido 
a dichas actividades. 

Entre los resultados de estas actividades de vinculación, se armaron dos 
exposiciones en el Centro de Información y Biblioteca de la UASB-E: “Voces 
de un Brasil indígena” (2023) y “Mujeres de Brasil: voces, saberes y creación” 
(2025). Como un producto más de los cursos avanzados de cultura brasileña, 
preparamos, con el apoyo del Área de Letras y Estudios Culturales, el presente 
dossier, que cuenta con textos de invitados e investigadores que han colaborado 
en el fortalecimiento de este proceso de acercamiento académico-cultural. 

Se inaugura el dossier con Santiago Toral, quien nos invita a reflexionar 
acerca del lugar de la literatura brasileña en el mercado editorial latinoameri-
cano, en “¿Qué lugar ocupa hoy la literatura brasileña en América Latina?”. 
Posteriormente, dos ensayos comparan tres autores. La profesora Marisela, 
compara la construcción de la identidad afrodescendiente en tres escritores la-
tinoamericanos: Yuliana Ortiz (Ecuador), Jumko Ogatta Aguilar (México) y 
Jeferson Tenório (Brasil). Ivana Gund encuentra en las representaciones de la 
pandemia un hilo conductor entre tres obras: La Tierra en pandemia (2020), 
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del brasileño Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022), de la uruguaya Fernanda 
Trías; y El amor en los tiempos del cólera (1985), de Gabriel García Márquez”.

Enseguida, “Estética Prospectiva, trágico colonial e imaginación 
política: Aproximaciones iniciales entre Um defeito de cor,1 de Ana Maria 
Gonçalves, y Changó, el gran putas, de Manuel Zapata Olivella”, del profesor 
Marcos Ramos, examina dos novelas históricas de gran repercusión para la 
afrodescendencia en Latinoamérica, mientras que Fernando Prieto explora la 
poesía colonial atribuida a Gregorio de Matos y a Juan del Valle y Caviedes.

Luego, se encuentran dos estudios basados en una de las escritoras 
brasileñas más leídas en el mundo: Clarice Lispector. Lautaro Paredes ana-
liza los vínculos entre la autora y la tradición literaria en lengua hispana, 
en “¿Qué hay de contemporáneo en lo contemporáneo? Metaficción y 
nomadismo en La hora de la estrella, de Clarice Lispector”. Ignacio Saa-
de colabora con una lectura comparativa con algunos cuentos de Silvina 
Ocampo en “La resemantización del archivo religioso: un nexo entre Cla-
rice Lispector y Silvina Ocampo”. 

Finalizamos el dossier con dos reflexiones ancladas en la música 
popular brasileña. Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo analiza el libro au-
tobiográfico de Caetano Veloso en “Caetano Veloso, Verdade Tropical y 
escritura íntima”, y Liliana García describe procesos de transculturación de 
la Bossa Nova en “Centro y periferia, polos intercambiables: la transcultu-
ración de lo brasileño en la Antropofagia y la Bossa Nova”.

Gracias a Natássia D’Agostin Alano por establecer la conexión con 
los estudiantes de la Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos de 
la Universidad Nacional Tres de Febrero, de Argentina. También a los 
profesores Fernando Balseca Franco, director del Área de Letras y Es-
tudios Culturales; Michel Levi Coral, director de la Cátedra Brasil de la 
UASB-E; y a Raúl Serrano Sánchez, editor de Kipus, por el apoyo institu-
cional, ahora plasmado en esta publicación.

Antônio Fernandes Góes Neto, 
Centro Universitario de Investigaciones en Inovación, Reforma y Cambio 

Educacional (CEUNIR-FEUSP)
Coordinador del dossier

1	  Novela histórica galardonada con el Premio Casa de las Américas, en 2007.
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RESUMEN
El artículo tiene como propósito reflexionar sobre la posición de la literatura brasileña con-
temporánea en el panorama latinoamericano actual. A partir de la noción de la república 
mundial de las letras de Pascale Casanova, se pretende arrojar luz sobre las razones por las 
que la literatura brasileña tiene poca presencia dentro de la escena literaria latinoamericana. 
Pese a que las letras brasileñas contemporáneas han llamado la atención por una serie de 
acontecimientos sociopolíticos colaterales, como la Copa del Mundo en el 2014, el apoyo a la 
traducción de la Biblioteca Nacional o el hecho de que Brasil fuera el país invitado a la Feria 
Internacional de Frankfurt en 2013, todavía la literatura brasileña no se percibe como parte 
del conjunto latinoamericano, lo que no ha permitido un intercambio activo entre Brasil y los 
países de América Latina de habla hispana.
Palabras clave: literatura brasileña, Latinoamérica, Brasil, cultura brasileña, edición.

ABSTRACT
This article aims to reflect on the position of contemporary Brazilian literature within the cu-
rrent Latin American literary landscape. Drawing on Pascale Casanova’s concept of the “world 
republic of letters”, it seeks to shed light on the reasons behind the limited presence of Brazi-
lian literature in the broader Latin American literary scene. Although contemporary Brazilian 
literature has gained some attention due to various sociopolitical events—such as the 2014 
World Cup, translation support from the National Library of Brazil, or Brazil’s role as guest 
country at the 2013 Frankfurt International Book Fair—it is still not widely perceived as part 
of the Latin American literary whole. This has hindered active exchange between Brazil and 
Spanish-speaking Latin American countries.
Keywords: Brazilian literature, Latin America, Brazil, Brazilian culture, publishing.

Dentro de la oferta de literatura que circula en Latinoamérica, la 
brasileña no es exactamente la más leída entre los países de la región. Los au-
tores brasileños contemporáneos todavía son prácticamente desconocidos, 
tanto por los lectores como por los periodistas, críticos o académicos espe-
cializados de América Latina de habla española. Cuando se piensa en Brasil y 
en su literatura, la imagen que se asocia es la de un país exótico, de carnaval, 
del jogo bonito en el fútbol, de violencia urbana, en parte porque los medios 
de comunicación se han encargado de exportar esos imaginarios. También 
es cierto que, desde lo propiamente literario, la obra de Jorge Amado —con 
sus paisajes y personajes pintorescos de Bahía— se ha convertido en un dis-
tintivo colorido de lo que se piensa de Brasil hasta el día de hoy, al ser uno 
de los autores más traducidos de la ficción brasileña (Rissardo 2015, 102).

Sin embargo, ese escenario ha ido cambiando poco a poco por me-
dio de dos iniciativas consideradas clave dentro del proceso de circulación 
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de la literatura brasileña en el exterior. La primera, el convenio Brazilian 
Publishers, firmado entre la Cámara Brasileña del Libro y la Agencia de 
Exportación de Brasil (Apex-Brasil), en 2008, que tenía como objetivo la 
promoción y difusión de la producción editorial brasileña en el exterior. 
La segunda, el retorno del Programa de Apoyo a la Traducción y a la Pu-
blicación de Autores Brasileños, en 2011, desarrollado por la Fundación 
de la Biblioteca Nacional (FBN), que había sido creado en 1991 y que 
veinte años después decidió invertir 12 millones de reales en traducciones 
de obras de literatura brasileña hasta el 2020.

Hacia el final de 2012, la Apex Brasil realizó una investigación para 
conocer la percepción de la imagen del país en dieciséis naciones consi-
deradas estratégicas. Los resultados obtenidos arrojaron que a Brasil aún 
se lo relacionaba con la imagen de productor agrícola, poco reconocido 
como proveedor de bienes de alto valor agregado. Fue necesario plantear 
una estrategia que mostrara otra cara del país y fue así que se creó Brasil 
Beyond, una marca que sintetizaba la idea de una nación diversa, lo que 
incluía también al campo de las artes. 

Con esta marca, se pudieron aprovechar eventos en los que Brasil 
fue el país homenajeado como en la Feria del Libro de Frankurt (2013), 
la Feria Internacional del Libro de Boloña (2014) y el Salón del Libro de 
París (2015). La presencia en estos espacios fue clave para evidenciar la 
diversidad cultural y literaria de Brasil, sobre todo por la fuerte exposición 
mediática que comprenden estos encuentros en un escenario de gran re-
percusión internacional para escritores, traductores, agentes literarios (Vi-
llarino Pardo 2013, 1).

También vale destacar la edición especial que realizó la revista lite-
raria británica Granta en 2012, titulada “Os melhores jovens escritores 
brasileiros”, que eligió a veinte escritores como Cristhiano Aguiar, Daniel 
Galera, Carol Bensimon, Tatiana Salem Levy, entre otros. Esta publica-
ción supuso un interés real por la literatura producida en Brasil y permi-
tió visibilizar el trabajo de jóvenes autores en el extranjero. Asimismo, 
podría destacarse el auge colateral de la Copa del Mundo en 2014 y los 
Juegos Olímpicos en 2016, en los que nuevamente Brasil pudo mostrar 
otro rostro más allá de los estereotipos con los que se ha asociado al país. 
La búsqueda era posicionar a Brasil como un proveedor autónomo de 
cultura, y ya específicamente desde el campo de la literatura, como un país 
legitimado dentro del mapa geocultural mundial. 
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Pese a los esfuerzos que se han venido realizando, para Magri 
(2017, 242) no existe todavía una política real de inserción de los autores 
brasileños en el escenario latinoamericano, señalando que con excepción 
de Argentina, son vistos como un mercado pequeño en comparación a 
Francia, Alemania o Estados Unidos. Como ejemplo, señala que de las 
768 traducciones apoyadas por la Biblioteca Nacional, apenas 102 fueron 
para países de América Latina en el período de 1991 a 2014, y de las 550 
apoyadas entre 2011 y 2015, 77 fueron países latinoamericanos.

Invertir en la traducción de obras es fundamental para la ampliación 
del público extranjero. No obstante, aunque el portugués se ubique entre 
las seis lenguas más habladas del mundo, todavía está lejos de ser reconoci-
da como una “lengua literaria” (Rissardo 2015, 3-4). La mayor dificultad 
pueden ser las pugnas de poder entre literaturas dominantes y dominadas, 
marcadas por una jerarquía de lenguas, como sostiene Casanova (2001): 
“En razón del prestigio de los textos escritos en determinadas lenguas, hay 
en el universo literario lenguas consideradas más literarias que otras y que 
supuestamente encarnan la propia literatura” (32). Así, la legitimidad litera-
ria vendría dada por unas lenguas con mayor patrimonio lingüístico-literario 
(como Casanova considera al inglés y al francés), que se evidenciaría en una 
serie de procesos concretos como traducciones y ediciones que amplían la 
circulación de los textos literarios. En el caso específico del sistema mun-
dial de la traducciones, según Johan Heilbron (2010, 2), el inglés ocupa 
una posición hipercentral con cerca del 50 % de las traducciones de libros 
realizadas a partir de esa lengua, seguido del alemán y del francés en una 
posición central, con aproximadamente el 10 % de las traducciones hechas 
a nivel mundial. Ocho lenguas ocuparían la posición semiperiférica entre el 
1 y el 3 % de las traducciones, ubicándose entre ellas el español y el italiano. 
Las otras lenguas, el portugués incluido, ocuparían una posición periférica 
con menos del 1 % de las traducciones en el mercado mundial.

El sistema literario mundial se percibe así como una constante ne-
gociación entre un centro legitimador —que Casanova señala que es Pa-
rís— y las naciones periféricas que buscan reconocimiento. Sin embargo, a 
día de hoy, esta centralidad parisina se ha desplazado hacia otras ciudades 
como Londres, Nueva York, Roma, Barcelona y Frankfurt, que compiten 
por una hegemonía literaria.

En este escenario, para los escritores de naciones alejadas de estos 
centros, el reto radica en la lucha por la legitimidad, primero, dentro de 
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sus propios países, para, luego, entrar en el campo literario transnacional. 
Casanova (2001) señala que los premios, las traducciones y la acogida de 
críticos influyentes son fundamentales para que una obra adquiera presti-
gio globalmente. Magri (2017, 242), en el caso brasileño, sostiene que los 
premios literarios nacionales tienen poco prestigio en el exterior y, por tan-
to, no logran movilizar a la literatura brasileña en el campo internacional, 
como sí lo podría hacer un Booker, un Pulitzer o un Goncourt. 

El mayor interés por la traducción de literatura brasileña en América 
Latina ha venido, como demuestra Sorá (2003), de Argentina y México, 
principalmente a través de editoriales medianas o pequeñas. Se publican 
autores considerados clásicos como Machado de Assis (que fue publicado 
rápidamente en Argentina luego de su primera edición en Brasil y Portu-
gal), Lima Barreto, Mário De Andrade, Graciliano Ramos. Es importante 
recordar el proyecto editorial emprendido en los años 70 por la Biblioteca 
Ayacucho, liderado por Ángel Rama, cuyo objetivo era la publicación de 
obras literarias relevantes latinoamericanas, en las que se incluyeron clá-
sicos de la literatura brasileña como Casa grande y Senzala, de Gilberto 
Freyre; Memorias de un sargento de milícias, de Manuel Antonio de Al-
meida; Dos novelas (Recuerdos del escribiente Isaías Caminha y El triste fin 
de Policarpo Quaresma), de Lima Barreto; Quincas Borba, de Machado 
de Assis, entre otros. Quizá haya sido el contacto activo que tuvo Rama 
con intelectuales brasileños como Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Berta 
Gleizer Ribeiro e Gilda de Mello e Souza, los que propiciaron la inclusión 
de obras de Brasil dentro de ese proyecto latinoamericano. Durante el 
siglo XX, muchas de las publicaciones de obras brasileñas con sus debidas 
traducciones se sustentaron sobre todo por el apoyo diplomático, y no 
por las lógicas del mercado editorial (Magri 2016, 168). Por tanto, las 
publicaciones de literatura brasileña tenían un flujo periódico pero eran 
más motivadas por intereses intelectuales. Por el lado del público lector, la 
literatura brasileña todavía seguía sin ganar espacio. 

Siguiendo esta misma línea, Magri (2024, 7) destaca la diferencia 
entre circulación e inserción. En el primer caso, se refiere al acto de co-
locar los libros a disposición de los lectores, mientras que en el segundo 
tiene que ver con el hecho de generar discusiones, lecturas autónomas 
por parte del público común o lecturas que hacen parte del programa de 
materias en cursos universitarios, bibliotecas públicas o escolares. Como 
ya han demostrado Sorá (2003), Magri (2024), entre otros, la literatura 
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brasileña en América Latina ha circulado a través de publicaciones en 
editoriales de diversos tamaños, pero la tarea pendiente sigue siendo la 
inserción. En 1990, la ensayista Susan Sontag, quien llegó a conocer la 
obra de Machado de Assis gracias a la escritora Nélida Piñón, dedicó un 
largo artículo en The New Yorker, en el que destacaba el impacto que el 
autor brasileño había generado en ella y su importancia para la literatura 
latinoamericana. Luego, en el prefacio para la edición traducida al in-
glés de Memórias póstumas de Brás Cubas, Sontag resaltaba la ausencia 
de Machado de Assis dentro de la literatura mundial, pero, sobre todo, 
su ausencia en la propia Latinoamérica, afirmando que pese al tamaño de 
Brasil siempre ha sido un país colocado al margen (Sontag 2005, 42). En 
el ensayo “El mundo como la India” señalaba que Memórias Póstumas de 
Brás Cubas y Dom Casmurro, de Machado de Assis, junto a O cortiço, de 
Aluísio Azevedo, eran tres de las mejores novelas escritas al final del siglo 
XIX y que serían mundialmente conocidas si hubieran sido escritas en ale-
mán, francés, ruso o inglés (2003). A pesar de eso, para Sontag el mayor 
problema no sería tanto la lengua de escritura sino que los libros no han 
sido lo suficientemente comentados, volviendo así nuevamente a lo que 
señalaba Magri como el problema de la inserción. 

También es importante destacar que a partir de los años 90 los 
intercambios literarios en América Latina comenzaron a ser mediados por 
Frankfurt y otros centros culturales como España (Magri 2016). Siguien-
do el pensamiento de Casanova (2003), en el sistema literario de habla 
hispana, Madrid y Barcelona se convirtieron en las capitales literarias que 
a través de sus emporios editoriales empezaron a legitimar la circulación e 
inserción, de determinados autores en toda Latinoamérica. Empezó así lo 
que Ludmer (2020) denomina el “territorio de la lengua” que plantea una 
suerte de unidad en términos culturales, económicos, políticos entre el 
territorio español y América Latina a través de la lengua española. En una 
especie de recolonización, en la que ahora “se vende y se compra lengua 
en forma de radios, diarios, editoriales, call centers, libros” (28), la litera-
tura brasileña tiene menos espacio para una inserción. Magri señala que 
se lee más desde Brasil a los autores de Hispanoamérica que lo que leen 
los hispanoamericanos a los brasileños. Una excepción podría ser Clarice 
Lispector, quien a partir del siglo XXI ha empezado a ser centro de discu-
siones en mesas literarias o clubes de lectura y sí se encuentra plenamente 
insertada, por ejemplo, en el mercado de España (Magri 2024, 7).
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En el ámbito educativo, tanto de nivel medio como de educación 
superior, también se observa la ausencia de la literatura brasileña. En los 
programas de literatura latinoamericana no suele incluirse el estudio de 
obras y autores brasileños, salvo algunas excepciones como Jorge Ama-
do, Rubem Fonseca o Clarice Lispector. Tampoco suelen utilizarse obras 
como objeto de estudio para investigaciones académicas destinada a la ela-
boración de artículos, conferencias o tesis, y, cuando se producen, suelen 
ser trabajos producidos por brasileños que viven en el exterior (Rissardo 
2015) o investigadores que tienen alguna afinidad con Brasil y que tra-
bajan en departamentos especializados en estudios brasileños como en el 
caso de la Universidad de Buenos Aires.

Si por un lado la literatura brasileña no ha logrado la inserción en 
los países latinoamericanos, por el lado de Brasil también ha existido poco 
interés por esta región, prefiriendo mirar hacia Estados Unidos o Europa. 
Magri (2016) recuerda que en el prefacio al libro de Darcy Ribeiro, A 
América Latina existe? (2010), el escritor Eric Nepomuceno dice: “Puede 
parecer obvio, pero conviene recordar que los brasileños suelen referirse 
a nuestros vecinos dejando claro que ellos son ellos y que nosotros, naci-
dos en Brasil, pertenecemos a otra estirpe” (Ribeiro 2010, 19; traducción 
propia). También el escritor Joca Reiners Terron, que está a cargo de la 
colección Outra Língua, dedicada a la publicación de autores hispano-
americanos, afirmó para el diario O Globo: “Brasil sufre de la ilusión de 
la autosuficiencia. Está enfocado hacia el Norte y olvida lo que está a su 
alrededor [...]. Eso solo aumenta el desconocimiento casi místico que la 
América española tiene sobre nosotros” (2013; traducción propia). En su 
paso por la Feria del Libro de Guadalajara de 2015, en la que Brasil fue 
el país homenajeado, el escritor Antonio Prata manifestó que Brasil está 
empezando a cambiar esa mirada sobre América Latina: “Estar aquí es el 
inicio de ese cambio. Somos muy parecidos, pero vamos a París antes de 
visitar Ciudad de México” (Diario El País Brasil 2015; traducción propia).

La integración entre América Latina de habla española con Brasil 
empieza poco a poco una nueva dinámica de diálogo. Como recuerda Ris-
sardo (2018, 10), la investigadora chilena Ana Pizarro afirma que Brasil y 
la América hispánica han comenzado a desarrollar un reconocimiento mu-
tuo, aunque lento, subrayando la importancia de los estudios de fronteras 
culturales como un campo abierto y necesario para el desarrollo de los 
estudios latinoamericanos. Como parte de esos diálogos, vale destacar la 
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creación del Instituto Guimarães Rosa, en 2022, cuyo objetivo es difundir 
la cultura, la literatura y la lengua de Brasil en el exterior. De igual manera, 
el interés por la publicación en Brasil de autores hispanoamericanos, así 
como por el estudio de sus obras en el ámbito académico, demuestra el 
acercamiento que Brasil busca para generar un intercambio y que también 
encuentra eco de los países latinos de habla española.

REFLEXIONES FINALES

La circulación en la República Mundial de las Letras que plantea 
Casanova no es equilibrada, ni sus regiones ni capitales literarias corres-
ponden a los mapas físicos convencionales. Se trata de espacios de poder 
en los que los autores luchan por una legitimación, aunque con armas des-
iguales. En este sentido, la literatura brasileña tiene circulación en América 
Latina de habla hispana, pero aún no ha conseguido insertarse dentro 
de los programas curriculares académicos o como objeto de investigación 
para la elaboración de artículos o tesis. Vale destacar la labor realizada 
por editoriales pequeñas y medianas de países como Argentina, México, 
Chile o Colombia, que gracias a los fondos de la Biblioteca Nacional han 
podido publicar autores contemporáneos brasileños más allá de los textos 
de autores considerados clásicos que son los que más se asocian a Brasil. 
Estas publicaciones ayudan a mostrar una multiplicidad de voces, temáti-
cas y narrativas, desmontando los estereotipos que se pueden tener sobre 
Brasil en los países latinoamericanos de habla española. Para Magri (2017, 
242) hace falta además una política seria de inserción de los autores en el 
escenario hispanoamericano, cuyo mercado (con excepción de Argentina) 
siempre se lo ha visto insignificante en comparación al de Francia, Alema-
nia o Estados Unidos.

La traducción a una gran lengua literaria no se trata de un simple 
paso de una lengua a la otra, sino de un proceso de literarización (Casa-
nova 2001), es decir, implica el reconocimiento de un autor dentro del 
mercado literario mundial. Aunque el español no es una lengua dominante 
(Heillbron 2010), la traducción de las obras brasileñas implica una acogida 
interesante en Hispanoamérica que debe ser acompañada por unas estrate-
gias claras de distribución. Los simposios que se organizan desde México 
y Argentina especialmente pueden contribuir a esa inserción, aunque de-
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berían extenderse a más países latinoamericanos, acompañados de estudios 
críticos e investigaciones que, como sugieren Santana Siqueira y Andrade 
dos Santos (2020, 13), podrían abordar la influencia que pudieron tener 
los autores brasileños sobre otras culturas y/o tradiciones literarias. t
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RESUMEN
El objetivo de este trabajo fue identificar y comparar los rasgos conceptuales del término 
identidad social afrodescendiente en tres autores contemporáneos, el escritor brasileño Je-
ferson Tenório, la escritora mexicana afrojaponesa chicana pocha Jumko Ogatta Aguilar y la 
poeta esmeraldeña ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano. Para lograr tal propósito, se constituyó 
un corpus integrado por fragmentos literarios de la obra de cada uno de estos autores en los 
que se describe el proceso de concienciación o de comprensión de la identidad por parte del 
autor o autora y/o de su personaje. El marco teórico-metodológico del estudio es de base 
etnográfica y se planteó como un ejercicio de análisis comparado, el cual permite un acerca-
miento a las formas de nombrar, de buscar o de exigir el reconocimiento identitario en el siglo 
XXI. Se parte del supuesto de que las identidades sociales afrodescendientes se construyen 
a partir de rasgos propios del siglo XXI, tales como la transmigración, la superdiversidad, la 
racialización, el empoderamiento y la mirada del Otro; no obstante, señalamos que en el Sur 
global, los procesos históricos de colonización, de esclavitud y descolonización son el resul-
tado de luchas sociales, de movimientos intelectuales de denuncia y de nuevas narraciones 
de resistencia que muestran los diferentes tipos de violencia, física y simbólica.
Palabras clave: identidad social afrodescendiente, base etnográfica, análisis comparado, 
transmigración, superdiversidad, racialización.

ABSTRACT
The aim of this paper is to identify and compare the conceptual features of the term afro-des-
cendant social identity in the works of three contemporary authors: Brazilian writer Jeferson 
Tenório, Mexican Afro-Japanese Chicana pocha writer Jumko Ogatta Aguilar, and Ecuadorian 
poet from Esmeraldas, Yuliana Ortiz Ruano. To achieve this, a corpus was formed using lite-
rary excerpts from each author’s work in which the process of awareness or understanding of 
identity is described, either by the author or through their characters. The theoretical-metho-
dological framework of the study is ethnographic in nature and was approached as a compa-
rative analysis exercise. This allows for an exploration of the ways in which identity is named, 
sought, or demanded in the 21st century. The paper assumes that afro-descendant social 
identities are constructed based on characteristics unique to the 21st century, such as trans-
migration, superdiversity, racialization, empowerment, and the gaze of the Other. However, it 
also emphasizes that in the Global South, historical processes of colonization, slavery, and 
decolonization are the result of social struggles, intellectual movements of resistance, and 
new narratives of defiance that expose various forms of violence—both physical and symbolic.
Keywords: Afro-descendant social identity, ethnographic basis, comparative analysis, transmi-
gration, superdiversity, racialization.

“Conocida por tener la piel más oscura del mundo, Nyakim 
Gatwech transforma el racismo en empoderamiento”, el título del artí-
culo de Fernández (2024) refiere tres características de la identidad de 
Gatwech: 1. tener la piel más oscura del mundo; 2. adoptar una actitud de 
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empoderamiento; y 3. ser defensora de la diversidad étnica. Si bien, tener 
la piel más oscura del mundo fue para la modelo de Minnesota un moti-
vo de discriminación y de racismo en su adolescencia y, posteriormente, 
de rechazo en el mundo del modelaje, ella logró convertir todo esto en 
reconocimiento al iniciar su carrera en Instagram, en donde compartió su 
trayectoria y mensajes de empoderamiento, recibiendo de sus seguidores 
el nombre de “reina de la oscuridad”. 

Ahora bien, cuando los antropólogos escuchan que alguien quiere 
estudiar la identidad de un grupo, ellos afirman que se trata de un cons-
tructo difícil de asir y de reconocer, por lo cual recomiendan trabajar ca-
tegorías observables como la de las actitudes, las representaciones sociales, 
las creencias, entre otras. En el caso de Gatwech, las características físicas, 
psicológicas y su acción social son los elementos que permiten identificar a 
la modelo. De allí que para reconocer ese conjunto de características en una 
persona y decir quién es, la segunda acepción de la palabra “identidad” en el 
Diccionario de Español de México (DEM) resulta operativa: “El conjunto de 
características que permite saber o reconocer quién es una persona o qué es 
alguna cosa distinguiéndola de otras” (2024). 

Hace algunos años, Norton (1997) definió la identidad social de la 
siguiente manera: “Identidade social se refere à relação entre o indivíduo e 
o mundo social mais amplo, que é mediada através de instituições tais como 
famílias, escolas locais de trabalho, serviços sociais e tribunais” (420). En 
2015, Blommaert y Varis observaron que los aspectos On line y Off line 
de la superdiversidad con formas de patrones de comportamiento sugerían 
una creciente preferencia por identidades “pequeñas” —identidades basadas 
en patrones y detalles de comportamiento cuidadosamente dosificados— y 
grupos “ligeros” —grupos no unidos por la gran cantidad de antecedentes, 
espacios compartidos y supuestos culturales imaginados estudiados desde 
vocabulario descriptivo— “suficiencia”, “microhegemonías” (capítulo 1), 
identidades como “acento” (capítulo 2), “proyectos de vida” y “comunida-
des ligeras” (capítulo 4), capaz de captar estos fenómenos y hacer justicia a 
su importancia como procesos identitarios dignos de un examen indepen-
diente, pero considerados como operando en conjunción con —como un 
grupo de capas por encima de, por así decirlo— identidades “grandes” más 
conocidas. Wei (2023) hace referencia al fin de la modernidad líquida y al 
paso al poshumanismo, en el que se da una identidad lúdica y sin compro-
miso que se mueve del translenguaje a la transposición, que “se (re)inventan 
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espontáneamente orquestando todos los recursos disponibles y accesibles de 
su repertorio semiótico en respuesta a los estímulos comunicativos de sus 
interlocutores” (886), entre ellos la Inteligencia Artificial (AI). 

Ser quien deseamos ser parecía anunciar, en el inicio del siglo XXI, 
la posibilidad de la igualdad, pues las teorías queer, las teorías sociolingüís-
ticas de la globalización, la etnografía digital, los estudios críticos de ra-
cialización y de empoderamiento, entre muchas otras propuestas, ofrecen 
marcos teóricos explicativos y potentes para reflexionar sobre la identidad 
y concientizarse para que el propio sujeto exija un reconocimiento y una 
afirmación de quién se es. Sin embargo, el nuevo siglo, en sus primeros 
25 años, muestra retrocesos en este sentido debido a la presencia de ideo-
logías conservadoras y a miradas fascistas empleadas para explicar la crisis 
capitalista actual y el fracaso del discurso neoliberal.

En su artículo intitulado “Trump y el fascismo del siglo XXI”, pu-
blicado en el periódico mexicano La Jornada, Robinson (2016) señaló 
que el entonces presidente de los Estados Unidos era un empresario de la 
clase capitalista trasnacional que “representaba la acción del capitalismo 
global de culpar a la migración como la causa de la crisis actual y consti-
tuirla en el ‘chivo expiatorio’ del problema generado por el propio sistema 
capitalista” (26). Robinson afirmaba, entonces, que veía “una época de 
transformaciones en los Estados Unidos de América y en todo el mundo” 
(26) y señalaba: “Temo que estamos al borde del infierno. Seguramente 
habrá masivos estallidos sociales, pero también una escalada espeluznante 
de represión estatal y privada” (26). Pues bien, para este sociólogo: “el 
fascismo del siglo XXI es una respuesta a la grave y cada vez mayor crisis 
del capitalismo global” (26), y esto explica el giro hacia la derecha neo-
fascista en el oeste y este de Europa, al igual que en América Latina y en 
África. Ocho años después es posible valorar esta previsión. 

En primer lugar, se corrobora el resurgimiento de la ultraderecha 
en varios continentes, en Europa y en América Latina. Presenciamos la re-
elección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, de 2025 
a 2029, su política antiinmigrante y de reorganización mundial y remanu-
factorización de Estados Unidos; en segundo lugar, se observan las guerras 
como mecanismos de activación económica y de redistribución del poder 
geopolítico: la guerra de Rusia y Ucrania, la de Israel y Palestina; en tercer 
lugar, el “neoracismo”, que se hizo visible en 2020 con el caso del asesi-
nato del ciudadano afrodescendiente George Floyd en Estados Unidos.
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Ahora bien, es importante ver con atención los factores que pro-
mueven el cambio en el Norte y en el Sur Global, pues, aun cuando en 
ambas regiones se participa del fenómeno de la globalización, las historias 
sociales que anteceden determinan el tipo de racismo, de discriminación 
local y sus manifestaciones de desigualdad.

En 2012, en el Norte global, Blommaert y Rampton se referían a la 
necesidad de construir nuevos marcos conceptuales para entender y pensar 
el efecto de los cambios tecnológicos en las dinámicas sociales del siglo 
XXI. Estos sociolingüistas observaban la dinamicidad de los cambios pro-
vocados por el ritmo de la tecnología misma y la transmigración hacia el 
norte y hacia el este. En ese momento retomaron los conceptos de trans-
migración, de superdiversidad y de repertorios para estudiar los cambios. El 
concepto más productivo fue el de superdiversidad, que se refirió a la na-
turaleza multidimensional de los procesos de diversificación, al condicio-
namiento de la estratificación y su papel en los patrones sociales en Gran 
Bretaña. Desde su surgimiento, Vertovec (2007) desarrolló líneas de in-
vestigación, y el término se constituyó en un enfoque de investigación con 
respecto a los procesos y manifestaciones de la migración contemporánea. 

Diez años después, Vertovec (2018, 42) explicó las condiciones multidi-
mensionales y los procesos que afectan a los inmigrantes, dimensiones en las que 
se expresan las identidades o se representan, siendo estas: el estatus legal (dere-
chos), el capital humano migrante (experiencia educativa), el acceso al empleo, la 
localidad (condiciones materiales y minorías étnicas e inmigrantes presentes), el 
transnacionalismo (como la vida del migrante es vivida con relación a los lugares 
y a las personas en otros lugares) y la respuesta de las autoridades (servicios y acti-
tudes de residentes locales). Así, en 2022, el autor afirmó que entre los factores 
que constituyen la superdiversidad están el país de origen (etnicidad, lenguas, 
tradición religiosa, identidades regionales y locales, los valores culturales y las 
prácticas) y el canal de migración (los flujos y las redes sociales).

Mientras que en el Sur global, especialmente en América Latina, re-
pensar la identidad social afrodescendiente ha implicado históricamente la 
denuncia de la violencia física y simbólica sufrida por la población afrodes-
cendiente e indígena, su maltrato, exclusión y marginalización; la búsqueda 
de reconocimiento social y de su papel histórico; la toma de consciencia de 
ser negro y la manera de resignificar esta subjetividad. Ha sido la denuncia 
de la violencia e injusticia que continúa excluyendo y criminalizando a la 
población afrodescendiente; ha sido el camino de una larga lucha. De esta 
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manera, las propuestas de intelectuales y las políticas buscan la recuperación 
de las historias de los ancestros y la de su memoria mediante la reconstruc-
ción del mito, de la religiosidad y de los elementos culturales aún vivos. 
Se trata de una acción política que intenta contar la historia de otra ma-
nera para dar a la población negra su reconocimiento en la “construcción 
económica y cultural de América Latina, para cambiar la mirada sobre ella 
y otorgar los derechos y las condiciones para que la inclusión social y el 
cambio de mirada sea un hecho real”, tal como Nestlehner (2024) refiere 
el caso del episodio de racismo cometido por la socialité Dayane Alcântara.

El estudio se propone identificar y comparar los rasgos conceptua-
les de identidad social afrodescendiente en tres autores contemporáneos: 
el escritor brasileño Jeferson Tenório, la escritora mexicana afrojaponesa 
chicana pocha Jumko Ogatta Aguilar y la poeta esmeraldeña ecuatoriana 
Yuliana Ortiz Ruano. La propuesta implicó un análisis comparativo bajo 
los siguientes criterios: a) que los autores escribieran sobre el tema de 
identidad afrodescendiente; b) cómo abordaran el tema de la identidad a 
nivel individual o; c) a partir de su personaje y, d) que sus obras se hayan 
escrito en las últimas décadas. 

A fin de orientar el análisis se plantearon las siguientes preguntas: 
¿quiénes son estos escritores?, ¿qué rasgos caracterizan su concepto de 
identidad social afrodescendiente?, ¿ellos aceptan la noción de racismo? 

Enseguida se procedió a elegir las obras literarias en las que los au-
tores tratan el tema y asumen una posición respecto a la “afrodescenden-
cia”; se buscaron fuentes biográficas complementarias como entrevistas 
y ensayos. Se partió del supuesto de que los tres autores representan la 
configuración de procesos de identidad que nos pueden informar sobre lo 
que ocurre en el siglo XXI.

Se entiende la etnografía digital según plantean Varis (2014) y Colín 
(2024, 448-9) como un enfoque en el contexto más amplio de discusio-
nes recientes sobre internet; más específicamente, sobre reflexiones críticas 
y métodos de “big data” que se han vuelto cada vez más populares, en 
parte porque los datos en línea se pueden recopilar fácilmente en grandes 
cantidades. Este enfoque contribuye al estudio de los entornos de la comu-
nicación digital actual y los entornos culturales, tales como sitios de redes 
sociales, blogs, foros, entornos de juego, sitios web, sitios de citas, wikis, 
revistas, etcétera. De esta manera, se retoma de la tradición etnográfica 
“predigital” los siguientes principios: la observación participante (parti-
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cipant observation); el compromiso (engagement); el “acecho” (lurking, 
es decir, “la observación invisible” y las implicaciones éticas relacionadas 
(ethical implications). Las investigaciones recientes y actuales sobre comu-
nicación digital discuten opciones metodológicas al hacer de la investiga-
ción etnográfica una metodología flexible; se busca capturar la forma y 
la naturaleza de las prácticas comunicativas y brindar oportunidades para 
acceder y examinar los repertorios comunicativos de las personas: comple-
jidades de lo “global”, lo “local” y lo “translocal” y las formas en que las 
personas hacen que los materiales semióticos circulantes (en el plano glo-
bal) sean parte de sus propios repertorios comunicativos. Para Varis (2015, 
18), los avances en la tecnología hacen que, en esta era, el acceso a datos 
sea barato, pero complejo crear sentidos de ellos. Veamos a los autores.

Los escritores fueron: Jeferson Tenório, JT, escritor brasileño nacido 
en Río de Janeiro en 1970. Realizó una investigación doctoral sobre el ar-
quetipo del padre en la sociedad occidental y en la sociedad africana. Jumko 
Ogata Aguilar, escritora mexicana afrojaponesa chicana o pocha, como ella 
se define, posee una mirada profunda en relación al racismo mexicano; vivió 
su infancia dentro del sistema racista de segregación norteamericano, su ado-
lescencia en el sistema asimilacionista mexicano del mestizaje y su educación 
universitaria conociendo los procesos histórico-sociales de la esclavitud y el 
racismo en México. Yuliana Ortiz Ruano, escritora afrodescendiente emigra-
da, apasionada del baile y de la lectura, educada por mujeres. Interesada en 
las narraciones orales afrodescendientes de su región, Esmeraldas, recrea en 
su prosa y en su poesía las duras realidades de la población afrodescendiente, 
esclavizada, empobrecida y olvidada en la frontera ecuatoriana con Colombia.

La formación académica de estos escritores es también variada. En la 
página de letras de la UFMG se informa que Jeferson Tenório es licenciado 
en Letras, maestro en Literaturas Luso-africanas por la Universidad Federal 
de Rio Grande del Sul (UFRGS); en 2013 escribió la tesis de maestría: 
“Em busca do outro pé e outros niilismos na obra de Mia Couto”; ob-
tuvo su doctorado en Teoría de la Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica de Rio Grande del Sur (PUC-RS) con la tesis “A autópsia de um 
imaginário em ruínas: a memória nas narrativas de regresso em 4 autores 
portugueses”, la cual aborda cuestiones centrales sobre el colonialismo, 
poscolonialismo, identidad y diáspora africana en la posmodernidad, y trae, 
además, una problematización y desmitificación del continente africano 
como un lugar de regreso en busca de las raíces (Silva 2021).
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Jumko Ogata, JOA, es licenciada en Estudios Latinoamericanos. Su 
trabajo de tesis se intitula “Bisabuelo: una perspectiva biográfica latinoa-
mericana de las experiencias de migración y concentración de tres hombres 
japoneses migrantes en México durante el siglo XX”. Esta investigación 
analiza tres historias de vida japonesas, una migración inicialmente bien 
recibida en el país como mano de obra fundamental para los proyectos 
del Estado-nación que se encontraban en construcción en México, y las 
nociones racistas que gradualmente se generaron y arraigaron en torno a 
la población de origen asiático y que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se incrementaron. Trece países latinoamericanos colaboraron con el 
Gobierno estadounidense, arrestaron a sus residentes de origen japonés y 
los embarcaron en navíos del ejército estadounidense para que fueran tras-
ladados a campos de concentración en los Estados Unidos, algunos fueron 
prisioneros en México (Moore 2017). 

Yuliana Ortiz, YOR, es una poeta nacida en Esmeraldas en 1992. 
Licenciada en Literatura con mención en Artes y Escritura. Ha publicado 
Canciones desde el fin del mundo (Madrid, 2021) y Cuaderno del imposible 
retorno a Pangea, que cuenta con tres ediciones: Valparaíso, 2021; Quito, 
2021; y Buenos Aires, 2022. Fue seleccionada en el Translator Choice II del 
Festival de Literatura Latinoamericana LATINALE, organizado por el Insti-
tuto Cervantes de Berlín. De acuerdo con los críticos, su obra refleja la fuer-
za de la cultura afrodescendiente, los mecanismos de fuga a través del baile 
y de situaciones intrafamiliares y externas de violencia y de olvido. Sitúa su 
novela en la zona de frontera con Colombia en la época de la dolarización de 
Ecuador, a la que señala como uno de los efectos económicos de las políticas 
neoliberales más violentos. Baile de carnaval es una obra poética impactante. 
La autora señala que ella quería llenar su novela de lugares incómodos, de 
olores del cuerpo, presentar a Esmeraldas siempre desde la mirada de una 
niña de 8 años, niña primero y adolescente después (Aguilar 2022).

La novela O avesso da pele, de Jeferson Tenório, escrita en 2022, es 
una historia sobre ser y considerarse negro en una sociedad racista. El au-
tor trabaja en la construcción del personaje Henrique, como Tenório de-
fine, un estudio sobre el “arquetipo del padre” en los mundos occidental 
y africano; un padre ausente, un padre en decadencia, roto y en crisis, que 
no supo jugar con su hijo, pero logró transmitirle lo que creía que valía la 
pena: los libros y la lectura de la literatura.
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Henrique, padre de Pedro, fue asesinado por la policía de la forma 
más absurda y, ahora, el hijo intenta reconstruir la historia de su padre y 
de su madre, Henrique y Sandra, ambos negros. Las historias se basan en 
recuerdos e invenciones inspirados en diversos casos de personas reales o 
inventadas, según señala Tenório. 

La identidad de Henrique será entonces un proceso de realización 
de un profesor ante sus alumnos basado en la literatura y en la charla sobre 
la negritud y el racismo en una escuela pública de Porto Alegre. Tenório 
indica que la educación es uno de los medios para tomar conciencia de la 
identidad y del pensamiento de los otros.

El papel de la lengua, los gestos y el humor serán signos del “racismo 
cotidiano”, que provocarán situaciones de relaciones interraciales que son na-
rradas en la novela; y que muestran cómo el racismo se ha establecido como 
un fenómeno natural en la sociedad de Rio Grande do Sul. Así, los hechos 
de violencia policial narrados en la novela ayudarán a comprender lo difícil 
que es vivir en una sociedad racista cuando se es negro. Incluso, las formas de 
tratamiento cotidianas como “nego, negão” vistas inicialmente como formas 
cariñosas para dirigirse a una persona, formas de cortesía cuyo empleo marca 
intimidad con la persona a la que se dirigen, serán entendidas después como 
mecanismos atenuadores para naturalizar la racialización de las personas negras.

El personaje narrador, Pedro, hijo de Henrique y Sandra, vive a lo 
largo de la novela un cambio en la forma de pensar su propia identidad. 
Este proceso se da en dos etapas: 1. ignorar el racismo, y 2. tomar concien-
cia de los mecanismos propios del racismo cotidiano: el humor, la violen-
cia verbal y física, la prohibición de circular libremente por la ciudad, un 
mayor reconocimiento social al ser el novio de una persona blanca o tener 
un amigo blanco, un estigma más marcado relacionado con el género y las 
detenciones de la policía. 

Las identidades sociales afrodescendientes están determinadas por la 
mirada y el valor dado por el grupo superior o grupo blanco. Esa mirada otor-
ga un valor y representación al cuerpo negro y lo considera de una calidad 
inferior o lo sexualiza; el género y la clase social son ejes que atraviesan esta 
manera de situar los cuerpos negros en la jerarquía de esa sociedad racista.

Así, la vida de Henrique permite situar la forma de vivir el racismo 
en una ciudad racista del sur de Brasil. Su historia ayuda a entender que 
se trata de una sociedad racista en la que los cuerpos negros son estigma-
tizados y son territorios siempre en riesgo. Ser negro no es un elemento 
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suficiente para pensarse negro, pues las historias de vida de los personajes 
son experiencias diferentes que construyeron formas de pensarse a sí mis-
mos de manera diferente. Por ejemplo, la historia de la madre de Pedro 
que fuera educada y criada como blanca por una familia blanca invisibilizó 
el racismo; no es el caso del padre, Henrique, quien creció viviendo even-
tos propios del hecho de ser negro, por ejemplo, la obligación de ocupar 
un territorio de la ciudad y la reclamación de la policía si se rebasaban los 
límites de ese territorio; su vida estuvo marcada por las detenciones de la 
policía, siete en total (143-52), la última sería la de su propia muerte. 

En sus datos biográficos, Tenorio se refiere al color de su piel como 
a un rasgo de su identidad, y afirma que “antes de ser persona, era negro”. 
Y dice sobre su propia socialización: “El problema es que en la infancia no 
podemos hacer mucho con relación a nuestro color. Todos me enseñaron 
que yo solo podía ser negro, y no me dejaban ser simplemente una perso-
na, pero juro que cuando sea mayor podré ser tan solo una persona y listo” 
(Tenório 2013, 19-20). 

Al ser entrevistado sobre su infancia, cuando iba a la escuela Cícero 
Pena en Copacabana, el escritor recuerda el humor sobre los negros como 
algo natural que a él mismo le parecía gracioso: 

Les puedo decir que fue en la escuela en donde supe por primera vez 
que yo era negro. Hasta entonces era ignorante sobre este tema. En la 
escuela Cícero Pena mis colegas hacían muchas bromas sobre negros. 
Al principio me parecía gracioso. Les puedo decir que realmente es 
malo vivir en la ignorancia. Nunca se es negro por casualidad, porque 
antes de ser negro debemos aceptar que tenemos un color negro y que 
esto hace la diferencia en la vida. (Tenório 2018; traducción mía)

¿Qué significa ser negro en el Brasil actual? Se pregunta Tenório, y 
su respuesta la sitúa en el siglo XVII diciendo lo siguiente: 

Fue el siglo cuando Montesquieu, con su libro El espíritu de las leyes 
(obra que sirvió de base para la Declaración de los Derechos Humanos, 
siglo de Kant, Rousseau, Voltaire y la Revolución francesa), estableció 
el concepto de humanidad, el cual incluía un grupo específico de per-
sonas: los europeos y los blancos. Observa que quien no pertenecía a 
este grupo, no era humano. Tan solo eran negros. Esa era la lógica. De 
esta manera, los seres humanos de origen africano fueron transforma-
dos en cuerpos de extracción, explotación y en moneda de intercambio. 
(Tenório, 2018; traducción mía)
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Y concluye que, básicamente, quien no pertenecía a ese grupo, eu-
ropeo y blanco, no era humano.

Jumko Ogata Aguilar, JOA, en su obra de carácter autobiográfico, 
Las historias que nos construyen, escrita en 2019, afirma que “nuestras identi-
dades son una recolección de historias que contamos y que otros nos cuen-
tan sobre quiénes somos y de dónde venimos. Estas historias nos atraviesan 
en distintas magnitudes, en nuestra familia, en nuestro pueblo, en nuestro 
estado, en nuestro país y continente” (225). Y más adelante continua: 

Asimismo, es innegable la influencia de lo que vemos en el espacio 
público —las representaciones y estereotipos en los medios de comu-
nicación, el lenguaje popular y las narrativas dominantes acerca de 
las comunidades influyen de manera significativa (aunque no seamos 
conscientes) en cómo imaginamos que son las personas que nos ro-
dean e incluso qué se espera de nosotros en el espacio público. Las 
posibilidades delimitadas dentro de estas historias y representaciones 
nos marcarán de manera significativa, pues nos muestran de qué so-
mos capaces (o no), e incluso pueden construir (o destruir) la imagen 
propia en nuestro imaginario individual. ¿Las creemos o no? ¿Con qué 
nos quedamos y qué es mejor ignorar? (225)

La autora considera que sus características físicas eran leídas en 
los Estados Unidos como negra y ella lo sabía cuando decía a su mamá: 
Mama, I’m black. Mientras tanto, su nombre y apellido paterno Jumko 
Ogata eran de origen japonés y esto la situaba como extranjera, rara, “exó-
tica” venida de un país lejano y diferente a los demás, a “los normales”, 
cuando estudió en Ciudad de México. 

En este texto, Las historias que nos construyen, la autora narra su proce-
so de aprendizaje sobre los pueblos negros de México, una historia que había 
sido ocultada en su educación básica (232) y dice: “Leí sobre las personas 
africanas que habían sido secuestradas y vendidas en la Nueva España, que 
aún hoy día existían pueblos afrodescendientes y que uno de los estados con 
mayor población afrodescendiente era, justamente, Veracruz” (233).

La toma de conciencia del racismo vivido se expresa en la siguiente 
afirmación: “Como niña y después como joven racializada, había vivido 
microagresiones y actos racistas toda mi vida, había crecido rodeada de 
mensajes en la escuela y en los medios de comunicación que me enseñaron 
que yo era menos inteligente, menos bella, menos valiosa que mis compa-
ñeras blancas” (233).
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Su paso por la Universidad Nacional Autónoma de México y por 
Ciudad de México le hicieron ver que ella era otra y que: “El cuerpo, la 
cara y el cabello que me habían acompañado siempre ahora eran objeto de 
atención, que eran raros, raros y atractivos”, y decía: “Ya no se trataba del 
reconocimiento de mi propia identidad, sino de las miradas externas: Tú 
no puedes ser de aquí, ¿entonces de dónde vienes?” (224). 

Movimientos como el feminismo mostraban también diferencias: 
“Conforme conocí otras perspectivas del feminismo, particularmente el 
proveniente de mujeres de color, es decir, asiáticas, indígenas y negras, me 
di cuenta de que el movimiento con el que yo había estado identificada 
era el feminismo hegemónico blanco. Las ideas que funcionaban para las 
mujeres blancas no funcionaban para mi realidad y fue necesario pensar en 
otras formas de patriarcado” (234).

La autora trata directamente el tema del cabello, por ser este uno de 
sus rasgos más visibles y por ser considerado como desarreglado o descui-
dado: “En el caso de las mujeres negras, muchas crecemos con una rela-
ción compleja hacia nuestro cabello, ya que la sociedad racista nos enseña 
que es malo porque es desarreglado, salvaje o poco profesional” (235). 

Curiosamente, la aceptación de este rasgo es la que marcará un tipo 
de liberación de muchos señalamientos racistas: “Una de las maneras en 
que yo aprendí a resistir la violencia sexista y racista, fue aprendiendo a 
cuidar de mi cabello. Dejar de desear que fuera lacio como el de mis com-
pañeras para poder acomodarlo. Aprender a desenredarlo con cuidado, 
con paciencia” (235).

El motivo que la impulsó a escribir cumple un propósito: las historias 
de sus ancestros fueron borradas (236), y explica: “Yo escribo para conservar 
esas historias...” (237), se trata de una búsqueda de la memoria y una sana-
ción. Jumko Ogata Aguilar, JOA, es una escritora mexicana nacida en Ve-
racruz, estado mexicano situado en el Golfo de México. A los tres meses de 
edad vivió en Riverside California, en Estados Unidos, pues sus padres fue-
ron a la Universidad de California a cursar estudios de doctorado. Vivió en 
los Estados Unidos hasta los nueve años; posteriormente, regresó a Xalapa, 
Veracruz, en donde continuó sus estudios hasta su ingreso al Colegio de Es-
tudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Estas experiencias educativas le permitieron conocer el racismo segregacionis-
ta en California, el racismo asimilacionista mexicano y la historia de la escla-
vitud en México. En cada lugar, ella reconoció sus coincidencias y diferencias 
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con la población mexicana y negra, identificándose a sí misma como negra. 
“I’m black”, decía a su madre en California; no reconociendo la mexicani-
dad presentada a través del mestizaje en Jalapa, Veracruz, sino conociendo 
y aceptando su origen afrodescendiente, de su familia y de su comunidad en 
Veracruz, cuando estudió en la Ciudad de México. En su nombre quedó el 
registro de su origen japonés y mexicano: Jumko Ogata Aguilar, y en sus 
rasgos físicos como color de piel, fenotipo y “tipo de cabello”, un cabello 
crespo, “despeinado y enredado”, su origen afrodescendiente. 

Estos elementos, su nombre propio y sus características físicas la 
confrontan con el Otro, y ella misma se autodefine como mexicana de as-
cendencia japonesa, y pocha, por su experiencia en Estados Unidos. Ogata 
se identifica como afrodescendiente, rechaza la idea de la raza, al igual 
que los tipos de racismo, y asume el concepto de racialización según lo 
entiende Alejandro Campos García, quien dice que: “Un constructo so-
cial histórico, ontológicamente vacío, resultado de procesos complejos de 
identificación, distinción y diferenciación de los seres humanos de acuerdo 
a criterios fenotípicos, culturales, lingüísticos, regionales, ancestrales, etcé-
tera” (Campos García 2012; citado en Ogata 2019, 14).

La escritora concluye que la raza es una ilusión, pues no hay un 
elemento biológico que la defina; sin embargo, el término racialización 
es una categoría que le permite entender su lugar en el sistema de jerar-
quías definida por el sistema racista, permitiéndole reconocer la forma más 
adecuada de resistencia. Si bien, ciertos rasgos físicos definían su identidad 
—tales como el color de la piel, su fenotipo va a ser el tipo de cabello, sus 
adjetivos: “despeinado y enredado’—, el rasgo definidor de su identidad 
en los tres espacios vivenciados es el cabello, que le provocará una tristeza 
profunda y los comentarios sobre él, “alborotado” y “despeinado” le in-
dicaban que la percibían como una persona fea, o bien, la exotizaban. La 
autora señala que el contraste con otras niñas de cabello lacio y su actitud 
de saberse reconocidas como niñas bonitas, cuando usaban el peine para 
alaciarlo más, le hacían entender que, si ella lo hacía, su cabello simple-
mente se esponjaría y enredaría más; afirmaba que de esta manera: “Expe-
rimentaba la tristeza de saberse fea y no entender por qué” (15).

El conocimiento sobre la esclavitud en México, especialmente en 
Veracruz, le permite reconocer su identidad afrodescendiente y la de su 
comunidad; entender que el racismo en México es sutil y al enmascararlo 
con el mestizaje no se habla de él. La escritora se reconoce, finalmente, en 
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el Otro, en su familia y en su comunidad; significan las formas apelativas de 
afecto, “negro”, “negra”, altamente indicadoras de este origen. 

Jumko Ogata Aguilar define la identidad como un proceso dinámico 
y constantemente cambiante, el cual depende de la mirada de quien es el 
Otro. A este respecto dice: 

La definición de nuestra identidad nos corresponde únicamente a no-
sotros mismos; es importante considerar que los criterios que tenemos 
para definirla son más amplios que el de raza, por ejemplo, podemos 
considerar el arraigo a algún lugar, a las tradiciones con las que creci-
mos, la comida que nos hace sentir en casa, la música que bailamos 
cuando estamos contentos y los ancestros que nos contaron las historias 
de nuestro origen. (19)

Desde el punto de vista de la escritora, el activismo político es un 
camino relevante para pensar las violencias y problemáticas que viven las 
personas racializadas en México y, en ese sentido, el mundo rural ha sido un 
lugar de mucha actividad política: el espacio rural ha sido significativo para 
el desarrollo de la lucha del pueblo afromexicano. En las comunidades, por 
ejemplo, de la Costa Chica de Guerrero y de Oaxaca, las y los jóvenes son 
una población muy activa que se replantea su forma de vivir la negritud en 
México y esto aporta ideas frescas al movimiento (González 2022).

En el caso de la tercera escritora, Yuliana Ortiz Ruano, YOR, en su 
primera novela, Fiebre de carnaval, escrita en 2022, estudió las infancias, entre 
ellas las infancias afrodescendientes, las infancias rurales y las infancias urbanas. 

La dolarización del Ecuador es un fenómeno económico poco 
abordado en la literatura que ahora se refleja en la obra de Ortiz Ruano. 
Montenegro (2023) lo comenta como un evento capitalista que se vincula 
con las zonas de frontera, en donde la explotación de mujeres, niñas y 
hombres explican los niveles de violencia y de pobreza que vive la pobla-
ción. Tal es el caso de Esmeraldas en Ecuador.

Boudewijn (2017) describe la provincia de Esmeraldas con un 44 % 
de población negra libre cimarrón que huía de la esclavitud en la Colonia 
y que ha vivido en resistencia:

los cantones del norte de Esmeraldas siguen siendo escenario de lu-
chas constantes entre las comunidades y las intervenciones estatales 
y privadas (Cedeño 2017). De hecho, García Salazar y Walsh (2010; 
también Walsh y García Salazar 2015) identifican la desterritorialización 
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resultante del acaparamiento de tierras para la extracción de recursos 
naturales como la principal amenaza para el pueblo afrodescendiente 
de Esmeraldas. La marginación de Esmeraldas en general, y de los 
cantones del norte en particular, se agrava aún más por el conflicto 
en curso a lo largo de la frontera entre Ecuador y Colombia y los im-
pactos del narcotráfico (Federación de Centros Chachis de Esmeraldas 
(FECCHE), 2017; García Salazar y Walsh 2010; Walsh 2011; Walsh y 
García Salazar 2015). La región es considerada la más insegura del 
país, sufriendo niveles excepcionalmente altos de violencia. Además, 
las mujeres afroecuatorianas de Esmeraldas se enfrentan a niveles sig-
nificativos de violencia de género, así como a “una cultura cada vez 
más masculinizada y patriarcal, típica de las zonas de extracción de re-
cursos que conduce a niveles crecientes de trabajo sexual comercial, la 
cosificación de las mujeres y mayores posibilidades de explotación se-
xual, embarazo adolescente y violencia y abuso sexual”. (Segato 2016); 
(Fecche 2017, 19; traducción nuestra; GADPE Prefectura Esmeraldas 
2015; García Salazar y Walsh 2010; Walsh y García Salazar 2015)

Walsh y García Salazar (2015, 81) retoman su observación del 
territorio que se vincula a la memoria colectiva y tradición oral, pues la 
memoria colectiva y las tradiciones orales históricas forman parte de esas 
experiencias, prácticas y pedagogías del pensar, sentir, ser, devenir y hacer 
que los afrodescendientes han sembrado y cultivado en tierras, inicialmen-
te tierras/territorios, que han hecho suyos en las luchas de tráfico, reexis-
tencia y liberación. 

Este fenómeno es reconocido por Yuliana Ortiz Ruano cuando ha-
bla del escenario de su novela y dice: “Es importante señalar también que 
la mayor parte de la población de esas zonas son afrodescendientes; no se 
me hace casual el abandono que sufrimos los que viven allá y los que nos 
hemos tenido que ir. A pesar de ello, hay una riqueza cultural invaluable. 
Nunca soy la misma cuando vuelvo de Limones” (Padilla del Valle 2022).

En la trama de la novela, Fiebre de Carnaval, es Ainhoa, una niña de 
8 años, quien cuenta la historia de una familia patriarcal con episodios de 
violencia y represión de la sensualidad de las mujeres de la casa; este perso-
naje es una niña racializada, migrante, rural; ella es quien narra la historia 
y describe lugares como Esmeraldas en Ecuador.

María José Larrea describe a Ainhoa con las palabras adecuadas, de 
manera precisa y poética, diciendo lo siguiente: 
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Ainhoa es la niña larga, plana, negra, de pelo rebelde y desordenado, 
con olor a tierra, guayabas y mar y sudor y calor. La protege el “ñañe-
río” en medio de las espinas que a veces es Esmeraldas, el Ecuador. 
Ainhoa absorbe pensamientos, expresiones, palabras, sabe lo que no 
debe repetir, aunque lo piense. Utiliza el lenguaje en forma coloquial, 
regional, juguetón, transgresor y, sobre todo, poético. Las palabras po-
drían resultar groseras y escatológicas, nuevas o anacrónicas; eufe-
mismos que disfrazan a la sexualidad y a la muerte; anglicismos que se 
escriben como se oyen. (Larrea 2024)

Larrea observa que los recursos léxicos constituyen una propuesta 
crítica de parte de la poeta, que al escribir su novela trata los diferentes 
tipos de violencias que vive una mujer en Esmeraldas, una violencia intra-
familiar que es el resultado de un machismo que determina hasta la manera 
en que una mujer se debe vestir.

Raúl Vallejo explica que “Ainhoa está explorando siempre lo que 
no entiende, tentando el límite de lo prohibido y, desde el árbol de guaya-
ba, que es un lugar seguro, ella contempla con lucidez el mundo extraño 
de los adultos: ‘Los árboles son los únicos en esta casa que entienden mi 
desvarío’. ‘Vasenilla’, así nombrado con privilegio del habla popular, es 
un capítulo estremecedor: Ainhoa cuenta, mediante un relato sugerente y 
doloroso, que es violada por su abuelo Chelo: la lengua literaria habla de 
lo indecible: ‘[...] un viejo borracho que sostiene un fierro oxidado, y unos 
ojos pequeños buscando sin saber para dónde correr. Un viejo borracho 
que se despapisa para convertirse en una sombra que te hace temblar de 
manera involuntaria’ ” (Vallejo 2023).

En la obra, el cabello es también un lugar de atención, similar a un 
recuerdo de la autora desde su propia vivencia: “A los 14 años me llevaron 
a cepillarme, a ‘arreglar’ el pelo, se pensaba que el pelo del negro no era 
un cabello... 

Nos echaban agua y brillantina en el pelo, lo descarmenaban entero 
antes de empezar a trenzar y una vez iniciada la peinada solo la podía 
parar el fin del mundo. 
[...] Como mi cabello es largo y tupido, a veces yo me dormía y ellas 
seguían tejiendo el pelo, tomaban un mechón pequeño de la parte in-
ferior de la cabeza, lo dividían en tres patitas y entrelazaban la cosa. 
Todo esto con intervalo de cocoa con pan, jugos de piña y agua para 
refrescarnos, riendo y alabando mi pelo, hasta que un poco después 
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del amanecer terminaban la tejida en la parte de arriba de la cabeza. 
(Ortiz 2022, 9)

En Fiebre de carnaval es la abuela quien valora el cabello lacio di-
ciéndole a Ainhoa lo siguiente: “Mija, no hay nada mejor que una mujer 
pelona, se lo juro. Usted cuando crezca va a arrasar, si alguna vez se corta 
el pelo, mija, me lo da para hacerme una extensión. Sí quedaría bonito 
igual su pelo alisadito, pero cuando ya esté más grande, porque ese quími-
co quema la cabeza y usted está tiernita todavía” (Ortiz 2022, 9).

En la entrevista concedida a la revista Mercurio en España, Yuliana 
Ortiz explica lo que se propuso hacer con su novela: “Quería llenar mi 
novela de cuerpos negros y preciosos que se expanden de cintura para 
abajo”. De allí que el baile sea el principal tema de la novela. Sin embargo, 
la escritora explica que intentó cambiar la mirada con que normalmente 
se la ve, ya que los cuerpos son públicos, exotizables y erotizables, según 
ella afirma: “Para mí, lo primero es la conciencia de raza; el género viene 
después. Los cuerpos negros son públicos, fácilmente exotizables, erotiza-
bles” (Vallejo 2003).

Otro elemento que se aborda en la novela es el tema de la violencia. 
Larrea, en su artículo “¿Así cuidamos a nuestras niñas?” (2024), aborda 
este tema de la violencia intrafamiliar narrada en Fiebre de Carnaval. Dice: 

Mientras la niña crece en ese miedo y esos silencios, un evento trau-
mático le provocará una destemplanza que la impulsa a bailar como 
poseída en un exorcismo: “Subían las llamas por los muslos, el espi-
nazo y la chepa para quedarse anidada la quemazón en las caderas”. 
Junto al ardor carnavalero adquiere la protagonista una conciencia del 
lenguaje a través de las canciones de La Lupe, Los Van Van, Ray Ba-
rretto, Celia Cruz y otras, que empastan a las mil maravillas con la voz 
de Yuliana Ortiz Ruano, sus imágenes de inventiva desatada y terrenal, 
populachera y visionaria, desde luego incendiada, “como si un animal 
viviera en mi garganta y me recordara el vacío de las cosas que duer-
men silenciosamente en el cuerpo y uno no puede nombrar”. Fiebre de 
carnaval las nombra todas con vocablos extrañamente musicales (rari-
momia, comemierdería, carijaladas), “una verdadera rumba de acentos 
y palabras que yo no entiendo del todo, pero adoro”, dice Ainhoa, y 
podríamos decir nosotros de esta extraordinaria novela capaz de poner-
nos en trance. (Padilla del Valle 2022)
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Larrea dice que Aihnoa vive amedrentada, sin saber de qué o de 
quién debe cuidarse. Lo cierto es que la amenaza en su hogar y en las 
calles es constante: Ainhoa no sabe de qué o de quiénes la cuidan. Crece 
en medio del abuso de la casa y del barrio, de los niños que vienen de la 
capital, de los compañeros del colegio, de los choferes de buses y pasaje-
ros que no tienen reparo en desnudarla con los ojos. Vive amedrentada y 
en resistencia por los comentarios sobre su cuerpo en crecimiento. Tiene 
períodos de fiebre.

Cuando Aihnoa aprende a bailar, es su “ñaño Jota” quien le enseña 
los pequeños secretos para mover el cuerpo, especialmente la cintura, la 
cual parece controlar los pies para atrás y para adelante: 

“Mi ñaño Jota decía que bailar es escuchar con la cintura, mija, nada 
más, los pies a uno se le mueven solitos, vea. Esto no tiene ciencia, 
mija: vamos y dos y dos y dos y eso. Así, adelante, mija, sin vergüenza 
que con vergüenza no se llega es ni a la esquina. Y mueva esa cintura, 
mija, así, más duro, como yo lo hago. Mire, mija, no, así y para atrás y 
para adelante y eh eh eh eh eeeeeeeso”. (Ortiz 2024, 18)

Así, el carnaval se vuelve un gran refugio para ella, tan liberador y 
peligroso al mismo tiempo. La oralidad se reproduce en la novela: 

Después de esos días de carnaval en los que aprendí a bailar duro, a 
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo chúcaro, no me 
paró nadie. Me bañaba bailando, escuchando salsa o la canción del 
Sayayín, esa canción que mi mami Checho odiaba. Mi papi Manuel me 
había enseñado a capturar la música de la radio en un casé para po-
derla oír cuando quisiera y cuando yo ponía ese casé, mi mamita decía 
que por favor sacara esa mierda, que sentía que la estaban elevando 
en peso de los pelos de las patillas. Y yo no entendía por quésque a ella 
no le gustaba y ni siquiera le daba risa. (18)

Los cuerpos y sus fuertes olores es el tercer tema de la novela. El 
olor del cuerpo es otro elemento que se visibiliza en este texto. Los abue-
los de Ainoha la tallaban insistentemente con jabón porque su cuerpo te-
nía olores fuertes que no desaparecían. Ortiz Ruano señala que los cuerpos 
con olores son incómodos y precisamente ella reitera que quiso llenar la 
novela de momentos incómodos.

La poeta Yuliana Ortiz Ruano explica que fue un gran desafío lo-
grar que el mundo fuera presentado por los ojos de una niña:
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esto no supone algo trágico per se, pero su espacio tiene unos límites 
de acceso a diversas informaciones, sobre todo a la educación sexual o 
del placer. Esta niña está creciendo en un momento de transición eco-
nómica del Ecuador: la dolarización. Es un contexto nacional bastante 
dramático, que dejó muchas tragedias y dividió a muchas familias. Pero 
en su barrio, lo festivo es la pulsión que permite desterritorializar a los 
cuerpos, aunque sea por ese instante, de la crisis política extrema. Para 
mí lo trágico —que no es lo mismo que la tragedia— y lo festivo siempre 
conviven, son caras de una misma moneda. (Ortiz 2022)

La posibilidad de la muerte de Ainhoa es quizá el momento más 
dramático de la novela: la niña encuentra un tipo de liberación de las vio-
lencias vividas y siente que lanzarse al mar es la manera liberadora de las 
voces que estallan en su cabeza, lo cual no sucede.

Respecto a la escritura, Ortiz dice que escribir en lenguaje de la na-
ción afroesmeraldeña fue dejarse llevar por la melomanía de los territorios 
en los que creció y la libertad de la voz de Ainhoa. “Desenterrar como 
huesos mi lengua, que he ido limitando en los espacios letrados donde si 
digo cumbamba no me van a entender. Agrega que esta novela también 
fue un ejercicio de memoria de esas palabras que una va sumergiendo en 
el cuerpo cuando migra” (Padilla del Valle 2022).

DISCUSIÓN FINAL 
Y CONCLUSIONES

Desde el inicio de este texto, buscamos mostrar diferentes accio-
nes que empoderan a personas afrodescendientes en la construcción de su 
identidad social; curiosamente, estas acciones tienen lugar en el mundo 
virtual; esto nos indica que no todas las estructuras sociales del mundo 
presencial se reproducen en el medio electrónico. El marco teórico-meto-
dológico del estudio fue de base etnográfica y el objetivo fue identificar y 
comparar los rasgos conceptuales del término identidad social afrodescen-
diente en los tres autores contemporáneos, el escritor brasileño Jefferson 
Tenório, la escritora mexicana afrojaponesa chicana pocha Jumko Ogata 
Aguilar y la poeta ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano. 

Así, hemos respondido a las tres preguntas que orientaron nuestro 
estudio: ¿Quiénes son estos escritores? JT al llevar a cabo su investiga-
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ción académica promueve la desmistificación de África; el nihilismo de 
Mia Couto, la búsqueda de la persona, el papel de la literatura y de las 
teorías sociológicas, cuestiona los arquetipos del padre en Occidente y del 
padre en África. Él propone preguntarse para quién son las verdades fijas 
que se buscan. Jumko Ogata Aguilar, su encuentro con diferentes tipos 
de racismo, la comprensión de sus historias, la aceptación de su cabello 
“despeinado” y “enredado” a través del encuentro con el feminismo de 
mujeres negras que le permite aceptar su cabello tal como es y reconocerse 
a sí misma como afrodescendiente. Su encuentro con los racismos: segre-
gacionista de los Estados Unidos, el mestizaje y la invisibilización de la 
esclavitud y del racismo asimilacionista mexicano que ayudan a visibilizar 
la afrodescendencia en México. El propósito de su obra es documentar 
y contar las historias que fueron borradas en México sobre japoneses y 
negros. Yuliana Ortiz Ruano, su relación con la tradición oral afrodescen-
diente y su cultura en general, en su novela valora el baile, el cuerpo, los 
olores, el lenguaje de Esmeraldas, su entorno de conciencia negra y desco-
lonización, la emigración. Su novela muestra su nivel de conciencia de la 
marginalización de la población afrodescendiente, del olvido de parte del 
gobierno y de las diversas violencias que viven las mujeres; pero también 
es consciente de la riqueza cultural y literaria de la región. Su propósito al 
escribir es cambiar la mirada sobre la población negra afrodescendiente.

¿Qué rasgos caracterizan su concepto de identidad social afrodes-
cendiente? Jefferson Tenório entendió desde pequeño que la sociedad lo 
definió como negro y no le permitió ser persona. Entender desde un pun-
to de vista histórico, filosófico y literario cómo se construyó el lugar del 
negro en la sociedad occidental, su no pertenencia a lo humano, ha sido 
un trabajo académico que le ha permitido pensar en una identidad social 
determinada desde el mundo blanco, colocando el cuerpo negro en las 
áreas de no valor, del trabajo y de la violencia que define el cuerpo negro 
como un territorio siempre en riesgo. El afirma: “O racismo é um tiro à 
queima roupa sem direito de resposta. É um modo de julgamento sem 
qualquer chance de defesa e é uma das piores coisas que a gente conseguiu 
inventar na humanidade” (Tenório 2024).

Jumko Ogata Aguilar se asume como una mujer racializada, y gra-
cias a su formación en Estudios Latinoamericanos y al estudio de la esclavi-
tud en México, reconoce su identidad social afrodescendiente y japonesa. 
La raza es solo un elemento de la identidad, pero hay mucho más: “las 
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historias que contamos y que nos cuentan son determinantes en el rumbo 
de la identidad social” (Ogata 2019, 225). Para Yuliana Ortiz Ruano, la 
identidad social es muy dinámica. Simboliza el cabello como el lugar más 
sensible de su racialización y la aceptación del mismo como su liberación y 
reconocimiento de su identidad afrodescendiente. La racialización le per-
mite entender el lugar en que la sociedad la ha colocado. Ortiz, heredera 
de una gran tradición en la poesía negra, educada de manera crítica sobre 
los fenómenos de colonización, que la hacen una poeta sensible, conoce-
dora de su cultura y una escritora hábil para traer ese mundo de abuso y 
olvido a la literatura; su propósito es actuar, denunciar el olvido en el que 
vive la población afrodescendiente y, al mismo tiempo, señalar la riqueza 
cultural existente en Esmeraldas; el propósito de la escritora es cambiar la 
mirada sobre la población afrodescendiente.

¿Aceptan o no la noción de racismo? Jeferson Tenório: el enfoque 
de su investigación se guía por una perspectiva nietzscheana, que muestra 
cómo los factores sociales afectan a la formación de la subjetividad de los 
sujetos africanos; a continuación, cuestiona la noción de verdad fija, pre-
guntándose para quién y para qué se busca esa verdad. De este modo, su 
trabajo académico discute y presenta construcciones identitarias basadas 
en factores como la posmodernidad, la nación, la raza y el cosmopolitis-
mo, que les confieren la condición de sujetos diaspóricos. El propio autor 
lo define así: nihilismo, la vida no tiene un propósito o un fin determinado. 
Los cuerpos negros son territorios siempre en riesgo (Costa 2020). Jumko 
Ogata Aguilar rechaza la idea de la raza y los tipos de racismo, asume 
el concepto de racialización según lo entiende Alejando Campos García 
(2012): “Un constructo social histórico, ontológicamente vacío, resultado 
de procesos complejos de identificación, distinción y diferenciación de los 
seres humanos de acuerdo a criterios fenotípicos, culturales, lingüísticos, 
regionales, ancestrales, etcétera” (2012, 4). Yuliana Ortiz Ruano es cons-
ciente de la marginalización de la población afrodescendiente, del olvido 
de parte del gobierno y de las diversas violencias machistas y patriarcales 
que viven las mujeres; y, también, reconoce la riqueza cultural y literaria de 
la región. Su propósito al escribir es cambiar la mirada sobre la población 
negra afrodescendiente, pues los cuerpos negros son públicos, fácilmente 
exotizables, erotizables.

Los rasgos conceptuales del término identidad social afrodescen-
diente en los tres autores contemporáneos están construidos en procesos 
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propios del siglo XXI; en ese sentido, la identidad es dinámica y provisional, 
pero se requiere que el sujeto esté empoderado y viva en una sociedad de 
derecho. La identidad afrodescendiente ha sido racializada, el cuerpo negro 
se representa como no humano, como un territorio en riesgo, sexualizado 
y erotizable, explotado, apropiado, atravesado por ejes transversales relacio-
nados con género, clase social, sistemas patriarcales extractivistas que dan 
derechos desde afuera y desde adentro sobre los cuerpos, principalmente 
el de las niñas y de las mujeres. Las acciones propuestas por los escritores 
son: cuestionar la noción de verdad fija, entender el lugar de la población 
afrodescendiente en la jerarquía social y cambiar la mirada sobre esta po-
blación. t
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RESUMEN
El artículo analiza algunas implicaciones que se evidencian en contextos de aislamiento o 
posibilidad de contagio colectivo. Para ello, utiliza como corpus las obras literarias latinoame-
ricanas La Tierra en pandemia (2020), del brasileño Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022), 
de la uruguaya Fernanda Trías, y El amor en los tiempos del cólera (1985), del colombiano 
Gabriel García Márquez. Interesa, sobre todo, analizar la administración política de la vida 
humana y las estrategias de supervivencia colectiva que aparecen en estas obras. 
Palabras clave: literatura latinoamericana, pandemia, gestión de la vida, poder político.

ABSTRACT
This article analyzes certain implications that arise in contexts of isolation or the potential for 
widespread contagion. To this end, it draws upon a corpus of Latin American literary works: La 
Tierra en pandemia (2020) by Brazilian author Aleilton Fonseca; Mugre Rosa (2022) by Uru-
guayan writer Fernanda Trías; and Love in the Time of Cholera (1985) by Colombian author 
Gabriel García Márquez. The primary focus is to examine the political administration of human 
life and the strategies of collective survival depicted in these works.
Keywords: Latin American literature, pandemic, management of life, political power.

INTRODUCCIÓN

Diciembre de 2019. Con la llegada del fin de año, el mundo se vio 
ante un escenario global lleno de incertidumbres sobre el futuro, desespe-
ración frente a la posibilidad de la muerte, asombro en un tiempo suspen-
dido, sin futuro ni perspectivas. Aquello que solo veíamos en narrativas de 
ciencia ficción o en contenidos de las clases de Historia, muy distante en 
siglos, llegó rápidamente y nos sacó de nuestra condición pasiva. Noso-
tros, que estábamos inmersos en nuestras rutinas comunes, en la falta de 
comprensión de nuestra dependencia económica, social, cultural y geopo-
lítica, ahora tendríamos que lidiar con lo desconocido: el virus voraz que, 
cada día, se esparcía por todos los rincones del mundo, contaminando a 
todos, desde las metrópolis hasta los lugares más recónditos.

Nadie estaba seguro ni inmune, cuando —desde Wuhan, en Chi-
na— se oficializó la primera muerte: se instauró así lo insólito, lo increíble, 
lo monstruoso revestido de un rostro perverso: la pandemia de COVID-19 
que se convirtió, en pocos meses, en una presencia indeseada que traería 
consigo escenas desgarradoras en hospitales y cementerios, el aislamiento 
social y sus implicaciones psicológicas, problemas económicos, entre otros 
graves obstáculos que los seres humanos tuvieron que enfrentar.
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Por otro lado, fue en este mismo escenario de muerte, soledad y 
angustia que se reveló la resiliencia de aquellos que insistieron en vivir. 
Así, los avances de la ciencia, las estrategias de supervivencia, las acciones 
promovidas para el bienestar de una colectividad mostraron que superaría-
mos este momento, a pesar del número inimaginable de pérdidas. De esta 
manera, en estos dos caminos laberínticos que se encontraban permanen-
temente —el dolor y la resiliencia— estuvimos todos nosotros, habitantes 
del planeta Tierra durante largos meses.

En este escenario de asombro, también se pudo inferir que la pan-
demia de COVID-19 resignificó las relaciones de poder, mostró que las 
vidas tienen valores diversos, según el lugar, el dinero, la edad o el estatus 
que sostienen, y nos hizo reflexionar sobre la fuerza que la vida (o el deseo 
de vivir) presenta ante la idea del fin. A contracorriente de la esperanza en 
días mejores, la crueldad de los sistemas de poder mostró su potencia en 
el control y la administración de las vidas. Las personas fueron vistas como 
materia y sus cuerpos muertos —ya improductivos para los sistemas eco-
nómicos— se convirtieron en el centro de cuestiones éticas relacionadas 
con la existencia humana. En todo caso, esto sirvió para que compren-
diéramos que, en cada nueva estadística con el número de muertos, en 
cada acción gubernamental, en cada empresa que ganaba o que quebraba 
durante la pandemia de COVID-19, había la certeza de que, en un mundo 
globalizado, lo que sucede con el planeta nos afecta como un todo.

A partir de este grave acontecimiento mundial, es importante re-
flexionar sobre cómo las artes se hicieron productivas en contextos pandé-
micos, tanto en la contemporaneidad como en épocas anteriores. Tratándo-
se de la literatura, el mundo a nuestro alrededor, que siempre ha sido mate-
ria esencial para la escritura en prosa o verso, se transformó en motivaciones 
para la producción literaria que se centró en la temática de la administración 
de la vida en contextos de aislamiento social. Por ello, las situaciones de en-
fermedades colectivas son temas que aparecen en muchas obras de literatu-
ra, en las más diversas tradiciones literarias. Ejemplos de ello son las novelas 
Decamerón (1353), del italiano Giovanni Boccaccio; La peste (1947), del 
franco-argelino Albert Camus, o Ensayo sobre la ceguera (1995), del escritor 
portugués José Saramago. En estas obras, la literatura cumple la función 
que tiene el arte de provocar reflexiones sobre la vida, a partir del mundo en 
el que está inserta, así como investiga las patologías desde aspectos concer-
nientes al deseo de vida, al derecho de vivir o al poder de dejar morir.
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Partiendo de este recorte temático, para el análisis que aquí se pro-
pone, se seleccionarán tres libros de autores latinoamericanos que también 
utilizan como tema la contaminación por enfermedades que afectan a una 
población. Estos son: La Tierra en pandemia (2020), del escritor brasile-
ño Aleilton Fonseca; Mugre rosa (2022), de la uruguaya Fernanda Trías, 
y “El amor en los tiempos del cólera” (1985), del colombiano Gabriel 
García Márquez. En estas tres producciones literarias interesa, sobre todo, 
reflexionar respecto al control de la vida y el deseo de vivir que se manifies-
tan en contextos de epidemias.

LA ADMINISTRACIÓN DE LA VIDA 
Y EL PODER SOBRE LA MUERTE

Jacques Derrida, al escribir sobre la literatura, en una amplia dis-
cusión sobre las características, el poder, el lenguaje, la estructura y otras 
categorías de este arte de la palabra, comenta que “el nombre de literatura 
no puede ser identificado con ningún otro discurso. Nunca será científica, 
filosófica, coloquial. Pero si no se abriera a todos estos discursos, si no se 
abriera a ninguno de esos discursos, tampoco sería literatura” (2018, 70). 
A partir de esta afirmación, se puede decir que el mundo, de humanos y 
no humanos, naturaleza o urbanidades, contextos y todas las implicaciones 
derivadas de las interrelaciones entre formas distintas de vida, se convier-
ten en materia para la producción literaria. Es a partir de la inmersión en 
la vida que el escritor puede utilizar su oficio para hacer reflexiones nece-
sarias. Al respecto, Derrida comenta:

En su experiencia de escritura como tal, sino en una actividad de in-
vestigación, el escritor no puede dejar de estar involucrado, interesado, 
inquieto respecto al pasado, ya sea el de la literatura, la historia o la 
filosofía, la cultura en general. No puede dejar de tenerlo en cuenta de 
alguna manera, ni dejar de sentirse un heredero responsable, inscrito 
en una genealogía, cualesquiera que sean las rupturas o negaciones a 
este respecto. (83-4; traducción libre)

A la afirmación “el escritor no puede dejar de estar involucrado, 
interesado, inquieto respecto al pasado”, se añade la condición de estar 
también involucrado con el presente, pues muchas veces nuestro tiempo 
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histórico nos llega abruptamente, de manera tan urgente y voraz, que 
es imperativo tomar una posición frente a él. Esta postura de reflexionar 
sobre su propio tiempo se percibe en los escritores Aleilton Fonseca, Fer-
nanda Trías y Gabriel García Márquez —ya que las tres obras a ser ana-
lizadas promueven reflexiones sobre el estar en el mundo en momentos 
complejos, en los cuales la vida humana y sus interrelaciones sirven como 
tema para sus producciones literarias.

Las obras —dos novelas y un largo poema— presentan contextos 
marcados por contagios colectivos que obligan a la población a cambios, 
no solo en cuanto a las acciones cotidianas, sino también, y sobre todo, en 
cuanto a la conservación de la vida, en sus pliegues de sentido psicológico, 
económico, cultural, social, con el fin de reflexionar, frente a las catástrofes 
o lo inesperado, sobre lo que puede hacer el ser humano para conservar en 
sí mismo el instinto de preservación de su propia especie.

La primera —La Tierra en pandemia (2020)—, escrita por el bra-
sileño Aleilton Fonseca, nos presenta la pandemia de COVID-19. Este 
largo poema comienza con un epígrafe compuesto por el propio autor. 
En este texto, Fonseca devela el rostro de la muerte colectiva, muchas 
veces propiciada por la ignorancia ante el peligro y la “voracidad del vi-
rus”, colocando la esperanza de la preservación de los seres en “la diosa 
inoculada” —la vacuna—, que solo llegó a nosotros después de dos años 
de investigaciones, pruebas de laboratorio, producción farmacológica y 
distribución masiva, pero que fue la gran responsable de nuestro regreso 
a la convivencia social.

Fonseca denuncia, desde el principio, que el negacionismo1 contri-
buyó enormemente a los altos índices de muerte por COVID-19, porque 
fue un instrumento utilizado para agravar un contexto ya muy triste y 
desolador. Según la definición de este término, encontrado en el sitio de 
la Academia Brasileña de Letras, el negacionismo sería una “actitud ten-
denciosa que consiste en la negativa a aceptar la existencia, la validez o la 
verdad de algo, como eventos históricos o hechos científicos, a pesar de las 
evidencias o argumentos que lo comprueban” (ABL 2024).

Este contexto aparece a lo largo de todo el poema, compuesto por 
cinco partes: “El entierro de los muertos”, “Un juego de cartas”, “La 
Tierra en pandemia”, “El desfile de las infamias” y “Canto final”. Nos-

1.	 https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/negacionismo.
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talgia, luto, soledad, ansiedad, incertidumbres. Sentimientos entrelazados 
y duraderos, a los que tuvimos que acostumbrarnos, son, en los versos, 
como preocupaciones y desahogos: el poema nos muestra nuestros pro-
pios dolores que quizá los silencios de las calles y la oscuridad de nuestra 
comprensión no lograran expresar. También muestra que la negación de 
la pandemia fue un arma del poder establecido, que provocó muchas más 
muertes y que defendió intereses oscuros. 

Sobre el negacionismo, Valim y Avelar (2020) consideran que no 
debemos simplificar nuestra comprensión sobre este concepto, “reducien-
do la complejidad del problema al bajo repertorio cultural e intelectual de 
los falsificadores de la historia. A pesar de que los negacionistas sean per-
sonas moralmente condenables, no estamos ante un problema cognitivo”, 
sino ante un “elemento estructurante de una cierta gubernamentalidad 
contemporánea”. Es decir, el discurso difundido que niega la ciencia es 
parte de un proyecto brutal de necropolítica, que aquí se piensa desde la 
perspectiva de Achille Mbembe, ya que se comprende este concepto como 
política soberana que tiene “la capacidad de definir quién importa y quién 
no importa, quién es ‘desechable’ y quién no es” (2016, 135). Este dis-
curso que mata, compuesto por negación e ignorancia, es criticado por el 
poeta en la acusación: “la palabra se vuelve equívoca y bastarda” y “menti-
ras y falacias empalan a tanta gente” (Fonseca 2020, 49).

Ante este discurso de poder, no siempre nos fue posible cuestionar, 
ponderar o incluso percibir las ataduras que nos sujetan. Para denunciar 
esto, el poema pasa, entonces, al relato de la historia de esta nefasta en-
fermedad que se amplió rizomaticamente en otros senderos, más allá de 
la cuestión sanitaria, más allá de negar la ciencia, dejando ver las interfe-
rencias de las fuerzas políticas y económicas, exponiendo que las vidas no 
valen lo mismo, dependiendo de quiénes sean, como se puede leer en la 
interrogante presentada en el verso “¿El beso de la muerte, tierno y eter-
no, a todos iguala?” (2020, 11). 

Este aspecto perverso señalado por el poeta coincide con la reflexión 
del filósofo y químico español Santiago López Petit, quien, al cuestionar 
sobre los efectos de la pandemia en una colectividad, comprende como 
falacia el hecho de decir que habría un enfrentamiento igualitario y que pa-
raríamos el virus de forma colectiva. Ante esto, el filósofo pondera: “Pero 
solamente van a trabajar y se exponen en el metro aquellos que necesitan el 
dinero imperiosamente” (2020, 56-7), llamando la atención sobre la con-
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dición de los trabajadores. Petit comprende el problema de la pandemia 
en su doble sentido, que abarca el capitalismo, entendido por él como un 
estado de guerra. Para Petit, “el capitalismo desbocado produce el virus 
que él mismo reutiliza más tarde para controlarnos. Los efectos colaterales 
(despolitización, reestructuraciones, despidos, muertes, etc.) son esencia-
les para imponer un estado de excepción normalizado. El capitalismo es 
asesino” (57). Así, se percibe que este gran mal llegó a todos, sin embargo, 
mucho más inhumano para algunos, que son controlados, explotados y 
dependientes, en otras formas de aniquilamiento, como denuncia el poe-
ma, al cuestionar —y también evidenciar— que hubo patrones diversos 
para la elección de quién debería morir o vivir.

Fonseca también afirma en sus versos que la vida cotidiana no nos 
preparó para lo que vino junto con la COVID-19. Estábamos todos inmer-
sos en nuestros pequeños mundos, con nuestras demandas personales, y 
tardamos en comprender la gravedad de lo que nos rodeaba. Como forma 
de develar nuestro entorpecimiento social, el poema nos revela lo estático 
que estábamos, pues ni siquiera podíamos ver las señales de la gran desgra-
cia, como se evidencia en la imagen desoladora que se expone en el verso 
“Futuros muertos cruzaban nuestro camino, distraídos” (Fonseca 2020, 
13). Se puede notar el desconocimiento sobre las cuestiones geopolíticas 
que nos afectarían, la incomprensión de un tema gravísimo que, en poco 
tiempo, arrasaría el planeta y el negacionismo como arma de exterminio.

Días insólitos y vacíos, repletos solamente de silencio y ausencia, se 
presentan en el poema asociados al aspecto político y económico de nues-
tra interdependencia económica y social: “Las bolsas naufragan”, todos 
los grandes centros urbanos vacíos; “Procesiones de llantos y funerales”; 
“Cierre total”. El poeta denuncia los discursos antivacuna y anticiencia 
de una turba enfurecida dispuesta a invadir hospitales, romper las leyes, 
difundir fake news.

En relación con la economía, se nota en el poema una denuncia 
directa de los moldes de producción capitalista, ya que en ella la vida hu-
mana se convierte en parte de un sistema del cual no se puede escapar y 
en el que se ve la participación humana transformándose en fuerza motriz, 
pues, al ser explotada, es quien mantiene el lucro y la codicia del sistema. 
Sobre la explotación del trabajador y su alienación dentro del capitalismo, 
el filósofo italiano Franco “Bifo” Berardi, al reflexionar sobre la pandemia 
COVID-19 en un contexto capitalista, afirmó que “Hace tiempo que el 
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capitalismo se encontraba en un estado de estancamiento irremediable. 
Pero seguía azotando a los animales de carga que somos, para obligarnos 
a seguir corriendo, aunque el crecimiento se había convertido en un espe-
jismo triste e imposible” (2020, 41). El filósofo ponderó que, a pesar de 
que el coronavirus afectó significativamente la economía global, no logró 
detener la circulación de personas y la acumulación de capital. Ante esto, 
demostró desesperanza en una proyección de futuro, pues para él “pron-
to nacerá una forma más peligrosa de capitalismo, que contará con un 
mayor control y una mayor purificación de las poblaciones” (44). En esta 
afirmación, comprendemos que son muchas las formas de dependencia 
de las vidas humanas dentro de sistemas de poder. Entre ellas, la explota-
ción del trabajador o aun —y quizá de forma más cruel— el descarte de 
esta vida ante su imposibilidad de continuar siendo productiva, ya sea por 
enfermedad o por vejez, como se pudo notar en relación a los ancianos 
contaminados por la COVID-19.

Posicionándose en contra de la ignorancia de la condición de ex-
plotado a la que se somete el trabajador y, de la misma forma, colocándose 
en contra del control de la opinión pública por parte del poder capitalista, 
el poeta bahiano utiliza la forma que sabe combatir: “¡Disparo mi pluma 
como un arma mortal!” (49). Por eso, el poema cumple una función fun-
damental de la literatura, que es la de examinar el mundo, sumergirse en 
él y, a partir de esta experiencia, usar la palabra para resignificarlo, atribuir 
culpa a quienes esparcen la muerte, defender la vida.

El segundo libro aquí analizado —Mugre rosa (2022), de la uru-
guaya Fernanda Trías, publicado originalmente con el título Tría Rosa en 
2020, también presenta el tema de la enfermedad y el contagio a través 
de otra patología no nombrada, tratada solo como una neblina rosa o “un 
viento rojo” (Trías 2022, 22) que cubría el cielo. Como neblina, podría 
llegar a todos los lugares, entrar por las rendijas de las casas y afectar a 
todos. Con la enfermedad extendida, se abre un lugar de reflexión sobre 
muchos aspectos relevantes en la vida social.

Uno de esos aspectos se refiere al surgimiento de una epidemia que, 
en este libro, está asociado a alguna forma de desequilibrio ambiental. La 
primera evidencia de que algo está mal es la presencia de una gran cantidad 
de peces muertos, sin motivo aparente, así como el extraño aspecto del 
río y la constante neblina que se ha instalado sobre el cielo de la ciudad y 
“se aferra en el aire”, presionándolo “con su puño gris” (223). Se sugiere 
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que estas ocurrencias no sucedieron de inmediato, sino que se configuran 
como resultado de largos años de acciones humanas irresponsables y per-
judiciales para el medio ambiente. Sobre esto, la narradora-personaje nos 
alerta que “el comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el 
comienzo es solo el momento en que entendemos que las cosas han cam-
biado” (2022, 37). Este tema abordado en la novela se alinea con lo que el 
geógrafo inglés David Harvey trata en sus estudios sobre la relación entre 
los humanos y la naturaleza dentro de un sistema capitalista. Al reflexionar 
sobre el contexto de la pandemia, Harvey considera que:

Durante mucho tiempo había rechazado yo la idea de “naturaleza” 
como algo exterior y separado de la cultura, la economía y la vida diaria. 
Adopto una visión más dialéctica y relacional de la relación metabólica 
con la naturaleza. El capital modifica las condiciones medioambientales 
de su propia reproducción, pero lo hace en un contexto de consecuen-
cias involuntarias (como el cambio climático) y con el trasfondo de fuer-
zas evolutivas autónomas e independientes que andan perpetuamente 
reconfigurando las condiciones ambientales. (82)

Así, se entiende que, dentro del sistema capitalista, todo puede ser 
transformado en materia de producción y consumo, con miras a la ganan-
cia. Ante esto, deberíamos reflexionar sobre las consecuencias que surgi-
rían sobre las formas de vida, ya que la destrucción de lo natural afecta a 
todos. Sin embargo, lejos de elegir un final feliz, esta novela denuncia una 
cotidianidad absorta en otras nieblas —en el sentido de la ignorancia de sí 
mismo y de los problemas venideros— con seres cada vez más alejados de 
su humanidad, consumiendo alimentos ultraprocesados y llenos de pesti-
cidas, reduciendo sus existencias a hábitos mecanizados, aislándose en sus 
vidas altamente controladas por sistemas de poder.

Este cambio de percepción señalado por Harvey —tan necesario 
para todos nosotros— no se presenta en Mugre Rosa como una preocupa-
ción colectiva en ninguna de las capas sociales. No presentarlo así es, por lo 
tanto, una postura política y ética de esta autora que denuncia este despre-
cio. Lo que se nota en la novela es una crítica al gobierno que manipula la 
información con “palabras resbaladizas e inofensivas, de nombres técnicos, 
pero con poca convicción” (161) o incluso a la apatía de las personas, que 
“caminaban por las calles como si nada estuviera sucediendo” (119); per-
sonas que, de cierta manera, estaban igualadas en sus pánicos y expresiones 
nulas, incluso ante lo innegable, ya que el escenario tétrico que se veía era 
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tan aterrador que en “pleno día, se hizo de noche, con una oscuridad roja, 
como sangre coagulada” (157).

En este contexto caótico propuesto en la novela Mugre Rosa, tam-
bién se nota una crítica al consumo exacerbado. En una situación pandémi-
ca, algunos hábitos considerados por muchos como elementos necesarios 
dejan de tener sentido, ya que la lucha por mantenerse saludable y vivo se 
convierte en prioridad. Así, las etiquetas en la mesa, la porcelana, los cu-
biertos indicados para cada alimento, el maquillaje, el peso adecuado, los 
suplementos vitamínicos o las cremas para arrugas —sin los cuales poco se 
podría vivir— se vuelven superfluos y caricaturescos, oliendo a pasado ante 
la inminencia de la muerte. Por eso, también se puede pensar que, de cierta 
forma, la epidemia es un obstáculo para el sistema de producción y consu-
mo. Entonces, la preservación de la especie humana garantiza la continua-
ción de la explotación y la ganancia; es decir, no se trata de una valoración 
de la vida, dado que se inserta en el sistema como moneda de cambio.

Estas vidas humanas aparecen, en la novela en cuestión, como pie-
zas de un engranaje movido por un poder intangible y pulverizado. Quizá 
la propia niebla que cubría la ciudad pueda ser pensada como una metáfora 
de ese poder, llamado por Michel Foucault biopoder, que es la adminis-
tración y la normalización de las vidas humanas, instalándose en todas las 
formas de existencia, desde el nacimiento hasta la muerte. Foucault lo de-
fine como “el conjunto de los mecanismos por los cuales aquello que, en 
la especie humana, constituye sus características biológicas fundamentales, 
va a poder entrar en una política, una estrategia política, una estrategia 
general del poder” (Foucault 2008, 03). O, también, el filósofo francés 
argumenta que “tales procesos son asumidos mediante toda una serie de 
intervenciones y controles reguladores: una biopolítica de la población” 
(Foucault 1988, 131).

En Mugre Rosa, esta forma de poder se materializa en algunas sub-
divisiones, especialmente a través del sistema de salud, de las redes de co-
municación y de la fuerza militar. Al principio, en los cuerpos afectados 
por el mal aparecen los síntomas —piel seca, descamación, cuerpo en carne 
viva, postración— que los transforman en piezas de un espectáculo repug-
nante, vistas con asombro como futuras estadísticas de muertos, alejados 
de aquellos que aún no habían sido contaminados. Son colocados dentro 
de las alas de los crónicos, en total aislamiento, cuyo destino no se sabría 
más. El sistema de salud se muestra como un dispositivo (Foucault 2000), 
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y con ello se tiene la reglamentación de la vida; se tiene el poder de hacer 
vivir a la fuerza productiva o dejar morir, si esa vida se considera prescin-
dible en los modos de producción. Puede pensarse, desde la perspectiva 
del poder, en los seres enfermos en esta novela, concordando con lo que 
denuncia Foucault sobre las formas de vida consideradas indeseables y, por 
lo tanto, descartables. Él afirma que la muerte de ese “otro” que es consi-
derado malo, inferior, degenerado, anormal —y aquí se añade, enfermo— 
dentro de un sistema de administración de la vida humana, no representa 
una pérdida humanitaria, sino que “es lo que va a dejar la vida en general 
más sana; más sana y más pura” (2000, 305).

Este poder instaurado en el entorno urbano revela su monstruosa 
cara de control también mediante la fuerza militar en un escenario devasta-
do: barrios moribundos, sonidos de alarmas con toque de queda, soldados 
armados, camiones que llevaban “a las personas a campamentos tempora-
les de reubicación” (Trías 2022, 215), evacuación a lugares desconocidos 
y no identificados. Otro brazo del poder que administra la vida humana 
está compuesto por canales de información, en los cuales se establece un 
orden sin aclaraciones ni diálogo. Los personajes son informados por no-
ticias fabricadas, parciales, controvertidas, que solo seguían un flujo de 
información permitido por el gobierno.

De esta forma, se comprende que la novela de Trías enfatiza otra 
cara de un contexto pandémico, al considerar el poder que manipula y 
controla a las personas en una sociedad. Esta discusión clasifica la novela 
—y también el poema de Fonseca— dentro de lo que propone Giorgio 
Agamben cuando reflexiona sobre el concepto de contemporáneo. Para 
Agamben, el “contemporáneo es aquel que mantiene fija la mirada en su 
tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad” (2009, 62). Para ser 
contemporáneo, el/la escritor(a) necesita “sumergir la pluma en las tinie-
blas del presente” y “neutralizar las luces que provienen de la época para 
descubrir sus tinieblas, su oscuridad especial, que no está, sin embargo, se-
parada de aquellas luces” del pasado (2009, 63). Se debe tener una mirada 
que se dirija a cuestionar ese presente, en todo aquello que queda bajo la 
oscuridad del poder, ese que es la gran luz que nos ciega y oscurece todo 
lo demás, como sugiere Georges Didi-Huberman (2011), en su metáfora 
sobre la fuerza del pequeño brillo, intermitente y constante de las luciér-
nagas (las formas de resistencia) contra el gran reflector que sobrepone y 
apaga violentamente otros brillos, el biopoder.
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Se puede afirmar, entonces, que Trías y Fonseca forman parte del 
cuadro de escritores contemporáneos latinoamericanos, no porque vivan 
y produzcan literatura en este mismo contexto histórico, sino porque sus 
literaturas denuncian el control del poder en sus caras políticas, sociales y 
económicas que desde hace tiempo destruyen el medioambiente e impo-
nen su codicia sobre los seres vivos, manipulándolos, sirviéndose de sus 
fuerzas vitales. La escritura de Trías y también la de Fonseca se concentran 
en la observación de aspectos cotidianos que parecen pequeños —dentro 
de la oscuridad de nuestra imposibilidad de percepción— y los exponen a 
la vista de todos.

Para completar el análisis de las tres obras seleccionadas, se tiene la 
novela del colombiano Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del 
cólera (1985). El autor logra, en este texto, hacer lo que Derrida pensó 
sobre lo que podría ser la literatura, pues, para el filósofo, esta sería “una 
institución que consiste en transgredir y transformar” (1985, 113-4).

La gran transgresión de la obra radica en la comprensión del con-
cepto de amor, que no se trata del modelo romántico e idealizado, sino 
que se aproxima a una construcción de tono más realista, en la que se 
presentan rasgos de perversión, obsesión, individualismo, ambición, ce-
los, estatus en las relaciones sociales, entre otras formas de contraposición 
a lo que estipuló el Romanticismo al establecer una visión idealizada y 
disimulada del amor como algo sublime, puro y virtuoso. En cuanto a la 
transformación —o la desbordante transformación—, es necesario pensar 
en los significados del amor y el cólera en la novela de Gabo; estos se dan 
dentro de una trama cuyo escenario está marcado por tiempos de guerra, 
pues en esta novela, el amor y el cólera aparecen juntos desde el título y 
también se comparan a lo largo del libro, como se lee en el pasaje en el que 
se afirma que “los síntomas del amor son los mismos del cólera” (García 
Márquez 1985, 49).

Sobre esa pandemia en particular, es relevante decir que el cólera 
llegó a América Latina a mediados del siglo XIX. Es una enfermedad gas-
trointestinal provocada por la bacteria “vibrio cholerae”. Se transmite por 
agua o alimentos contaminados. Como síntomas principales se tienen: vó-
mitos, diarrea, deshidratación, fiebre, dolores que pueden agravarse hasta 
llegar a la muerte. Esta enfermedad está relacionada con la falta de sanea-
miento básico, políticas públicas y acceso a la información. Con medidas 
afirmativas para el control de la enfermedad, se podría reducir el número 
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de muertes. Este dato es importante para establecer una conexión entre 
dicha enfermedad y el desinterés del poder público en combatirla. Para 
Maria Antónia Pires de Almeida, “la prevención se reduce a la adopción 
de medidas de saneamiento básico: la desinfección de las aguas con cloro” 
(Almeida 2011). 

La autora afirma, además, que estas medidas se pusieron en práctica 
en Europa y América del Norte a lo largo del siglo XX, y con eso se logró 
erradicar el cólera en esas regiones del planeta; por otro lado, destaca que 
en otras regiones donde no hubo el mismo esfuerzo por parte de los go-
biernos para controlar la epidemia, se puede verificar que “la enfermedad 
aún aparece con gravedad” (Almeida 2011). Más concretamente: los paí-
ses pobres terminaron sufriendo más pérdidas debido a la falta de inversión 
en políticas públicas e infraestructura. La novela denuncia esto al afirmar 
que “el cólera se cebó mucho más contra la población negra, por ser la 
más numerosa y pobre” (García Márquez 1985, 86). El siguiente extracto 
muestra la denuncia en relación con la condición social de los enfermos:

La epidemia de cólera morbo, cuyas primeras víctimas cayeron fulmina-
das en los charcos del mercado, causó en once semanas la mayor mor-
tandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes 
eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva 
de los arzobispos y dignatarios, y los menos ricos eran enterrados en 
los patios de los conventos. Los pobres iban al cementerio colonial, en 
una colina ventosa separada de la ciudad por un canal de aguas áridas, 
cuyo puente de argamasa tenía una marquesina con un letrero escul-
pido por orden de algún alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza 
voi ch’entrate. En las dos primeras semanas del cólera, el cementerio 
se desbordó y no quedó un solo lugar en las iglesias, a pesar de que 
habían pasado al osario común los restos carcomidos de numerosos 
próceres sin nombre. El aire de la catedral se enrareció con los vapores 
de las criptas mal selladas, y sus puertas solo se volvieron a abrir tres 
años después. (85)

En este extracto se plantean algunas cuestiones. Una de ellas: el 
vasto número de víctimas —compuesto por personas pobres— para una 
enfermedad que podría ser controlada; otro punto sería que, incluso en la 
muerte, hay diferencias entre ricos y pobres; además, la cita en latín —reti-
rada del cartel en la puerta del infierno en la Divina Comedia de Dante— 
excluye toda esperanza de alguna mejora en la vida de los enfermos, tanto 
en vida como después de su muerte. Otro aspecto relevante en la novela 
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en cuestión es que la enfermedad, en muchos momentos, se asemeja a 
otro gran infortunio para la población: la presencia de la guerra civil entre 
liberales y conservadores, y del poder que la sostenía, evidenciando que el 
conflicto era una cuestión política, como se puede leer en el extracto:

En agosto de ese año, una nueva guerra civil de las tantas que aso-
laban el país hacía más de medio siglo amenazó con generalizarse, 
y el gobierno impuso la ley marcial y el toque de queda a las seis de 
la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque ya habían ocurrido 
algunos disturbios y la tropa cometía toda clase de abusos a título de 
escarmiento. (56)

El cólera, en muchos momentos, puede asociarse a la cólera, en el 
sentido de la violencia explícita o velada por las costumbres de la sociedad, 
que imponen restricciones a los afectos verdaderos, es decir: la convenien-
cia en detrimento del amor; o también en los crímenes de guerra, con la 
aparición de cuerpos flotando en las aguas, sin una definición concreta de 
la causa de la muerte, ya sea por enfermedad o por asesinato, como se lee 
en el fragmento:

En un solo día vio pasar flotando tres cuerpos humanos, hinchados y 
verdes, con varios buitres encima. Pasaron primero los cuerpos de dos 
hombres, uno de ellos sin cabeza, luego el de una niña de pocos años 
cuyos cabellos de medusa seguían ondeando en la estela del barco. 
Nunca supo, porque nunca se sabía, si eran víctimas del cólera o de la 
guerra. (108)

De esta forma, todo el espacio de la novela está atravesado por es-
tas dos calamidades sociales: se mencionan las presencias de refugiados, 
de muertes por disparos y decretos, puestos de cuarentena individual o 
barrios sometidos a estricta vigilancia médica y otras formas de control, 
al mismo tiempo que también se mencionan muertes, pánico al cólera, 
fiebres de enfermedad y de amor.

En cuanto al amor, hay algo de fingimiento ficcional en el título 
que, al principio, puede parecer un encuentro de almas entre los perso-
najes protagonistas. Sin embargo, la trama se estructura en torno a un 
triángulo amoroso entre Fermina Daza, Florentino Ariza y Juvenal Ur-
bino —con un tiempo cronológico correspondiente a más de cincuenta 
años, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Los dolores de 
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los amores impedidos, los síntomas de la enfermedad y los sufrimientos de 
la guerra se hermanan en las vidas de los personajes, singularmente huma-
nizados en la novela, pues no son ni buenos ni malos, sino susceptibles de 
sufrir las inclemencias de su tiempo.

Así, en la novela de García Márquez, la literatura se convierte en 
un instrumento de cuestionamiento del statu quo, por ejemplo, en rela-
ción a los temas que fundamentan y construyen un ordenamiento para 
la sociedad. Aunque la fecha de su primera publicación esté distante, el 
escritor colombiano puede ser pensado, como Trías y Fonseca, a partir de 
lo que propone Agamben sobre lo contemporáneo, pues, al igual que los 
dos escritores mencionados, García Márquez también hace de su literatura 
un dispositivo de reflexión sobre los poderes que nos estructuran como 
cuerpo colectivo, y de crítica en relación con las acciones humanas dentro 
de contextos en los cuales lo que está en juego es la propia vida o las inte-
rrelaciones personales e inserción social, haciéndonos pensar en un límite 
ético para nuestras propias acciones.

CUANDO EL DESEO DE VIVIR TRASCIENDE EL 
CONTROL DE LA VIDA Y EL PODER DE MATAR

Aunque las vidas humanas estén sometidas a la administración de 
sus existencias por parte de un biopoder, siempre habrá un carácter indivi-
dual que pondrá ese poder en riesgo; siempre habrá la fuerza de cada ser, la 
creatividad, la capacidad de adaptarse y reinventarse. Ante la inminencia de 
la muerte, esto se vuelve mucho más evidente. Y cada persona producirá, 
dentro de lo posible, estrategias para garantizar la vida, pues normalmente 
la presencia del impulso y de la potencia de la vida nos impulsa a crear 
salidas.

En las tres obras literarias que sirven como corpus para el análisis, el 
deseo de vivir y la esperanza en la preservación de la vida se superponen a 
la aceptación de la muerte inminente. Luchar por ello es como una tram-
pa saludable que afloja —aunque no rompa por completo— las ataduras 
del poder controlador o, como lo conceptualiza Michel Foucault, de un 
biopoder.

En La Tierra en pandemia, la esperanza se concentra en la ciencia, 
en especial, en el descubrimiento de la vacuna y su producción y distribu-
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ción a gran escala. Durante los años en los que estuvimos bajo el peligro 
del contagio por la COVID-19, se propagaron muchas noticias infundadas, 
que involucraron discusiones sobre la eficacia de la vacuna, su seguridad en 
cuanto a la velocidad de producción y la sospecha sobre la capacidad de las 
pruebas antes de la aplicación masiva de las dosis, entre otros rumores que 
terminaron ayudando a infundir el miedo a vacunarse en las poblaciones.

Al debatir sobre la importancia de la vacuna, Judith Butler (2020) 
criticó al gobierno estadounidense por priorizar la vacuna solo para su 
propio país, y esa reflexión destacó algunos aspectos que necesitan ser con-
siderados. El primero discute el hecho de que el aislamiento obligatorio 
nos hizo percibir una interdependencia global, y con ello, la comprensión 
de que el virus no discriminó a nadie, pero que los humanos sí lo hicieron, 
ya que quedó claro en el contexto pandémico que “la desigualdad radical, 
que incluye el nacionalismo, la supremacía blanca, la violencia contra las 
mujeres, las personas queer y trans, y la explotación capitalista encontró 
maneras de reproducir y fortalecer sus poderes dentro de las zonas pandé-
micas” (60), pues durante la pandemia lo que se observó fue una mayor 
vulnerabilidad entre las personas en situación de calle, los pobres y aque-
llos sin cobertura de planes de salud. Otro aspecto relevante es la reflexión 
de Butler sobre una creciente concienciación —fuera de la visión capitalis-
ta—, que provocó “un número cada vez mayor” de personas interesadas 
en repensar los medios de producción, el uso de recursos, las relaciones 
sociales, entre otros; muchas de ellas “por primera vez, desearon un cam-
bio en el mundo” (65), en claro contraste con aquellos que querían para sí 
las vacunas y que podían tener mejores condiciones de aislamiento social. 
En contraposición al movimiento antivacunas, se encuentra el poema de 
Aleilton Fonseca (2020). En su última parte —titulada “Canto final”— se 
leen los versos: “La diosa que salva, y ahora se gesta en las fórmulas de la 
Ciencia, / Ha de restaurarnos el honor de vivir sin pedir clemencia. / La 
vida en su lecho recto, en busca de un nuevo porvenir”. (57). 

El poeta —clarividente de su tiempo— tenía razón. Con la llegada 
de la vacuna, se logró controlar la COVID-19 y se retornó a la convivencia 
social, a la restauración de las interrelaciones, a la reconstrucción de lo que 
fue destruido o limitado por el tiempo de espera y aislamiento. Sobre la 
fe en la ciencia y en una nueva propuesta política, el filósofo Alain Badiou 
hizo un llamado, en 2020, antes de la llegada de la vacuna:
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Demos crédito, incluso y sobre todo confinados, únicamente a las ver-
dades verificables de la ciencia y a las perspectivas fundamentadas 
en una nueva política, en sus experiencias localizadas y en su objetivo 
estratégico. (2020, 78)

También la escritora Fernanda Trías elige, en Mugre Rosa, reflexio-
nar sobre las estrategias de supervivencia y, después del peligro del con-
tagio, la reconstrucción de nuestras humanidades. Esta elección se mani-
fiesta, sobre todo, a través de las formas de afecto. La protagonista trabaja 
como cuidadora de un niño que, de alguna manera, es abandonado por un 
tiempo incluso por sus propios padres. Además, se observa el cuidado que 
tiene hacia su madre, a pesar de la relación conflictiva entre ambas; con 
su exmarido, contaminado por la enfermedad, e incluso se pueden notar 
gestos de afecto hacia otros personajes como el señor que busca a su hija 
en las instituciones de salud y que descubre la muerte de esta, pero sin pro-
fundizar en los detalles de su muerte o el destino del cuerpo. En cuanto a 
este cuidado por los demás y el fortalecimiento en la convivencia y el en-
frentamiento de un problema colectivo, parece ser una elección ética de la 
autora optar por escribir soluciones a partir de la solidaridad y la empatía.

Al reflexionar sobre nuestra condición contemporánea, dentro de 
un sistema capitalista que incluye individualismos, hiperconectividad, cam-
bios en las relaciones —que se vuelven más virtuales—, ambiciones que 
colocan el lucro como el objetivo siempre más importante, entre otros 
problemas del cambio del siglo XIX al siglo XX, el filósofo italiano Franco 
“Bifo” Berardi (2020) cuestiona:

¿Cómo reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la mente 
hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensión ininterrum-
pida de la competencia y de la hiperestimulación nerviosa, a la guerra 
por la supervivencia, a la soledad metropolitana y a la tristeza, incapaz 
de liberarse de la resaca que roba la vida y la transforma en estrés 
permanente, como un drogadicto que nunca consigue alcanzar a la he-
roína que sin embargo baila ante sus ojos, sometido a la humillación de 
la desigualdad y de la impotencia? (39)

Para este cuestionamiento, se puede inferir que Trías encuentra —si 
no la principal salida— al menos un camino alternativo, que parece ser lo 
que mantendrá la vida en su aspecto humano, pues somos seres de lengua-
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je y necesitamos vivir juntos en sociedad. Todo lo que producimos, para 
bien o para mal, es compartido, permanece y genera otras perspectivas y 
descubrimientos dentro de una colectividad. También a través del afecto, 
la vida se mantiene, supera obstáculos y se nutre para levantarse nueva-
mente. Sin embargo, por afecto no se entiende el amor romántico ni algún 
otro sentimiento acrítico, movido por el instinto o la alienación.

Sobre el tema del afecto, Safatle (2016), en su análisis de las expe-
riencias políticas de esta época, muchas veces pautadas en relaciones vio-
lentas y extremistas, marcadas por discriminaciones, racismo, tendencias 
autoritarias y otros obstáculos al buen vivir colectivo, observa que toda 
forma de poder impone afectos que bloquean o potencian a los seres. En 
las relaciones de poder en las que no hay coerción, sino adhesión de los 
participantes de esa comunidad, también surgirá la aparición de nuevas 
formas de pensamiento y de afectividades, así como nuevas identidades de 
los seres y nuevas estructuraciones de convivencia. Para Safatle, la política 
es una cuestión de circulación de afectos. 

Cabe aquí pensar en algunas cuestiones. Por un lado, muchas veces 
la política —y el poder que la sostiene— nos afecta a partir del someti-
miento que las dominaciones producen en los dominados, por ejemplo, 
con la producción y diseminación de la melancolía. Esta siempre será la 
búsqueda de algo perdido, una fijación que paraliza el tiempo y el yo, que 
ante la imposibilidad que la melancolía instituye, entra en un proceso de 
desintegración de la capacidad de acción y se transforma en su propio cen-
sor. Así, el afecto tendría esta otra faceta: ser el organizador del horizonte 
de expectativas, sometiendo a las personas a un cierto control.

Pensando más allá de este control, pero desde la perspectiva de la 
autonomía de los seres, Safatle defiende que la política sería la disolución de 
todo lugar fijo, en el sentido de que en ella los elementos pueden intercam-
biar sus lugares; para él, las “sociedades son, en su nivel más fundamental, 
circuitos de afectos” (2016, 8). En este pensamiento, el autor destaca que 
hay una gran fuerza en una sociedad que se constituye como una zona de 
indiferencia, entendida no como desprecio, sino como un espacio en el 
que todas las diferencias pueden constituirse y desconstituirse, ya que todas 
conciernen a todos. Así, a través de los afectos potenciadores, todos son 
capaces de dejarse tocar y de dejarse transformar, en continuo movimiento.

Esta construcción de los caminos del afecto como salidas a los pro-
blemas colectivos se puede ver en Mugre Rosa. Además, la protagonista 
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sobrevive, no enloquece con la soledad, la angustia y la incertidumbre pro-
pias de los contextos pandémicos; se deja tocar por los dolores a su alrede-
dor, demuestra paciencia y solidaridad con los cuidados que intenta llevar 
a cabo, mantiene la conciencia de su condición, de su contexto y, sobre 
todo, comprende las estrategias de manipulación del biopoder instituido.

En cuanto a El amor en los tiempos del cólera, en principio, en una 
lectura superficial del título, podría pensarse como una historia de amor 
que atraviesa más de cinco décadas, resiliente y verdadero. Si la leyéramos 
así, la estrategia para salir de una situación de desdicha colectiva —patolo-
gía de hecho o enfermedad metafórica— sería pensar en el amor como la 
solución. Sin embargo, lo que atraviesa la trama va más allá de las palabras 
y solo puede inferirse en la profundidad de la escritura de Gabo.

Una forma de supervivencia en el contexto descrito en esta narrati-
va, que mezcla el cólera y la guerra, es la capacidad de leer la colectividad, 
de comprender las artimañas del poder, de vacunarse metafóricamente 
contra la alienación de una lectura basada, sobre todo, en la idealización 
del amor romántico —que se deconstruye en esta novela— y en la peli-
grosa disimulación que hay en una supuesta ingenuidad de un final feliz.

Posicionándose de forma crítica sobre su presente, el autor colom-
biano enumera temas relevantes que atraviesan la construcción de su país 
como nación, tales como los conflictos históricos, la falta de infraestructu-
ra, los lugares privilegiados de la intelectualidad y del clero dentro de las 
relaciones de poder, los crímenes impunes, situados bajo la condescenden-
cia de un poder político y económico, la desigualdad social, la hipocresía, 
las perversiones de los ciudadanos de renombre, entre otros aspectos. Esta 
mirada crítica hacia su presente, con vistas a la comprensión o reflexión del 
pasado histórico, hace que García Márquez también pueda ser considera-
do (al igual que Trías y Fonseca) como contemporáneo. Esta conceptuali-
zación se alinea con el argumento de Agamben cuando afirma que:

El contemporáneo no es solo aquel que, al percibir la oscuridad del presen-
te, capta en ella la luz resuelta, sino también aquel que, dividiendo e inter-
polando el tiempo, está a la altura de transformarlo y de ponerlo en relación 
con otros tiempos, de leer en él de un modo inédito la historia, de citarla 
según una necesidad que no proviene en absoluto de su propio arbitrio, 
sino de una exigencia a la cual no puede dejar de responder. (2009, 72)

Por eso, esta novela se afirma como un instrumento crítico de la 
construcción histórica de Colombia, y al ampliar sus fronteras se extiende 
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también a una revisión de las historias de otras naciones de América La-
tina, ya que otras naciones que componen este vasto territorio también 
pueden ser objeto de crítica en cuanto a las consecuencias de la coloni-
zación europea, como el enriquecimiento de una parte de la población, 
la explotación del trabajo, la desigualdad y el alejamiento de los derechos 
civiles, la creación de una élite blanqueada y la propagación de la pobreza 
entre los pueblos negros e indígenas, todo ello producido y solidificado 
bajo velos disimulados que comprenden nuestras formaciones étnicas y 
sociales, constituidas por un supuesto amor y respeto que nunca existieron 
realmente, pero que se cristalizan en nuestras mentes cuando buscamos 
justificar nuestras identidades mestizas.

CONCLUSIÓN

A partir del análisis de estas tres obras literarias, se puede inferir que 
en situaciones en las que una colectividad se ve amenazada por el peligro 
de un contagio, siempre hay más que leer que la propia enfermedad. Es 
necesario percibir las caras de contextos como estos, especialmente en lo 
que respecta a los aspectos económicos, políticos y sociales. También es 
necesario pensar que existen salidas posibles y no solo un único camino.

Como sugerencia para reflexionar sobre el contexto pospandemia 
de COVID-19, Žižek (2020) comenta y aconseja: “otras catástrofes se 
avecinan en el horizonte o ya están ocurriendo: sequías, olas de calor, tor-
mentas masivas, etc. En todos estos casos, la respuesta no es pánico, sino 
un trabajo duro y urgente para establecer algún tipo de eficiente coordina-
ción global” (25). Sin pánico ni desaliento, lo que las tres obras literarias 
analizadas en este estudio presentan son formas de reacción y de resisten-
cia física, emocional y de autonomía de pensamiento.

En las tres obras analizadas, la confianza en la capacidad de la cien-
cia, los afectos que potencian las humanidades y la criticidad frente al mun-
do que nos rodea son diversas formas de vacunas y, cuando se aplican en 
conjunto, son capaces de salvar cuerpos, subjetividades y autonomía de 
pensamiento. En ellas se cumple la función que tiene la literatura, cuando 
se pone a observar el mundo que rodea su producción, para así resignificar 
los interdictos, reflexionar sobre las relaciones de poder y revelar los pun-
tos oscuros de nuestra historia. t
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RESUMEN
Este artículo analiza las obras Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, y Changó, el gran 
putas, de Manuel Zapata Olivella, como narrativas afrodiaspóricas que desestabilizan el dispo-
sitivo de la historia occidental y confrontan el trágico colonial. El objetivo es demostrar cómo es-
tas obras reconfiguran la memoria histórica desde voces marginalizadas, utilizando estrategias 
como la fabulación crítica, la mitopoética y la espiritualidad como herramientas de resistencia 
y emancipación. La metodología se basa en un análisis comparativo de las obras, articulando 
conceptos como represión, sublimación y estética prospectiva, además de establecer diálogos 
con teóricos como Saidiya Hartman, Walter Mignolo y Achille Mbembe. Los resultados eviden-
cian que ambas narrativas operan como contradispositivos, desplazando el eje eurocéntrico de 
la historia y reinscribiendo la agencia afrodiaspórica. La espiritualidad africana emerge como 
eje central, no solo como tema, sino como una práctica descolonizadora que proyecta futuros 
alternativos. Se concluye que estas obras, al reescribir el pasado, desafían la colonialidad del 
saber y abren caminos para la construcción de identidades y horizontes emancipatorios.
Palabras clave: literatura afrodiaspórica, estética prospectiva, trágico colonial, memoria his-
tórica, descolonización.

ABSTRACT
This article analyzes Um defeito de cor, by Ana Maria Gonçalves, and Changó, el gran putas 
by Manuel Zapata Olivella as Afrodiasporic narratives that destabilize the framework of Western 
history and confront the Colonial Tragic. The aim is to demonstrate how these works reconfigure 
historical memory through marginalized voices, employing strategies such as critical fabulation, 
mythopoetics, and spirituality as tools of resistance and emancipation. The methodology is based 
on a comparative analysis of both works, drawing on concepts such as repression, sublimation, 
and Prospective Aesthetics, while engaging with theorists like Saidiya Hartman, Walter Mignolo, 
and Achille Mbembe. The findings reveal that both narratives function as counter-devices, shifting 
the Eurocentric axis of history and reinscribing Afrodiasporic agency. African spirituality emerges 
as a central axis—not only as a theme but as a decolonizing practice that envisions alternative 
futures. The article concludes that by rewriting the past, these works challenge the coloniality 
of knowledge and open pathways for the construction of emancipatory identities and horizons.
Keywords: Afrodiasporic literature, prospective aesthetics, colonial tragic, historical memory, 
decolonization.

LITERATURA AFRODIASPÓRICA,
TRÁGICO COLONIAL Y ESTÉTICA PROSPECTIVA

Este artículo sostiene que la literatura afrodiaspórica1 emerge 
como un eje fundamental en la reconfiguración de narrativas históricas for-

1.	 En el presente artículo, utilizo el término literatura afrodiaspórica (o literaturas afro-
descendientes) para referirme a las producciones literarias que emergen de las 
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jadas por estructuras coloniales, trascendiendo la mera revisión del pasado 
para consolidarse como un instrumento crítico, capaz de desestabilizar je-
rarquías de poder y violencias epistémicas perpetuadas por la colonialidad. 
Como bien señala Quijano (2000), la colonialidad no se limita al colonialis-
mo histórico, sino que se inscribe como una matriz de poder que estructura 
las relaciones sociales, económicas y culturales a partir de clasificaciones 
raciales y geopolíticas. En este contexto, la escritura afrodiaspórica adquie-
re un doble carácter: acto estético y gesto político, capaz de tensionar la 
exclusión sistémica y el silenciamiento histórico de voces y cosmovisiones 
africanas. Las obras Um defeito de cor (2006), de la brasileña Ana Maria 
Gonçalves,2 y Changó, el gran putas (1983), del colombiano Manuel Za-
pata Olivella,3 ejemplifican esta dinámica. Ambas no solo reconstruyen epi-
sodios históricos marcados por la diáspora africana, sino que también los 
resignifican a partir de protagonismos negros, articulando memoria colec-
tiva e imaginario insurgente. Para ello, movilizan estrategias narrativas que 
subvierten dos dinámicas hegemónicas: la represión, entendida como un 
mecanismo que borra las prácticas afrodiaspóricas, y la sublimación, proce-
so mediante el cual estas prácticas son cooptadas y adaptadas a moldes cul-
turales dominantes. En esta subversión, como argumenta Mignolo (2000) 
en su discusión sobre epistemicidio, opera una “desobediencia epistémica”, 
reinscribiendo saberes marginalizados en el centro de la narrativa histórica.

No obstante, incluso ante este potencial reconfigurador, la litera-
tura afrodiaspórica enfrenta lo que proponemos denominar trágico colo-

experiencias históricas, culturales y políticas de las poblaciones africanas y sus 
descendientes en la diáspora, particularmente en las Américas. Estas obras fre-
cuentemente exploran temas como la esclavitud, el tráfico transatlántico, la resis-
tencia, la ancestralidad y la espiritualidad africanas, articulando memoria y ficción 
como herramientas para reconfigurar las narrativas históricas. Aunque ampliamente 
diversas en su forma y contenido, estas literaturas comparten una preocupación 
central por la afirmación de subjetividades negras, la contestación de las estructuras 
de poder coloniales y la construcción de horizontes de emancipación.

2.	 Ana Maria Gonçalves es una escritora brasileña nacida en 1970, conocida principal-
mente por su novela Um defeito de cor (2006). Además de su labor literaria, se ha 
destacado en debates sobre cuestiones raciales y de género en Brasil.

3.	 Manuel Zapata Olivella (1920-2004) fue un escritor, antropólogo y médico colom-
biano, considerado uno de los máximos exponentes de la literatura afrocolombiana. 
Zapata Olivella dedicó su carrera a rescatar y visibilizar las contribuciones culturales 
y políticas de las comunidades afrodescendientes, tanto en su obra literaria como 
en su labor como investigador y activista.
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nial: una perspectiva de futuro atrapada en jerarquías de exclusión racial, 
económica y cultural, naturalizadas como inevitabilidades históricas. A 
diferencia de la concepción nietzscheana de lo trágico —que, en El naci-
miento de la tragedia (1872), surge de la tensión entre lo apolíneo (orden, 
racionalidad) y lo dionisíaco (caos, éxtasis) como vía de afirmación vital—, 
el trágico colonial no se origina en fuerzas metafísicas, sino en estructuras 
materiales y simbólicas consolidadas a lo largo de siglos. Estas estructuras, 
como señala Mbembe (2016) en Crítica de la razón negra, convierten la 
violencia racial en un a priori ontológico, limitando la agencia de los suje-
tos racializados y restringiendo la imaginación de futuros emancipatorios. 
En este contexto, las obras de Gonçalves y Zapata Olivella no solo revelan 
el trágico colonial, sino que lo desafían a través de lo que denominamos 
estética prospectiva. Al reinscribir luchas históricas —como la Revolución 
haitiana en Changó, el gran putas o la trayectoria de Kehinde, protago-
nista de Um defeito de cor—, estas narrativas transforman la memoria en 
un proyecto político, tal como sugiere Ricoeur (2000) en La memoria, la 
historia, el olvido. En ellas, la ficción opera como un espacio de reparación 
simbólica, donde las cosmovisiones africanas (como el concepto yoruba de 
axé o el vodu haitiano) son reactivadas no como folclore, sino como siste-
mas de conocimiento capaces de desafiar la linealidad del tiempo colonial. 
Así, el diálogo entre estas obras y las teorías poscoloniales —desde Fanon 
(1961) y su concepto de violencia epistémica, hasta Glissant (1990) y su 
defensa del derecho a la opacidad— revela un doble movimiento: desmon-
tar la naturalización del sufrimiento negro y, al mismo tiempo, erigir uto-
pías concretas (Bloch 1959), en las que la resistencia cultural se entrelaza 
con la reinvención del futuro. Es en esta intersección entre memoria in-
surgente e imaginación radical donde la literatura afrodiaspórica trasciende 
el trágico colonial, proponiendo no solo una revisión del pasado, sino un 
horizonte de posibilidades en el que la emancipación se afirma como un 
acto continuo de creación colectiva.

Para confrontar el trágico colonial —esa narrativa que encarcela el 
futuro dentro de estructuras de opresión racial y epistémica—, este artícu-
lo propone el concepto de estética prospectiva como herramienta analítica 
central. Dicho concepto designa un conjunto de estrategias narrativas y 
simbólicas que, al resignificar el pasado, lo convierten en un campo de po-
sibilidades políticas, desafiando la linealidad impuesta por la colonialidad. 
No se trata solo de recuperar memorias silenciadas, sino de reconfigurar 



Kipus / 69

Kipus 58, julio-diciembre 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

el propio acto de narrar como un gesto descolonizador, capaz de desesta-
bilizar la noción de la historia como destino inmutable. La estética pros-
pectiva opera, así, como una hermenéutica insurgente, en la que el pasado 
deja de ser un archivo estático de traumas —marcado por la represión 
cultural y la sublimación (apropiación asimilacionista)— para convertirse 
en materia viva de reinvención. Este proceso resuena con la noción de 
efecto mariposa, en el que pequeñas alteraciones en las condiciones inicia-
les generan transformaciones sistémicas. En las narrativas afrodiaspóricas, 
detalles aparentemente marginales —un ritual ancestral recuperado, una 
palabra en yoruba insertada en el texto, un personaje que reivindica su 
agencia— actúan como semillas de desorden creativo, capaces de fisurar la 
temporalidad colonial. Como argumenta Glissant (1997) en Poética de la 
relación, la literatura caribeña (y, por extensión, la afrodiaspórica) se cons-
truye sobre una “poética del torbellino”, en la que la fragmentación del 
tiempo histórico permite la emergencia de futuros pluriversales.

Esta estética dialoga profundamente con la imaginación política, tal 
como la define Kelley (2002) al describir cómo los movimientos negros 
han trascendido la mera resistencia para articular visiones radicales de li-
bertad. Kelley demuestra que la utopía no es un delirio ni un escapismo, 
sino una práctica colectiva de supervivencia e invención, un ejercicio que 
las obras analizadas materializan en sus narrativas. En Changó, el gran pu-
tas, por ejemplo, la Revolución haitiana no se presenta como un evento 
aislado, sino como un nexo temporal que conecta las luchas anticoloniales 
del pasado con las insurgencias del futuro. Por su parte, Um defeito de cor 
reconstruye la trayectoria de Kehinde, una anciana ciega que reconfigu-
ra su biografía a través de narrativas orales, transformando su memoria 
individual en una epopeya colectiva. Esta estrategia se alinea con lo que 
Hartman (2008), en Venus in Two Acts, denomina “fabulación crítica”, un 
método que busca llenar los vacíos del archivo colonial con voces silencia-
das. La oposición entre la estética prospectiva y el trágico colonial es, por 
tanto, epistemológica como ontológica. Mientras que el trágico colonial 
naturaliza la violencia racial como un destino ineludible, la estética pros-
pectiva afirma la literariedad como un espacio de agenciamiento temporal. 
Aquí, la ficción no solo cuestiona lo que fue, sino que también reinventa 
lo que podría haber sido y proyecta lo que aún puede ser.
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REPRESIÓN Y SUBLIMACIÓN: 
LA CONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA 
Y LOS MECANISMOS DE LA COLONIALIDAD

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo —dijo él un día, 
de madrugada, al acostarse. Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. 

(Machado de Assis 2007, 579)

El cuento Um homem célebre (1883), de Machado de Assis, narra 
la trayectoria de Pestana, un compositor brasileño del siglo XIX atrapado 
entre el éxito de sus polcas4 populares y la frustración de no poder com-
poner obras eruditas —sonatas, sinfonías y réquiems— que le aseguren 
la inmortalidad artística. Esta dicotomía entre lo popular y lo erudito, 
lejos de ser una mera disputa estética, se revela como una alegoría de las 
tensiones raciales y culturales que moldearon Brasil en la poscolonialidad. 
Mientras que las polcas, vinculadas a las matrices rítmicas afrobrasileñas, 
le garantizan a Pestana una fama efímera, la música erudita, símbolo de 
un canon europeizado, se convierte en un signo de exclusión simbólica, 
evidenciando cómo la colonialidad (Quijano 2000) estructura jerarquías 
culturales que marginan las expresiones de origen africano. Wisnik (2003), 
en su análisis del cuento, trasciende una lectura reduccionista que inter-
pretaría a Pestana como un artista fracasado. Para el crítico, el conflic-
to del compositor encarna tensiones colectivas en la formación cultural 
brasileña, donde lo popular —marcado por la hibridación africana— es 
simultáneamente celebrado y negado. Wisnik recurre al concepto psicoa-
nalítico de represión (Verdrängung), formulado por Freud (1915), para 
iluminar este proceso: así como el sujeto reprime contenidos traumáticos 
en el inconsciente, la sociedad brasileña del siglo XIX reprime sus raíces 
africanas, relegándolas a un espacio de invisibilidad estructural. Sin embar-
go, como advierte Freud, lo reprimido nunca desaparece, sino que retorna 

4.	 La polca, en el contexto discutido en este artículo, hace referencia a un género 
musical de origen europeo que se popularizó en Brasil durante el siglo XIX. Introdu-
cida inicialmente por la élite colonial como parte de la música de salón, la polca fue 
reinterpretada y adaptada en las periferias urbanas, donde comenzó a incorporar 
influencias rítmicas y estilísticas de las tradiciones afrodescendientes. Este proceso 
de hibridación la convirtió en un elemento central en la formación de géneros como 
el maxixe, que más tarde sería reconocido como precursor de la samba. 
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bajo la forma de síntomas. En el cuento, las polcas de Pestana, aunque 
despreciadas por él, funcionan como síntomas culturales, expresiones de 
una africanidad que persiste en resonar, incluso cuando se oculta bajo los 
mecanismos de la asimilación.

En la trama, Pestana no logra transmutar su “instinto” popular en 
arte erudito, ya que esta transición requeriría borrar las marcas de la cul-
tura negra, una operación imposible en una sociedad cuya identidad está 
marcada por la ambigüedad. Como señala Bhabha (1994) al discutir el 
hibridismo poscolonial, la crisis de Pestana refleja el dilema de una na-
ción que, al intentar afirmarse como “civilizada” (léase europea), niega la 
base africana de su cultura, generando un malestar que Machado de Assis 
expone con ironía. La interpretación de Wisnik cobra mayor profundi-
dad cuando se articula con la noción de epistemicidio, desarrollada por 
Sousa Santos (2014), quien define el borrado de saberes subalternizados 
como un mecanismo de mantenimiento del poder colonial. Las polcas de 
Pestana, aunque populares, son desvalorizadas como “arte menor”, pues 
llevan en sus ritmos la memoria de los cuerpos negros esclavizados, una 
memoria que la élite blanca del siglo XIX buscaba reprimir y erradicar. En 
este sentido, la incapacidad de Pestana para componer réquiems no es un 
fracaso individual, sino el síntoma de un proyecto nacional excluyente, 
que reserva el acceso al “gran arte” a los blancos y condena las expresiones 
negras al ámbito de lo efímero.

Machado de Assis, sin embargo, no se limita a denunciar esta re-
presión. A través de la ironía —marca distintiva de su estilo— revela la 
artificialidad de la jerarquía entre lo erudito y lo popular. Mientras Pestana 
desprecia sus polcas, el narrador machadiano las describe con un vigor que 
contrasta con la frialdad atribuida a las composiciones clásicas. Esta inver-
sión sutil, como señala Schwarz (2000) en Um mestre na periferia do ca-
pitalismo, expone la violencia simbólica de un sistema que obliga al artista 
a negar su propia cultura para alcanzar reconocimiento. La genialidad de 
Machado radica en mostrar que el “hombre célebre” es, paradójicamente, 
prisionero de una fama que lo humilla —una metáfora precisa de una na-
ción que celebra su mestizaje, pero lo subordina a modelos coloniales. Al 
vincular la represión freudiana con las dinámicas raciales, Wisnik y Macha-
do anticipan debates contemporáneos sobre memoria cultural traumática. 
Como argumenta Kilomba (2019), la colonialidad produce “fantasmas” 
—vestigios de un pasado violento que acechan el presente. Las polcas de 



Kipus 58, julio-diciembre 2025

72 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Pestana son esos fantasmas: ritmos que insisten en recordar lo que la élite 
intenta olvidar. La transformación, en este contexto, sería una forma de 
exorcismo fallido, ya que la “represión colonial” (Fanon 1952) nunca es 
completa, pues África siempre regresa.

En el cuento de Machado de Assis, la represión adquiere una di-
mensión histórica y cultural específica: la música de los esclavizados y la 
presencia africana, aunque fundamentales en la cultura brasileña, han sido 
sistemáticamente reprimidas. No obstante, Machado de Assis sugiere que 
estas influencias no han desaparecido; persisten y emergen de manera indi-
recta e inesperada, como se observa en el siguiente fragmento:

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el negro, si-
guiendo las órdenes que había recibido, porque las distracciones de su 
amo eran frecuentes.
—El bastón.
—Me parece que hoy llueve...
—Llueve —repitió Pestana maquinalmente.
—Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.
Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto le dijo:
—Aguarda un momento.
Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las 
manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, algo que respondía 
a una oleada de inspiración real y súbita, una polca, una polca bullicio-
sa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión por parte del composi-
tor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con 
habilidad; se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. 
Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba con el 
bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que pendían gravemente 
de la pared.
Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin 
los vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al 
cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, no-
vedad, brotaban del alma como de una fuente perenne.

La lucha de Pestana por componer una obra erudita simboliza el es-
fuerzo por alinearse con los estándares eurocéntricos de valoración cultural. 
Sin embargo, en un momento de distracción —durante una interacción apa-
rentemente banal con una persona esclavizada— ocurre una escena revelado-
ra: el retorno de lo reprimido. La musicalidad afrodescendiente, asociada a las 
polcas, irrumpe como una fuerza que desafía las fronteras entre lo popular y 
lo erudito, exponiendo la artificialidad de estas categorías. Machado de Assis 
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revela los mecanismos históricos que intentaron borrar la contribución afri-
cana, pero que, paradójicamente, la consolidaron como el alma de la cultura 
brasileña. El análisis de Wisnik (2003), al aplicar la categoría psicoanalítica 
de represión (Verdrängung) al contexto sociocultural, amplía estas nociones 
más allá del individuo. La represión freudiana, que desplaza contenidos trau-
máticos hacia el inconsciente, se traslada aquí a la esfera colectiva: la socie-
dad brasileña del siglo XIX reprimía sus raíces africanas, pero estas resurgían 
como síntomas culturales. Sin embargo, para profundizar esta perspectiva, es 
necesario incorporar otro mecanismo psicoanalítico: la sublimación.

Según Freud (1996), la sublimación transforma impulsos “indesea-
bles” en actividades socialmente valoradas. A escala colectiva, este proceso 
puede interpretarse como una estrategia para gestionar traumas históricos. 
En Brasil, el mito de la democracia racial5 ejemplifica esta dinámica: al 
sublimar el racismo estructural y la violencia colonial en un discurso de 
armonía étnica, se construyó una narrativa que convertía el dolor en “be-
lleza” y el conflicto en “mestizaje”. Como argumenta Fanon (1952), la 
colonialidad no solo produce jerarquías, sino también mitologías compen-
satorias que ocultan sus fisuras. Sin embargo, esta sublimación tuvo costos. 
Las prácticas culturales afrobrasileñas e indígenas fueron asimiladas, refor-
muladas y mercantilizadas, como ocurrió con la samba, que originalmente 
fue una expresión de resistencia negra, pero que terminó transformada 
en un símbolo nacional “desracializado”. La gastronomía, la música y la 
religiosidad de matriz africana se convirtieron en commodities culturales, 
apropiadas por una élite blanca que celebraba la “diversidad” mientras 
conservaba sus privilegios estructurales. Como señala Gonzalez (1988), 
la amefricanidad6 fue reducida a un exotismo folclórico, despojado de su 

5.	 El concepto de democracia racial se refiere a una narrativa ideológica que promue-
ve la idea de que Brasil, debido a su historia de mestizaje, es una sociedad libre de 
racismo y marcada por la convivencia pacífica entre razas y culturas. Este concepto 
fue popularizado por el sociólogo brasileño Gilberto Freyre en su obra Casa-grande 
& senzala (1933), en el que argumentaba que la mezcla racial entre europeos, afri-
canos e indígenas había dado lugar a una identidad nacional única, caracterizada 
por la armonía racial. Sin embargo, estudios posteriores han cuestionado esta na-
rrativa, destacando cómo la democracia racial enmascara las profundas desigual-
dades estructurales y las continuas formas de racismo en la sociedad brasileña 
(Hasenbalg 1979; Munanga 1999). 

6.	 El concepto de “Améfrica”, propuesto por Lélia Gonzalez (1988), es una reformu-
lación crítica del término América, que busca reconocer y visibilizar la centralidad 
de la herencia africana en la formación cultural, política y social del continente. 
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potencial revolucionario. Machado de Assis, sin embargo, ya anticipaba 
esta contradicción. En la escena en la que Pestana compone su polca, la 
presencia del hombre negro —figura silenciada pero catalizadora de la ins-
piración— revela la paradoja fundacional de la nación: la cultura brasileña 
se erige sobre el borrado violento de sus raíces africanas, pero al mismo 
tiempo depende de ellas para existir. La genialidad del autor radica en de-
mostrar que la represión y la sublimación no son opuestos, sino dos caras 
de la misma moneda colonial. Mientras que la primera niega, la segunda 
domestica; mientras que una esconde, la otra folcloriza.

En el contexto colombiano, aunque las especificidades locales ofre-
cen matices únicos, los procesos de represión y sublimación son igualmen-
te centrales en la configuración de la identidad nacional y en las dinámicas 
de la colonialidad. Las prácticas culturales de origen africano e indígena, 
fundamentales para la construcción simbólica de la nación, han sido his-
tóricamente reprimidas o relegadas a la marginalidad —un reflejo de la 
represión cultural que, al igual que en Brasil, busca borrar la contribución 
material y epistémica de las poblaciones racializadas. Sin embargo, estas 
expresiones no han desaparecido; resurgen, transformadas, a través de 
procesos colectivos de sublimación, en los cuales los elementos culturales 
subalternizados son resignificados bajo la égida de un proyecto nacional 
asimilacionista.7 Este fenómeno es particularmente visible en la música. 
Géneros como la cumbia y el vallenato, profundamente enraizados en tra-
diciones afrodescendientes e indígenas, han sido incorporados al imagina-
rio de la “colombianidad” como símbolos de diversidad. No obstante, esta 
integración se produce bajo una paradoja: mientras son celebrados como 

Gonzalez argumenta que la narrativa hegemónica sobre la identidad latinoameri-
cana ha sido dominada por una perspectiva eurocéntrica que invisibiliza los apor-
tes de los pueblos afrodescendientes e indígenas. Al fusionar “América” y “África”, 
el concepto de “Améfrica Ladina” enfatiza la existencia de una identidad híbrida 
y diaspórica que resiste las estructuras coloniales de exclusión y reivindica la 
memoria y la agencia de los sujetos racializados en la historia del continente. 

7.	 En el contexto colombiano, la ideología del mestizaje ha desempeñado un papel 
similar al concepto de democracia racial en Brasil. Promovida como base de la iden-
tidad nacional, esta narrativa idealiza la mezcla racial entre europeos, indígenas y 
afrodescendientes, proyectando una imagen de armonía racial y unidad cultural. Sin 
embargo, como destacan Nancy Appelbaum (Muddied Waters, 2003), Peter Wade 
(Blackness and Race Mixture, 1993) y otros autores, esta ideología enmascara las 
desigualdades estructurales y el racismo que enfrentan las comunidades afrodes-
cendientes e indígenas. 
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íconos nacionales, atraviesan un proceso de despolitización y mercantiliza-
ción, como analiza Wade (2000) en Music, Race, and Nation. La sublima-
ción, en este caso, opera como una estrategia doble: preserva rasgos cultu-
rales reprimidos, pero los neutraliza como herramientas de contestación. 
El mito del mestizaje armonioso, ampliamente difundido en Colombia, 
ejemplifica este mecanismo. Al convertir el trauma colonial en una narra-
tiva de “fusión pacífica”, como argumenta Castro-Gómez (2005) en La 
Hybris del Punto Cero, el Estado-nación sublima la violencia histórica en 
una retórica de unidad, enmascarando el racismo estructural que persiste, 
por ejemplo, en el acceso desigual a la tierra para comunidades negras en 
el Pacífico colombiano o en el exterminio sistemático de líderes indígenas.

Los procesos de represión y sublimación, aunque permiten compren-
der la represión y asimilación de culturas subalternizadas, también revelan 
cómo la colonialidad construye narrativas hegemónicas que naturalizan la 
exclusión. El trágico colonial, como concepto, surge de esta dinámica: pre-
senta las desigualdades raciales y económicas como fatalidades históricas, 
inmutables y desconectadas de las acciones humanas. En Colombia, esta 
narrativa se materializa en la invisibilización del protagonismo afro e indí-
gena en la historia oficial, como se observa en la manera en que la guerra 
de los Mil Días o el papel de líderes como Biohó son minimizados en los 
manuales escolares. No obstante, incluso dentro de este esquema opresivo, 
la represión nunca es total. Como propone Bhabha (1994) en El lugar de 
la cultura, el discurso colonial está marcado por ambivalencia: lo que es re-
primido regresa como perturbador, desestabilizando las certezas del poder. 
En Colombia, el resurgimiento de lo recalcado también se manifiesta en 
movimientos como el Proceso de Comunidades Negras (PCN), que exige 
la titulación colectiva de tierras, o en el activismo de grupos indígenas como 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), que combina la defensa 
territorial con la revitalización de lenguas ancestrales. Estas luchas, como 
sugiere Escobar (2008) en Territories of Difference, representan una episte-
mología del Sur que desafía la linealidad del tiempo colonial, reinscribiendo 
el pasado como un proyecto de futuro. En este contexto, novelas como 
Um defeito de cor (Gonçalves) y Changó, el gran putas (Zapata Olivella) 
adquieren un papel crucial. La hipótesis de este artículo es que estas obras, 
al reconfigurar la relación entre historia, ficción y emancipación, exponen las 
fisuras del proyecto colonial. Demuestran que la represión y la sublimación 
no son mecanismos infalibles, sino estructuras permeables, constantemente 
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desafiadas por la persistencia de culturas que resisten la asimilación. Si el 
trágico colonial insiste en presentar el sufrimiento de los racializados como 
un destino inevitable, la literatura afrodiaspórica responde con una estética 
prospectiva, una estética de la posibilidad, en la que el pasado no es una pri-
sión, sino un campo de batalla para la invención de futuros dignos.

UM DEFEITO DE COR: MEMORIA, SUBJETIVIDAD 
Y LA REINVENCIÓN DEL FUTURO 

Esméria se detuvo frente a él [el espejo] y me llamó. Me dijo que cerrara 
los ojos e imaginara cómo era, a qué me parecía, y luego podía abrirlos 
y el espejo me diría si lo que había imaginado era verdad o mentira. 
Yo sabía que tenía la piel oscura y el cabello duro y oscuro, pero me 
imaginaba parecida a la sinhazinha. Cuando abrí los ojos, no percibí 
de inmediato que eran mi imagen y la de Esméria detenidas frente a 
nosotras. Ya me había visto en las aguas de los ríos y los lagos, pero 
nunca con tanta nitidez [...]. Era muy diferente de lo que imaginaba y, 
durante algunos días, me sentí fea, tal como la sinhá siempre decía 
que todos los negros eran, y evité acercarme a la sinhazinha [...] hasta 
el día en que comencé a verme bonita también, pensando de un modo 
diferente y dándome cuenta de lo mucho que me parecía a mi madre. 
El espejo pasó a ser una diversión (traducción libre).

La obra Um defeito de cor (2006), de Gonçalves, trasciende el mero 
ejercicio narrativo al convertirse en un proyecto político de reescritura 
histórica. A través de la voz de Kehinde, una mujer negra esclavizada que 
reconstruye su trayectoria en primera persona, la autora no solo subvierte el 
silenciamiento impuesto por las narrativas hegemónicas, sino que también 
erige un contra-archivo literario (Hartman 2008), donde la memoria 
individual se entrelaza con la lucha colectiva por la libertad. La extensión 
de la obra —más de 900 páginas— no es casualidad: refleja la densidad 
del trauma colonial y la necesidad de remendar las lagunas dejadas por un 
pasado marcado por la violencia epistémica. Kehinde narra su vida como 
un testamento dirigido a su hijo desaparecido, un gesto que, según Pires 
(2021), desestabiliza el “imaginario social de la identidad brasileña” al 
reinscribir los protagonismos negros en la historia oficial. 

La elección de la primera persona no es solo un recurso estilístico, 
sino un acto de insurgencia. Al asumir el control narrativo, Kehinde rompe 
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con la objetividad fría de los registros coloniales, que redujeron los cuerpos 
negros a mercancías o números. Su voz, fragmentada y no lineal, refleja la 
discontinuidad temporal impuesta por la esclavitud —un tema que Mbembe 
(2016) explora al analizar cómo la colonialidad ha distorsionado la relación 
de los africanos con el tiempo. La estructura de la obra, que alterna entre 
memorias íntimas y episodios históricos como la Rebelión de los Malês 
(1835), opera una descolonización del tiempo, conforme lo plantea Glissant 
(1990), al rechazar la linealidad cronológica en favor de una temporalidad 
rizomática, en la que el pasado y el futuro coexisten como campos de lucha.

Pires (2021) destaca que Gonçalves no se limita a “revisitar” el pa-
sado, sino que lo reconfigura a través de una epistemología negra femeni-
na. Kehinde, al narrar su vida, practica lo que Hartman (2008) denomina 
fabulación crítica —un método que llena los vacíos del archivo colonial 
con voces silenciadas, transformando la memoria en una herramienta de 
reparación simbólica. La protagonista, por ejemplo, describe los rituales 
de curación yorubas no como un exotismo, sino como sistemas de co-
nocimiento que desafían la medicina colonial. Esta perspectiva resuena 
con Fanon (1952), quien sostiene que la cultura nacional no debe ser un 
“museo de tradiciones estáticas”, sino un “campo de batalla” contra la 
deshumanización. La reinvención del pasado en Um defeito de cor no es un 
fin en sí mismo, sino un trampolín para la imaginación de futuros radicales. 
Desde una lectura de Ventura y Boto (2021), se puede argumentar que la 
obra ejemplifica la “imaginación política” como práctica de “esperanzar”. 

Kehinde, al proyectar su relato para su hijo ausente, no solo res-
cata historias enterradas, sino que las transforma en semillas de futuros 
posibles. Su narrativa opera así una desnaturalización del sufrimiento ne-
gro, mostrando que la esclavitud no fue un destino, sino un sistema a ser 
desmontado —una idea que Kelley (2002) desarrolla al analizar cómo los 
movimientos negros han utilizado el arte para prefigurar mundos alterna-
tivos. La obra de Gonçalves encarna la estética prospectiva en este sentido, 
ya que, al reescribir el pasado, desmonta los mecanismos de represión de 
la cultura afrobrasileña y sublimación (su conversión en folclore despo-
litizado). La escena en la que Kehinde aprende a leer clandestinamente, 
por ejemplo, simboliza la reapropiación de la palabra como arma contra la 
violencia epistémica. Como señala Kilomba (2019), la escritura negra es 
siempre un acto de exhumación de fantasmas coloniales, transformando el 
dolor en agencia y resistencia.
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El tema de la maternidad, analizado por Da Silva (2018), adquiere 
contornos revolucionarios en la obra de Gonçalves. Kehinde, al narrar la 
búsqueda de su hijo desaparecido, desmonta el estereotipo de la “ma-
dre negra subalterna”, sustituyéndolo por una figura de agencia política. 
Su maternidad no se restringe al cuidado doméstico —espacio tradicio-
nalmente asociado a la opresión femenina— sino que se expande como 
un acto de resistencia colectiva. Como señala Da Silva (2018), Gonçalves 
reinventa la maternidad negra como una práctica de supervivencia crea-
tiva, donde el afecto se entrelaza con la lucha por la libertad. Esta repre-
sentación resuena con la teoría de Hill Collins (2000) sobre el “trabajo 
de madre” (motherwork) en las comunidades negras, entendido no como 
mera reproducción biológica, sino como un laboratorio de resistencia cul-
tural. Kehinde, al transmitir historias orales y rituales yorubas a su hijo, 
practica lo que bell hooks (1990) denomina “educación como práctica de 
la libertad”, asegurando que los saberes africanos sobrevivan a la violen-
cia colonial. La obra expone cómo la colonialidad opera a través de una 
doble marginalización: racial y de género. Kehinde, como mujer negra, 
enfrenta no solo la violencia de la esclavitud, sino también la sexualización 
coercitiva de su cuerpo —tema que Kilomba (2019) explora al analizar la 
deshumanización de las mujeres africanas en las narrativas coloniales. 

No obstante, Gonçalves subvierte esta lógica al presentar a la prota-
gonista como un sujeto de deseo y autonomía, que reconstruye su sexua-
lidad fuera de los marcos patriarcales. Al vincular memoria e imaginación 
política, Um defeito de cor no solo confronta el pasado, sino que reinventa 
el futuro. Es decir, se puede afirmar que la obra demuestra que la literatura 
afrodiaspórica no es un ejercicio de nostalgia, sino una práctica de futu-
ridad. Al transformar la memoria en un “campo de disputa”, Gonçalves 
ofrece un manual de supervivencia para las generaciones presentes. Como 
escribe Hartman (2008), “la historia es lo que duele”, pero también lo 
que cura —y es en esta dialéctica entre dolor y esperanza donde la obra 
construye sus horizontes de emancipación.

La escena del espejo en Um defeito de cor, que abre este capítulo, es 
altamente representativa porque sintetiza el proceso de descolonización de 
la mirada que atraviesa la obra. Kehinde, al confrontar su imagen reflejada, 
inicialmente interioriza los patrones estéticos eurocéntricos, asociando la 
belleza con la blancura de la “sinhazinha”. El espejo, antes un instrumento 
de alienación que refuerza la deshumanización colonial, se convierte en un 
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dispositivo de confrontación con la realidad de su cuerpo racializado. La 
repulsión inicial —fruto de la interiorización del racismo que asocia “ne-
gro” con “feo”— es gradualmente reemplazada por una resignificación 
identitaria cuando Kehinde reconoce su parecido con su madre, figura 
ancestral que encarna la resistencia cultural.

Esta transición simboliza la ruptura con la violencia epistémica (Spi-
vak 2010) que impone al sujeto negro una autoimagen distorsionada y 
la subsiguiente reapropiación de una estética afrodiaspórica, en la que la 
belleza se reconecta con la ancestralidad y la colectividad. Al transformar 
el espejo en “diversión”, Kehinde subvierte su función original de instru-
mento de control, convirtiéndolo en una herramienta de empoderamiento 
narrativo. La escena resuena con Fanon (1952), para quien la decoloni-
zación exige la destrucción de los espejos coloniales que solo reflejan la 
inferioridad impuesta. En última instancia, esto es precisamente lo que 
Um defeito de cor representa para la literatura.

CHANGÓ, EL GRAN PUTAS: MITOPOÉTICA
DECOLONIAL, LA REINVENCIÓN DEL TIEMPO
HISTÓRICO Y LA EPISTEMOLOGÍA DEL FUEGO

¡Eía! ¿Estáis todos aquí? 
Que no falte ningún Ancestro
en la hora de la gran iniciación
para consagrar a Nagó
el escogido navegante 
capitán en el exilio 
de los condenados de Changó. 
Hoy es el día de la partida 
cuando la huella no olvidada 
se posa en el polvo del mañana. 
Escuchemos la voz de los sabios
la voluntad de los Orichas cabalgando 
el cuerpo de sus caballos. 
Hoy enterramos el mijo 
la semilla sagrada 
en el ombligo de la madre África 
para que muera 
se pudra en su seno 
y renazca en la sangre de América. (Zapata Olivella 1983, 46)
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La novela Changó, el gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella, 
se erie como una epopeya descolonizadora que trastoca las narrativas he-
gemónicas mediante una fusión audaz de mito, espiritualidad y memoria 
insurgente. Al estructurar la obra en cinco cantos —Los orígenes, El muntu 
americano, La rebelión de los vodús, Las sangres encontradas y Los ancestros 
combatientes—, Zapata Olivella teje una trama polifónica que trasciende la 
linealidad occidental, proponiendo una temporalidad rizomática (Deleuze 
y Guattari 1980), en la que pasado, presente y futuro coexisten como 
capas de un mismo combate por la libertad. Como señala Pineda (2024), 
la obra fractura el “dispositivo de la historia occidental”, desplazando el 
origen de la esclavitud del marco económico capitalista a una maldición 
mitológica, donde el destino de la diáspora africana se entrelaza con la 
cólera de los orishas. 

En la cosmogonía de la novela, la esclavitud no surge del “progre-
so” europeo, sino de un conflicto divino: la expulsión de Changó, orisha 
del fuego y la revolución, desata una maldición que condena a su pueblo 
al exilio, entregándolo a las “lobas blancas” —metáfora del colonialismo 
europeo. Esta inversión narrativa, como analiza Pineda (2024), desmonta 
la lógica eurocéntrica al convertir a Europa en objeto de enunciación, un 
mero instrumento de un drama cósmico centrado en las divinidades afri-
canas. La maldición, narrada por Ngafúa, no es un castigo pasivo, sino una 
profecía de redención: las Américas se revelan como un espacio de renaci-
miento, donde el muntu —ser integral forjado en la mezcla de africanos, 
indígenas y europeos— encarnará la liberación.

En este enfoque mitopoético opera una desobediencia epistémi-
ca (Mignolo 2000), desafiando la historiografía occidental que reduce la 
esclavitud a un “capítulo” del capitalismo. Al vincular el trauma diaspó-
rico con un conflicto entre orishas, Zapata Olivella restituye la agencia 
espiritual africana, transformando la diáspora en un proyecto cósmico de 
resistencia, como sugiere la descripción de la Revolución haitiana en el ter-
cer canto. Allí, los esclavizados no son víctimas, sino “hijos de Changó”, 
guerreros guiados por el vodú, que convierten el sufrimiento en potencia 
revolucionaria. La estructura en cinco cantos no solo organiza la trama; 
es un acto ritual. Cada canto funciona como un nganga literario —reci-
piente sagrado en las tradiciones bantú— en el que se conjuran memorias 
de lucha. En Las sangres encontradas, por ejemplo, Olivella rescata figuras 
como Bolívar, Aleijadinho, José María Morelos o José Prudencio Padilla, 
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héroe negro de la independencia colombiana, borrado de los relatos ofi-
ciales, reinscribiéndolo en una genealogía de ancestros combatientes. Esta 
estrategia resuena con la noción de sankofa —concepto akan que invita 
a “volver al pasado para construir el futuro”— transformando la novela 
en un puente entre vivos y muertos, como propone Glissant (1990) en 
su Poética de la relación. La espiritualidad, lejos de ser folclore, se revela 
como tecnología de liberación.

Al reimaginar las Américas como tierra de redención, la obra sub-
vierte la noción del “Nuevo Mundo” como una tabula rasa europea. El 
“renacimiento” del muntu resuena con el concepto de transculturación 
(Ortiz, 1940), pero con un giro descolonial: la mezcla no borra las raí-
ces africanas, sino que las reactiva como núcleo de una utopía concreta 
(Bloch, 1959). El quinto canto, Los ancestros combatientes, ejemplifica esto 
al entrelazar pasado y futuro, sugiriendo que la libertad no es un destino, 
sino un acto continuo de memoria y profecía. Como argumenta Cusican-
qui (2012), “mirar el pasado con los ojos del futuro” permite descolonizar 
el tiempo. En Changó, la Revolución haitiana no es un evento concluido, 
sino una semilla de futuros posibles que resuena en las luchas contem-
poráneas del Movimiento Negro en las Américas. Al sustituir a la “loba 
blanca” europea por Changó como sujeto de la historia, Zapata Olivella 
desvela la violencia epistémica del proyecto colonial y ofrece un antídoto: 
la imaginación mitopoética como una llama capaz de quemar las cadenas 
del trágico colonial. Como escribe Pineda (2024), la obra nos enseña que 
la libertad no está al final del camino, sino en el propio acto de caminar, o, 
mejor dicho, de bailar, hacia horizontes donde los orishas y los ancestros 
guían nuestros pasos.

El concepto de “fisura”, propuesto por Pineda (2024) e inspirado 
en Nelly Richard y Silvia Molloy, funciona como una metáfora crucial para 
comprender cómo Changó, el gran putas desestabiliza las narrativas he-
gemónicas. Estas fisuras no son meras grietas en el sistema, sino espacios 
de insurgencia epistémica, donde cosmologías africanas irrumpen como 
raíces que quiebran el asfalto de la historia occidental. Al introducir la 
maldición de Changó como el origen mitopoético de la diáspora, Zapata 
Olivella no solo desplaza el eje explicativo de la esclavitud (del económico 
al espiritual), sino que reescribe la agencia histórica de los pueblos africa-
nos, transformándolos de objetos pasivos en sujetos cósmicos de su propio 
destino. La fisura, en este contexto, es más que una brecha: es un vientre 
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simbólico en el que germinan otras temporalidades. Mientras que la histo-
ria occidental insiste en una linealidad progresiva (colonización → moder-
nidad → desarrollo), la narrativa de Zapata Olivella propone un tiempo en 
espiral, en el que el pasado mítico (la caída de Changó) y el futuro reden-
tor (la liberación en las Américas) se entrelazan en el presente de la lucha. 
Así como en Um defeito de cor, Kehinde reconstruye su historia a través de 
memorias orales, en Changó, la espiritualidad opera como tecnología de 
reexistencia. Los orishas no son meras divinidades del pasado; son fuerzas 
activas que orientan las revueltas de esclavizados, como en la Revolución 
haitiana, retratada en el tercer canto. En este episodio, el vodú no es un 
“ritual primitivo”, sino una estrategia bélica codificada, en la que los tam-
bores transmiten mensajes cifrados y las danzas trazan rutas de escape.

Mientras los mecanismos de represión (borrado cultural) y sublima-
ción (folclorización) operan para neutralizar las culturas afrodiaspóricas, 
Zapata Olivella los subvierte al reinscribir la espiritualidad como principio 
organizador de la historia. Changó, orisha del fuego y la revolución, no 
es una figura estática, sino un arquetipo en movimiento, cuya maldición 
se convierte en profecía de liberación. Esta perspectiva resuena con la no-
ción de “transmodernidad” de Dussel (1993), quien propone superar la 
modernidad eurocéntrica a través de la reactivación de saberes subalterni-
zados. Aquí, la fisura se transforma en un portal de futuridad: al reposicio-
nar a los orishas como agentes históricos, la obra desmonta la dicotomía 
sujeto/objeto que estructura la colonialidad. Europa (“loba blanca”) deja 
de ser el centro narrativo para convertirse en instrumento de un drama 
cósmico mayor, en la que los africanos y afrodiaspóricos son los protago-
nistas. Como afirma Pineda (2024), esta inversión “desactiva el dispositivo 
histórico occidental” (360), exponiendo su parcialidad.

Si en Um defeito de cor, Kehinde utiliza narrativas orales y rituales 
yorubas para resignificar su cuerpo esclavizado, en Changó, la espiritua-
lidad es una práctica corporalizada de libertad. La diferencia radica en el 
enfoque; mientras que Gonçalves trabaja la escala íntima de la memoria 
individual, Zapata Olivella opera en un registro épico-mítico. No obs-
tante, ambas obras comparten una estética prospectiva a) descoloniza el 
tiempo, sustituyendo la linealidad por redes de ancestralidad (en Changó) 
o por fragmentos de memoria oral (en Um defeito de cor); b) reactiva sa-
beres subyugados, en el caso del candomblé con Kehinde, y del vodú con 
Changó; c) proyecta utopías concretas, como la liberación del hijo en Um 
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defeito de cor, que refleja la redención del muntu en Changó. Puede decir-
se, finalmente, que la fisura abierta por Zapata Olivella no es solo literaria, 
sino ontológica. Al reposicionar a Changó como sujeto de la historia, la 
obra nos invita a adoptar una epistemología del fuego —una metáfora que 
evoca tanto la destrucción de las cadenas coloniales como la luz que ilumi-
na futuros alternativos. 

CONSIDERACIONES FINALES

La obra de Zapata Olivella sigue inédita en Brasil, al igual que Um de-
feito de cor, de Gonçalves, que aún no ha sido publicada en Colombia. Esta 
ausencia no es un mero vacío editorial, sino un síntoma de la colonialidad 
del saber (Quijano 2000), que aún estructura los circuitos literarios latinoa-
mericanos. Esta marginalización refleja cómo las narrativas afrodiaspóricas 
son relegadas a periferias simbólicas, obstaculizando el diálogo transnacional 
entre experiencias que, aunque arraigadas en contextos nacionales distintos, 
comparten raíces en la diáspora africana. 

La participación de Zapata Olivella en el documental Ori (1989), 
junto a figuras como Beatriz Nascimento y Abdias do Nascimento, eviden-
cia un momento histórico de articulación panafricana en América Latina, 
en el que la cultura funcionó como una herramienta para tejer redes de 
memoria y resistencia. Sin embargo, la fragmentación de estas conexiones 
a lo largo del tiempo subraya los desafíos que impone la colonialidad; 
no solo borra historias, sino que también sabotea alianzas que podrían 
desafiar su monopolio epistémico. Este artículo demostró cómo Um de-
feito de cor y Changó, el gran putas operan contra dispositivos narrativos, 
al fracturar la linealidad de la historia occidental y confrontar el trágico 
colonial —esa narrativa que naturaliza la opresión racial como un destino 
ineludible. A través de estrategias como la polifonía temporal, la reinven-
ción mitopoética y la fabulación crítica, ambas obras reinscriben la agencia 
afrodiaspórica en el centro de la historia, transformando la memoria en 
un acto de insurgencia. Kehinde, al narrar su vida en primera persona, y 
Changó, al guiar a su pueblo desde el panteón de los orishas, encarnan lo 
que Mignolo (2000) denomina “epistemicidio reverso”: la recuperación 
de saberes subalternizados para descolonizar imaginarios.
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La estética prospectiva, eje conceptual de este análisis, se revela 
como un marco fértil para comprender cómo estas obras trascienden la 
denuncia del pasado para erigir utopías concretas (Bloch 1959). En Um 
defeito de cor, la oralidad y los ritos yorubas son tecnologías de futuridad; 
en Changó, la maldición mitológica se transfigura en profecía de libera-
ción. Ambas narrativas, al reconfigurar el tiempo histórico, desafían la no-
ción de que el sufrimiento negro es una condición estática, proponiendo 
en su lugar una temporalidad en la que el pasado alimenta la imaginación 
de lo posible. Sin embargo, la potencia descolonizadora de estas obras 
choca contra las barreras de un sistema literario que aún opera bajo lógicas 
coloniales. La escasa circulación transnacional de textos afrodiaspóricos no 
solo limita su impacto, sino que reproduce la fragmentación de las luchas 
negras en el continente. 

Como advierte Grada Kilomba (2019), la colonialidad no es un 
fantasma del pasado, sino una máquina que segrega saberes, cuerpos y 
geografías. Frente a esto, la literatura se erige como un espacio de reu-
nión: las grietas abiertas por Gonçalves y Zapata Olivella en el dispositivo 
histórico son, también, ventanas hacia diálogos urgentes entre Brasil, Co-
lombia y demás territorios marcados por la diáspora. En última instancia, 
estas obras nos recuerdan que reescribir el pasado es reinventar el futuro. 
Al modificar la imagen de lo que fuimos —esclavizados, silenciados, fol-
clorizados— estas narrativas no solo cuestionan quiénes somos, sino que 
iluminan quiénes podríamos ser: sujetos integrales, dueños de una historia 
que ya no nos aprisiona, sino que nos arma para la batalla. t
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RESUMEN
Este artículo propone un análisis comparativo de las obras satíricas de Juan del Valle y Ca-
viedes y Gregório de Matos, dos de los principales poetas coloniales americanos que desa-
rrollaron su obra en Lima (Perú) y Bahía (Brasil) durante el siglo XVII. El estudio se enfoca 
en la crítica a las apariencias sociales sobre la ciudad, las jerarquías y las instituciones mo-
nárquicas. La hipótesis principal del presente estudio es que ambos autores emplea la sátira 
como un mecanismo para desmantelar las falsas representaciones sociales que emplean la 
ciudad como escenario barroco de la impostura. A través de un análisis comparado se iden-
tifican los dispositivos retóricos que cuestionan las performatividades sociales dentro de las 
sociedades coloniales. Los resultados muestran que, a pesar de las diferencias geográficas, 
Valle y Caviedes y Gregorio de Matos comparten un enfoque similar en torno a la crítica de 
las falsas apariencias, lo que permite una reflexión conjunta sobre las literaturas coloniales 
entre Perú y Brasil.
Palabras clave: poesía colonial, ciudad, simulación estamental, apariencia social, Gregorio de 
Matos, Juan del Valle y Caviedes.

ABSTRACT
This article proposes a comparative analysis of the satirical works of Juan del Valle y Caviedes 
and Gregório de Matos, two of the main colonial American poets, who developed their works 
in Lima (Peru) and Bahia (Brazil) during the 17th century. The study focuses on the critique of 
social appearances about the city, hierarchies, and monarchical institutions. The main hypo-
thesis of this study is that both authors use satire as a mechanism to dismantle false social 
representations that use the city as a Baroque stage for imposture. Through a comparative 
analysis, rhetorical devices are identified that question social performativities within colonial 
societies. The results show that, despite geographic differences, Valle y Caviedes and Gregó-
rio de Matos share a similar approach to criticizing false appearances, which allows for a joint 
reflection on the colonial literatures of Peru and Brazil.
Keywords: colonial poetry, city, estate simulation, social appearance, Gregório de Matos, Juan 
del Valle y Caviedes.

INTRODUCCIÓN

Juan del Valle y Caviedes (1645-1697) y Gregório de Matos 
(1636-1696) son, junto con sor Juana Inés de la Cruz, los poetas más 
destacados del barroco colonial americano. A pesar de la distancia geográ-
fica, ambos compartieron una notable destreza para abordar, mediante un 
complejo dispositivo retórico, temas como la crítica a la sociedad colonial, 
la hipocresía, la corrupción y las desigualdades de su tiempo. La compa-
ración entre Valle y Caviedes y Matos revela similitudes en sus enfoques 
satíricos, particularmente en la crítica a las apariencias sociales y en la de-
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nuncia de la hipocresía. En sus obras, la sátira opera como un mecanismo 
de revelación, exponiendo las contradicciones y vicios de sus respectivas 
sociedades coloniales a través del humor, la burla, entre otras estrategias 
discursivas.

Este análisis explora cómo Juan del Valle y Caviedes y Gregório de 
Matos emplearon la sátira para abordar las problemáticas sociales de su 
tiempo, destacando las particularidades de sus enfoques y su contribución 
a la construcción de una identidad literaria criolla. Se examinarán aspec-
tos como la crítica a la ciudad, las jerarquías sociales, las instituciones y la 
representación de la hipocresía en los poemas “Al terremoto acaecido en 
Lima el 20 de octubre de 1687” y “Remedios para ser lo que quisieres”, 
de Juan del Valle y Caviedes, y “Descreve com mais individuação a fidúcia, 
com que os estranhos sobem a arruinar sua república, Pondo os olhos 
primeiramente na sua cidade conhece, que os mercadores são o primeiro 
móvel da ruína, em que arde pelas mercadorias inúteis e engañosas y Des-
creve o que era naquele tempo a cidade da Bahia”, de Gregorio de Matos. 

El objetivo central del estudio es analizar comparativamente cómo 
ambos poetas utilizan dispositivos retóricos y estrategias satíricas para con-
ceptualizar las apariencias sociales, un rasgo definitorio de la sociedad ba-
rroca colonial americana. Más que limitarse a representar los fenómenos 
de su entorno, sus obras participan activamente en la formulación de nue-
vos conceptos críticos sobre la sociedad y desafían la dicotomía tradicional 
entre lo que es y lo que parece. Desde un enfoque orientado a la episte-
mología del discurso poético, este análisis busca desentrañar, mediante un 
microanálisis de varios poemas de cada autor, los mecanismos retóricos 
que configuran dicha conceptualización.

El estudio se inscribe en el campo de la literatura comparada y exa-
mina la obra de dos poetas que, aunque escribieron en contextos distintos 
—Bahía, en Brasil, y Lima, en Perú— comparten una intención crítica 
similar en torno a las apariencias sociales. Nuestro propósito es identificar 
con precisión los dispositivos retóricos y las estrategias satíricas que ambos 
autores emplean para cuestionar y desmantelar la imagen que la socie-
dad proyecta de sí misma. A través de este análisis, buscamos comprender 
cómo el lenguaje poético participa activamente en la construcción de con-
ceptos críticos, en particular la relación entre las apariencias y las acciones 
que estos poetas denuncian.
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LA BOCA DEL INFIERNO Y EL DIENTE 
DEL PARNASO. DIÁLOGOS ATLÁNTICO Y PACÍFICO 
DE UN BARROCO AMERICANO

La percepción de los territorios americanos en el siglo XVII difería 
considerablemente de la que tenemos hoy. Aunque en ese entonces la vi-
sión del continente era más amplia —al no existir las fronteras nacionales 
que hoy subdividen América— también era menos diversa en términos 
culturales, ya que solo se valoraba la producción intelectual europea y sus 
cánones. Como señalan Molina y Santamaría (2021) “no había lusófono 
letrado que no conociera las obras de Góngora y Quevedo, ni tampoco 
hispano al que no resultara familiar el nombre de António Vieira” (183). 
En este sentido, a pesar de las diferencias espaciales entre Lima y Bahía, 
ambas sociedades compartían en el siglo XVII una religión común y un 
principio monárquico que estructuraba tanto el orden social como el te-
rritorial. Estas similitudes permiten que, pese a sus contrastes, la compara-
ción entre ambos contextos resulte pertinente.

La gran ciudad, la ciudad capitalina, es el núcleo central de la cul-
tura barroca. Las riquezas se acumularon en las ciudades a lo largo de 
las primeras décadas hasta mediados del siglo XVII, transformándolas en 
verdaderos oasis en medio de vastas extensiones desiertas. Los habitantes 
del barroco se ven bien establecidos dentro de las ciudades y no desean, 
de ninguna manera, renunciar a las ventajas que estas ofrecen, viéndolas 
como espacios civilizatorios. Sin embargo, es un hecho que las ciudades 
capitalinas de las colonias estaban sujetas a las disposiciones políticas y a 
las pautas culturales impuestas desde el extranjero (como en el caso del 
Barroco americano). En este sentido, Lima o México no eran capitales 
en un sentido pleno, sino que lo eran más en un ámbito simbólico, espe-
cialmente cuando se consideraba su función en una división territorial de 
carácter administrativo. Así, en las ciudades coloniales se implantó la idea 
de un barroco de Indias, entendido como una imagen especular: una re-
presentación de las ciudades españolas y portuguesas, pero con los matices 
propios del pensamiento indiano. 

En un sentido más amplio, especialmente en la península ibérica, 
el impulso barroco buscaba reconciliar e integrar elementos heredados de 
la Edad Media con los del Renacimiento. La poesía de Góngora, con sus 
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tensiones internas tan características del arte barroco, ejemplifica esta fu-
sión al entrelazar lo religioso con lo profano y lo erótico con lo místico. 
Esta tradición, al ser trasladada a América, dio lugar a una poética singular 
en autores como Juan del Valle y Caviedes y Gregório de Matos. Su pro-
ducción es, a la vez, satírica y lírica, y en ella se cuestionan y ridiculizan 
diversas convenciones, a menudo de manera contradictoria, pero siempre 
desde una perspectiva criolla que configura una realidad propia. Esta visión 
aparece en sus obras como una réplica de los movimientos literarios penin-
sulares o como una reformulación de estos, adaptada a la sensibilidad del 
lector criollo e indiano.

Juan del Valle y Caviedes, nacido en España y establecido en el Vi-
rreinato del Perú, se destacó por su estilo mordaz y su capacidad para sati-
rizar las instituciones y costumbres de la Lima colonial, con especial énfasis 
en la medicina y los galenos. Su obra abarca desde la crítica a la práctica 
médica hasta la denuncia de las pretensiones sociales y la corrupción de la 
élite local. A pesar de no haber alcanzado una estabilidad económica en 
el virreinato, mantuvo vínculos con los círculos de poder y ejerció cierta 
influencia en el ámbito cultural limeño. En su rol de arbitrista, intentó en 
varias ocasiones asesorar a la Corona con propuestas de reforma. Aunque 
los datos biográficos sobre él son limitados, Lasarte sugiere que su posi-
ción era ambigua frente a los centros de control virreinal: si bien criticaba 
ciertos excesos de la élite, también formaba parte de un grupo que ha sido 
identificado como “anticriollo”, alineándose con aquellos que defendían 
la autoridad virreinal y los valores peninsulares.

El discurso satírico de Juan del Valle y Caviedes representa una de 
las formas expresivas más recurrentes dentro del género satírico. En lugar 
de adoptar una postura definida a favor o en contra de un grupo social es-
pecífico, su poesía explora múltiples perspectivas mediante el uso de más-
caras burlescas, muchas veces en tensión o abierta contradicción entre sí. 
En cualquier caso, la sociedad colonial estaba marcada por una cultura de 
la imitación, en la que el gusto europeo debía reflejarse en una estructura 
estamental rígidamente estratificada, cuya cúspide ocupaban hombres de 
origen peninsular y ascendencia noble (Molina y Santamaría 2021, 184). 
La poesía, en este contexto, funcionaba como un instrumento que no solo 
reforzaba ese dominio, sino que también legitimaba la hegemonía cultural 
europea en los territorios americanos.
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Por su parte, Gregório de Matos, oriundo de Bahía, entonces ca-
pital de Brasil, nació en 1636 y fue considerado, junto con Juan del Valle 
y Caviedes y sor Juana, uno de los principales poetas americanos del siglo 
XVII. Según Molina y Santamaría (2021, 187), su figura se encuentra 
entre las más relevantes de la poesía colonial en América. Su vida estuvo 
marcada por la mitificación, la invención y el misterio. Hijo de un noble 
portugués, recibió una educación acorde con su estatus y pasó su infancia 
y adolescencia en un entorno privilegiado. Se casó en la península, aun-
que regresó viudo a Brasil en 1679, donde desarrolló la mayor parte de 
su obra. Sin embargo, la autoría de muchos de sus poemas sigue siendo 
objeto de debate. 

Su obra apenas fue recuperada en 1969, cuando James Amado, so-
ciólogo y escritor, hermano de Jorge Amado, reunió y editó por primera 
vez la poesía completa de Matos. Para ello, estudió 18 códices manuscritos 
en la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro. Su trabajo permitió rescatar 
la obra del poeta, censurada durante siglos por su carácter satírico. La 
primera edición fue parcialmente destruida por órdenes de la dictadura 
militar en Bahía (Dias 1996, 1). Asimismo, de acuerdo con la hipótesis de 
Francisco Topa, existen al menos diez sonetos en español que pueden ser 
atribuidos al poeta y que dan cuenta de una literatura brasileña escrita en 
español que, por otro lado, se sostiene en la Unión Ibérica de esos siglos. 
Según Hansen (2004, 32), aunque existen versiones fiables de varios de 
sus textos, es plausible que un número significativo de los poemas atribui-
dos a Matos no fueran escritos por él, sino “depositados” en su nombre 
por los habitantes de Bahía. 

A juicio de Fitz (1977, 3), la cultura y la literatura del período barroco 
en Europa, profundamente influenciadas por las ideas y críticas de figuras 
como Quevedo y Góngora, se impusieron en el entorno intelectual de los 
países que surgieron en América, como Brasil y Perú. Lo que hacía singular a 
este movimiento era su extraordinaria habilidad para unir conceptos opues-
tos, creando una síntesis en la que elementos contradictorios se integraban 
de manera armoniosa, dando lugar a una totalidad renovada. En términos 
generales, el barroco se configuró como un esfuerzo por fusionar y poner en 
común rasgos tanto de la Edad Media como del Renacimiento. Un ejemplo 
de esta tendencia es la poesía de Góngora, en la que se entrelazan lo sagrado 
y lo profano, así como lo erótico y lo místico, evidenciando esas tensiones in-
ternas características del estilo barroco. En este legado, llevado al continente 
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americano, autores como Del Valle y Caviedes y De Matos desarrollaron una 
lírica que fusionaba la sátira, el lirismo y lo espiritual.

Esa relación entre sátira, lirismo, espiritualidad y política se inscribe en 
el propósito de influir en el comportamiento del lector, generando un senti-
miento de desilusión y desconcierto. A través de los efectos de la risa barroca, 
la sátira opera como un revelador de desafecto, develando una sociedad plaga-
da de vicios, absurdos y falsas reglas sociales. Sin embargo, la sátira funcionó en 
armonía contrastiva con el entorno de la Colonia (Nunes 2008, 98). Mientras 
que la política monárquica dentro de las colonias las veía como un proyecto 
idealizado, la sátira barroca atacaba la sociedad por el vicio político que esa 
peculiaridad podía generar, alterando la armonía del cuerpo político.

En este sentido, según Hansen (2004), la sátira funciona como re-
guladora de un cuerpo político, ya que critica tanto la carencia como el 
exceso:

Según la articulación de los deberes recíprocos que vinculan al súbdito 
y al Estado, la sátira ataca a las personas no exclusivamente por alguna 
peculiaridad que las haga inmorales, pues, al fin y al cabo, todos somos 
hijos del mismo Adán en cuanto a nuestra individualidad, sino por el 
vicio político que tal peculiaridad representa como un desorden en la 
armonía de todas las partes y del conjunto del cuerpo político, el cual se 
corrompe (traducción libre).

Esa risa barroca opera en función de una naturaleza unitaria que, 
cuando presenta una mezcla de caracteres, lo hace porque no correspon-
den a esa naturaleza esencial. Si se examina con detalle, se puede observar 
que el efecto de la risa barroca compara la tensión generada por la degene-
ración de los ideales con la reconstrucción burlesca de esos mismos ideales 
a través de la risa. A través de la risa, se compensa lo que la sociedad pierde 
o flaquea. Las carencias se evidencian, pero se ven compensadas por el 
efecto cómico que resulta de suplir esas carencias con los ideales corrom-
pidos en la sátira. Se pone de manifiesto la falta de valores, ya que no existe 
amor, ni virtud, ni bondad, ni buenas costumbres, pero es lícito reírse de 
esas carencias y liberar los dolores a través de la burla.

Además, los poemas se basan en circunstancias concretas que son 
los motores de la obra. Como señala Cabanillas: 

Estas circunstancias se convertirán en el hilo conductor de una retahíla 
de agudezas conceptistas, muchas veces repetitivas, asignadas a cada 



Kipus 58, julio-diciembre 2025

94 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

médico y plasmadas discursivamente siguiendo los modelos composi-
tivos ya comentados. El resultado son unos textos que provocaban la 
risa del público al reconocer nombres y circunstancias, pero que, vistos 
a la distancia, con la lectura de nuestro tiempo, pueden parecer poco 
espontáneos, repetitivos y casi mecanizados. (2020, 20)

Se puede afirmar que algunos de estos motivos están producidos y 
se establecen a través de la lógica que motiva el componente emocional 
básico del lenguaje de la sátira y de la burla a través de los impulsos básicos: 
sexuales, escatológicos o destructivos, la ascendencia, la posición social y 
el origen de los aludidos, así como las apariencias sociales y sobre todo las 
críticas contra los simuladores de una posición.

De acuerdo con Cabanillas (2020, 20), los tópicos más comunes en 
la poesía satírico-burlesca de Caviedes son los habituales de la jocosería del 
Siglo de Oro: la sátira de oficios y costumbres de la sociedad. Esta sátira 
ofrece una crítica a un modelo social y a las costumbres corruptas que po-
sibilitan y fomentan dichos actos. Algo similar ocurre en el caso de Matos. 
Para Hansen, el lugar común de Matos, al menos en lo que respecta a su 
poesía satírica, es el origen y la ascendencia del tipo satirizado. Los ataques 
satíricos contra el sujeto caricaturizado en sus poesías son presentados a 
través de oposiciones como limpio o sucio de sangre, las deformaciones 
viciosas del origen mestizo del aludido, así como los vicios de los mestizos 
y algunos criollos, quienes terminan siendo caricaturizados en su obra.

Ese “desfile de apariencias” en los dos poetas revela a la vez una agu-
da crítica contra la simulación que cobró un efecto particular en América, 
donde los criollos debían “someterse al juego de los certámenes poéticos, 
las tertulias palaciegas y las funciones ceremoniales, donde se practicaban 
artificios verbales” (Hampe 1992, 344). En este contexto, lo criollo y lo 
mestizo atravesaron un proceso particular de simulación y construcción de 
andamiajes sociales de apariencias, los cuales marcaron, en buena medida, 
las sátiras que se volcaron en contra y a favor de lo criollo. Al reestructurar 
las obras de los maestros españoles en las cuales los poemas americanos se 
basan, se crea una escritura distinta, propiamente americana e indiana. El 
barroco indiano se fundamenta principalmente en esa captura de la pro-
ducción peninsular, trasladada a la realidad del nuevo continente para el 
gusto del criollo, quien es, a la vez, lector tanto de los poetas del Siglo de 
Oro como de los poetas americanos que los replican.
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DISPOSITIVOS SATÍRICOS CONTRA LAS CIUDADES 
Y SUS HABITANTES: LIMA Y BAHÍA EN EL SIGLO XVII 

La Lima que conoció Del Valle y Caviedes era una ciudad hetero-
génea, marcada por una diversidad poblacional dominada por los criollos, 
pero con una población de ascendencia negra y mulata en ascenso. El 
patrón residencial de la ciudad de Lima aparece reflejado en un padrón de 
1613 que tenía como finalidad censar a las poblaciones indias que vivían 
en la urbe. El padrón recopilado por Ares (2007, 122) da cuenta de que si 
bien, la población española es la población dominante, el grupo mayorita-
rio fue la población negra, que ascendía a finales de 1613 e inicios de 1614 
a 10 386 habitantes, seguido por los 9630 españoles y los 1978 indios 
que vivían en la ciudad. Lo que conviene señalar es que el bajo número 
de la población de indios se justifica porque los censos que se realizaron 
solo incluían a aquellos que vivían dentro de la urbe cerrada, mientras que 
aquellos que vivían en la parroquia del Cercado, fundada especialmente 
para ellos, no fueron incluidos dentro del censo. Conviene además señalar 
que, a pesar de que el censo presenta a un minúsculo número de mestizos 
(apenas 192 frente a la población mayoritaria que nos revelan otros regis-
tros y censos similares), en este censo están ocultos y muchos de ellos han 
sido incluidos bajo el rubro de “españoles”. 

Los “españoles” de Lima, quienes constituían el segundo grupo de 
mayor densidad poblacional, eran en buena medida mestizos que busca-
ban pasar por criollos e imitaban su cultura y sus costumbres, generando 
de esta forma un conjunto de apariencias imaginadas a través de las cuales 
querían ser legitimados. La vida urbana, como centro rotundo de toda ac-
tividad, pasó a legitimarse como un espacio ideal en el cual los peninsula-
res, así como los criollos y mestizos, podían hacer gala de esas apariencias. 
En este sentido, Valle y Caviedes no perdió la oportunidad de ofrecer un 
fresco en torno a este fenómeno, del cual fue testigo cercano. 

En Al terremoto acaecido en Lima el 20 de octubre de 1687, el poeta 
utiliza el suceso del terremoto como un motivo para ofrecer también una 
serie de observaciones sobre la ciudad y, en general, sobre algunos de sus 
defectos en los espacios públicos. En el poema, el terremoto actúa como 
un dispositivo literario que funciona como un motivo para pormenorizar 
otros tópicos, entre ellos la calamidad de la ciudad tras su destrucción y 
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el requiebre de una aparente estabilidad. El sismo revela la condición de 
la ciudad y de sus habitantes, mostrando tanto la vulnerabilidad inherente 
de las construcciones como la manera en que lo que parece sólido se des-
morona con facilidad. A su vez, el terremoto se convierte en un momento 
de revelación que expone las contradicciones internas de la ciudad y, por 
extensión, de la colectividad limeña, que se enfrenta a su propia fragilidad: 

Predicaban por las plazas/ Ministros de Dios, con cuyas/ horrendas vo-
ces de espanto/ los cabellos se espeluzan. / Estruendos, ruidos, clamo-
res, / formaban en quien escucha/ fúnebre coro en tragedias, / capilla 
infausta de angustias. / La esposa busca al marido, / el padre al hijo 
procura, / cuando ni aun a sí se hallan, / cuando a sí mismo preguntan. 
(Valle y Caviedes 1947, 81)

En este sentido, el temblor desencadena una crisis de identidad ur-
bana: lo que antes representaba la imagen de una ciudad próspera y orde-
nada se transforma en una metáfora de la impermanencia de todo logro 
humano, invitando a una relectura crítica de la “fuerza” que se ostenta en 
la arquitectura y el orden social: “Parecía Lima errante,/ terrestre armada, 
en que surcan/ si de los templos, las naves,/ de las casas, las chalupas./ 
Las más elevadas torres/ hechas arcos se columpian,/ como cuando el 
débil junco/ blande del noto a la furia” (Valle y Caviedes 1947, 81). A 
nivel discursivo, el terremoto funciona como un agente desestabilizador 
que, paradójicamente, fuerza una reconfiguración del sujeto urbano. Los 
“ladridos de los perros”, los “bramidos de la mar” y la confusión de voces 
—que invocan una retórica casi ritualista de lamento— permiten al poeta 
situar al ciudadano en una condición de igualdad ante la adversidad: 

Tanto como un edificio/ ofende una calentura, / pues todo mata y no hay 
muerte/ para conciencia segura. / No está en morir el fracaso/ que ten-
drá la criatura, / porque solo en morir mal/ están nuestras desventuras. 
/ Dios, por quien es, nos perdone;/ nos dé su amparo y su ayuda;/ y su 
temor y amor santo/ en nuestras almas infunda. (83)

La calamidad nivela las diferencias sociales y reconfigura la identidad 
del habitante, quien se ve obligado a reconocer la precariedad de sus logros 
y a replantearse su relación con el entorno. La imagen del ciudadano limeño 
se redefine a partir de la experiencia del caos y la vulnerabilidad compartida.
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Al igual que Lima en el siglo XVII, la ciudad de Bahía que conoció 
De Matos y que describió en su poesía no dista demasiado de la que re-
gistran los archivos históricos. Durante ese siglo, Bahía representaba una 
civilización naciente en un entorno marcado por la diferencia. Sus calles y 
laderas no eran más que ruinas (Cardoso 2008, 6). Frente a la ostentación 
y la apariencia que caracterizaban ciertos sectores de la ciudad, sus plazas 
albergaban un conjunto de personajes empobrecidos, símbolos de la vul-
garidad y la crisis. Al igual que Lima, en el Virreinato del Perú, Salvador 
de Bahía fue la primera capital de Brasil, desde 1549 hasta 1763, y fue 
testigo de una intensa mezcla de culturas europeas, africanas y amerindias. 
En 1588, la ciudad estableció el primer mercado de esclavos del Nuevo 
Mundo, destinado a abastecer la mano de obra de las plantaciones de caña 
de azúcar. Este comercio trajo consigo una ambivalente prosperidad, a la 
vez que acentuó las distinciones entre una clase opulenta y acomodada y 
una población marginalizada, relegada a las periferias urbanas.

La desigualdad social se agravó a finales del siglo XVII debido a la 
crisis económica y la decadencia que sumieron a la ciudad y, en general, al 
territorio brasileño en una de sus etapas más difíciles, resultado del control 
ejercido por Portugal sobre sus colonias. Hacia finales de ese siglo, Bahía 
atravesó diversos cambios sociales y políticos como consecuencia de esta 
crisis (Galeano 2020, 15). En primer lugar, la caída de la economía azu-
carera y la consecuente pérdida de privilegios de ciertos grupos transfor-
maron profundamente la estructura social de la ciudad. Para esos últimos 
años, la Bahía que De Matos había conocido en un principio se había 
transformado por completo.

Como hemos señalado al inicio de nuestro estudio, la vida de Matos 
resulta, a simple vista, compleja y profundamente influenciada por la crisis 
en la que se vio inmerso. Según Galeano (2020, 11), Matos no concibe 
una ciudad sin los cuerpos que la habitan, y estos, a su vez, están intrínse-
camente ligados a un dogma católico. Dicho dogma es, al mismo tiempo, 
un motivo constante que impulsa la voz poética y una de sus principales 
limitaciones. Una particular ambivalencia parece dar forma a esta voz, que 
se encuentra profundamente influenciada por la religión y, a la vez, adopta 
una postura crítica frente a un dogma que actúa como catalizador de las 
mismas apariencias que su poesía pretende desenmascarar.

Sin embargo, la ciudad constituye uno de los motivos centrales de 
la obra de Matos y funciona, al igual que en el poema de Valle y Caviedes, 
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como un escenario en el que se despliegan los personajes que el sujeto 
poético busca caricaturizar. Por otro lado, el dominio colonial portugués 
en Brasil consolidó un modelo económico basado en la explotación, lo 
que impidió el desarrollo de pequeños propietarios ajenos a la aristocra-
cia terrateniente. Como consecuencia, la mayoría de la población quedó 
relegada a la pobreza y la dependencia, perpetuando una estructura social 
profundamente desigual. Esta situación generó una contradicción eviden-
te: mientras un pequeño sector experimentaba una gran prosperidad, la 
mayoría de la población, incluso quienes antes pertenecieron a la nobleza, 
vivían en condiciones de miseria.

Para Matos, la ciudad no representa la encarnación de un futuro 
esperanzador, sino el reflejo de un proyecto fallido que ha derivado en una 
decadencia moral y social. En “Descreve com mais individuação a fidúcia, 
com que os estranhos sobem a arruinar sua república”, el poeta ahonda 
en este tema y configura diversos elementos literarios en torno a la ciudad 
mediante el recurso de la sátira. Al igual que en el caso de Valle y Caviedes, 
en Gregório de Matos la ciudad se presenta como un motivo que genera 
una significación distinta sobre nuevos temas. La descripción de la ciudad 
y, en general, de distintos espacios urbanos, funciona como un detonante 
para satirizar a la sociedad del siglo XVII. 

El poeta inicia con la imagen de una ciudad revestida de falsas carac-
terísticas de nobleza para, de inmediato, contrastarla con el primitivismo 
de sus primeros habitantes, que no ha cambiado con el tiempo. La ciudad, 
concebida como un espacio edénico, no representaba la realidad: Señora 
Dona Bahía, / noble y opulenta ciudad, / madrastra de los naturales, / y 
de los extranjeros, madre:/ Díganme, por vuestra vida, / ¿en qué funda el 
dictamen/ de exaltar a los que aquí vienen, / y abatir a los que aquí nacen? 
(Matos 2010, 53). En este sentido, la voz poética presenta una suerte de 
radiografía de la ciudad de Bahía con el propósito de revelar las dos caras 
que coexisten en la urbe y, al mismo tiempo, evidenciar el teatro social 
que caracterizaba aquel siglo. Los dos primeros versos del poema ya nos 
introducen en esta complejidad contradictoria que define la ciudad: por 
un lado, Bahía es exaltada como un lugar de abundancia y riquezas, pero, 
por otro, se le reprocha la desigualdad en el trato a sus habitantes, pues 
favorece a los forasteros mientras descuida a sus propios hijos.

En el caso de Bahía, la colonización se tradujo en una reconfigura-
ción urbana marcada por la falta de un proyecto común y la ausencia de 
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un sentido de destino compartido, lo que contribuyó a la formación de un 
ambiente hostil. La coexistencia forzada de desterrados europeos, esclavos 
africanos y poblaciones autóctonas produjo una mezcla cultural que gene-
ró tensiones, desorden e inseguridad. En este sentido, el poeta denuncia 
cómo la diversidad, lejos de enriquecer a la comunidad, se convirtió en 
fuente de conflicto y desconfianza. Este dispositivo satírico se hace más 
evidente al presentar a la ciudad como un escenario donde se despliega 
un espectáculo de poder y apariencia. Asimismo, el poema establece una 
conexión afectiva y crítica con la historia de la ciudad y sus componentes

Tanto De Matos como Del Valle y Caviedes comparten una preo-
cupación por la brecha entre el discurso oficial, ya sea la exaltación de la 
ciudad de Bahía o la ilusión de una modernidad incipiente en Lima, y la 
realidad subyacente, en la que la exclusión, la corrupción y la fragilidad de 
las instituciones que hacen operar la urbe son evidentes. En el poema de 
Matos, la transformación de Bahía, de una aldeia pobre a una rica cidade, 
se describe con tono irónico: “Habrá doscientos años, / ni tantos pueden 
contarse, / que eras una aldea pobre/ y hoy sois rica ciudad. / Entonces 
os pisaban indios, / y os habitaban cafres, / hoy chisporroteáis hidalguías, 
/ arrojando personajes” (3). En tal sentido, el progreso material y la opu-
lencia visible contrastan con la continuidad de un legado de exclusión y 
desigualdad. La ciudad, a pesar de su nueva imagen, sigue portando resa-
bios de un pasado que no ha sido superado, lo que sugiere que el cambio 
es superficial y que las contradicciones estructurales permanecen.

Matos era hijo de un hidalgo portugués, propietario de un ingenio 
azucarero, y vio de cerca el progreso de la ciudad a comienzos del siglo 
XVII, así como la creciente decadencia que comenzó a aquejarla a medi-
da que dicho siglo avanzaba hacia su ocaso. Según Galeano (2020, 16), 
gracias a su origen, el poeta tuvo la posibilidad de trasladarse a la ciudad 
de Coimbra desde temprana edad para recibir una educación propia de 
la tradición académica de la época. Además, Hampe (1993, 344) sugie-
re que, durante la primera mitad del siglo XVII, la hegemonía política y 
económica de la ciudad de Bahía y sus alrededores estuvo en manos de los 
dueños de los ingenios, una élite de carácter oligárquico y cuasi feudal a la 
que el poeta y su familia estuvieron vinculados (Galeano 2020, 15). Este 
contexto le permitió acceder a una formación exclusiva, y su educación se 
convirtió en el camino más viable para asegurar su estabilidad.



Kipus 58, julio-diciembre 2025

100 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XVII, cuando el poeta 
retornó a Brasil tras su exilio, la producción de azúcar atravesaba una crisis 
significativa. Esta crisis impidió que la monarquía portuguesa redujera los 
impuestos sobre esta industria debido a los efectos de la Guerra de Restau-
ración en Portugal, lo que agravó aún más la crisis en las colonias. Otros 
factores contribuyeron a que la crisis se agudizara en la década de 1680, 
como la sequía ocurrida entre 1681 y 1684, los brotes de viruela, la fiebre 
amarilla en Recife y el contexto económico desfavorable en el Atlántico. 
En otras palabras, Matos regresó a una ciudad sumida en una profunda 
crisis, donde las diferencias sociales y las distancias se habían acentuado 
incluso más que en años anteriores.

En el poema “Pondo os olhos primeiramente na sua cidade con-
hece, que os mercadores são o primeiro móvel da ruína, em que arde 
pelas mercadorias inúteis e engañosas”,1 Matos regresa a esa nostalgia de 
una ciudad sumida en la crisis económica. Este motivo opera en un doble 
sentido. Por un lado, se refiere a la crisis de la ciudad; por otro lado, alude 
también a sus crisis personales, que muestran la decadencia de él como 
miembro de una élite que comienza a empobrecerse:

¡Triste Bahía! ¡Oh, cuán distinta / Estás y yo de nuestro antiguo estado! 
/ Pobre te veo a ti, y tú a mí, empeñado, / Rica te veo ahora, tú a mí 
abundante. / A ti te tocó la máquina mercante, / Que en tu ancha barra 
ha entrado;/ A mí me fue transformando, y me ha transformado/ Tanto 
negocio, y tanto negociante. (Matos 1992, 2)

La ciudad, en este sentido, ha dejado de ser un espacio de produc-
ción y prosperidad, para convertirse en un lugar decadente y precario. 
Según Passos (2008, 4), el brillo y la alegría de la ciudad formaban parte 
de una máscara destinada a ocultar un alma deformada y un lugar que, 
al haber caído en decadencia, solo mostraba “un panorama de degrada-
ción”. Siguiendo a Passos, a finales del siglo XVII no se puede afirmar 
que la ciudad haya experimentado un crecimiento económico. Más bien, 
se hicieron más evidentes las diferencias sociales, que incluso sumieron a 
algunos grupos, antes privilegiados, en una decadencia que los llevó a vivir 
en condiciones precarias.

1.	 El poema ha sido musicalizado por Caetano Veloso en una versión titulada Triste 
Bahía y lanzada en el año 1972 en su álbum Transa.
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LA SÁTIRA CONTRA LA SIMULACIÓN ESTAMENTAL 
Y LAS FALSAS POSICIONES SOCIALES

El mercado, situado en la Plaza Mayor de Lima, funcionó durante 
los siglos XVII y XVIII como uno de los espacios más importantes de so-
ciabilidad, frecuentado por los sectores sociales más humildes (Ares 2007, 
124). La calle, en sí misma, se convirtió en uno de los escenarios de inte-
racción más relevantes, especialmente durante los días de fiesta. En la Plaza 
Mayor se llevaron a cabo los festejos y conmemoraciones más significati-
vas, y con el tiempo se transformó en un escenario de poder. En todas las 
manifestaciones culturales de esos años del siglo XVII predominaron los 
patrones hispánicos; sin embargo, el ciudadano de origen europeo nacido 
en América ya no se sentía europeo, aunque no podía dejar de sentirse es-
pañol (Pino 1987, 124). Estos peninsulares o representantes de la Corona 
que se sentían americanos, se denominaban a sí mismos hidalgos, pues po-
seían hidalguía de Indias, heredada o concedida a través de cédulas reales.

La cultura barroca de este siglo tiene un marcado y profundo acen-
to aristocrático de carácter citadino y refinado. El ciudadano criollo adqui-
ría tierras en el nuevo continente, y buena parte de su fortuna la gastaba en 
la construcción de templos, capillas y demás altares, con los cuales también 
legitimaba su influencia, no solo en el poder monárquico, sino también en 
el eclesiástico. A modo de ver de Sáinz (2014, 490), existen algunas justifi-
caciones para el temprano e intenso arraigo del barroco americano. Para el 
siglo XVII, algunas grandes metrópolis virreinales, de carácter capitalino, 
concentraron una población cuya élite necesitaba recrear las condiciones 
de un “refinamiento cultural del Viejo Mundo”; y estas son el modelo para 
otras ciudades de creciente importancia (Sáinz 1986, 490). Esas ciudades 
y esos habitantes son un modelo replicable, síntomas también de ese buen 
gusto europeo heredado en las Américas.

Las ciudades más importantes y sus habitantes se convirtieron en 
modelos, y esos modelos pasaron por cada ciudad, adquiriendo sus pro-
pios matices. En “Remedios para ser lo que quisieres”, Juan del Valle y 
Caviedes desmantela estas estructuras de prestigio y poder en la sociedad 
virreinal limeña. En el poema se desnudan algunas de estas apariencias de 
un grupo en ascenso social, que busca escalar estratos para legitimarse en 
las estructuras de poder. Juan del Valle y Caviedes (1947) evidencia cómo 
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las prácticas relacionadas con las apariencias se constituyen, por lo gene-
ral, en diversos símbolos vacíos que son una mascarada legitimadora de la 
jerarquía: 

Si quieres docto ser en todas ciencias, / en pulpitos, en cátedras y au-
diencias, / pondrás mucho cuidado/ en andar bien vestido y aliñado/ de 
aquella facultad que representas, / que de esta suerte ostentas/ lo que 
ignoras y nunca has aprendido, / que es ciencia para el vulgo el buen 
vestido. (129)

El poema se detiene a revisitar este conjunto de prácticas que algu-
nos grupos comienzan a adoptar como praxis para lograr dicha legitima-
ción. La constante del poema es esa: en la sociedad virreinal del siglo XVII, 
la apariencia es el principal instrumento de legitimación. Por ejemplo, en 
la sección dedicada a los pseudoeruditos, se ridiculiza a quienes constru-
yen una imagen de sabios a través de ciertos elementos externos: “Traerás 
anteojos, viendo más que un Argos, / con sus tirantes largos/ de cerda, 
que en la cola y en la ceja/ te tuvieran más propios que en la oreja/ porque 
anteojos en cara de pandero, / al mayor majadero/ por Séneca acreditan, 
/ entre aquellos que ven y no meditan” (138). El uso del término “pande-
ro” para describir el rostro del supuesto sabio no resulta tampoco fortuita: 
remite a una forma ancha, hinchada y de escasa gravedad. La imagen re-
fuerza también la idea de que el conocimiento no reside en la mente y en 
las reflexiones sesudas sino en toda la parafernalia que lo acompaña. 

Esta misma crítica, con un motivo similar, centrada en destacar y 
caricaturizar algunos elementos externos se aplica a los médicos, cuya au-
toridad se legitima solamente a través de ciertos elementos físicos que son 
los signos de un signo de prestigio más importante aunque la capacidad 
real de curar: 

En el doctor la barba es seña eterna, / como poner un ramo en la taber-
na/ o en la que es chichería un estropajo, / denotando este ramo y este 
andrajo, / que lo que adentro existe son licores;/ y así tienen las barbas 
los doctores/ que a todos dicen graves/ aquí hay purgas, jeringas y 
jarabes. (140)

Los símbolos de autoridad operan como un conjunto de artificios 
del reconocimiento, más que como una garantía de competencia. En el 
caso de los médicos, esta caricatura mordaz también se extiende a otros 
motivos, como la indumentaria médica o el léxico, a veces inventado. La 
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sección siguiente, también dedicada a los médicos, expone cómo emplean 
este vocabulario, deliberadamente oscuro, para encubrir la ignorancia:

a la primera vista de un enfermo/ te quedarás un rato de estafermo, / 
hasta que al cabo de él, venga o no venga, / le ensartas esta arenga:/ 
Su fiebre perniciosa, / maligna en cuarto grado y muy dañosa;/ este es 
un mal muy mal aparatado, / el ventrículo seco y arrugado, / la concótriz 
no puede cocer nada, / y la espúltriz virtud está viciada. / Y te oirán con 
dos palmos de narices/ aquestos terminillos de aprendices/ y prosigue 
con otros relevantes. (141)

La sátira, por supuesto, no solo ataca a la figura del médico, sino 
a todo un sistema que otorga prestigio a quien maneja de manera más 
efectiva el artificio lingüístico, en detrimento del conocimiento real. Este 
mismo motivo es central en la sección dedicada a los académicos, primero 
caricaturizando su vestimenta y luego su jerga:

Si quieres docto ser en todas ciencias, / en púlpitos, en cátedras y au-
diencias, / pondrás mucho cuidado/ en andar bien vestido y aliñado/ de 
aquella facultad que representas, / que de esta suerte ostentas/ lo que 
ignoras y nunca has aprendido, / que es ciencia para el vulgo el buen 
vestido. (138)

En la sociedad virreinal, tanto la peruana como la brasileña, lo esen-
cial en la primera es la apariencia de erudición, que resulta más valiosa que 
la erudición misma, lo que convierte el conocimiento en una herramienta 
de legitimación más que en una búsqueda genuina de la verdad. Asimis-
mo, en el caso de los académicos, el poeta sintetiza la idea de que el saber 
se construye sobre una repetición mecánica de frases ingeniosas y presti-
giosas, basadas en la repetición en lugar de una comprensión profunda: 

Bueno es también que la eches de poeta, / aunque a Apolo le dé una 
pataleta;/ roba aquí, roba allá, de Pedro y Lope, / y tus coplas saldrán 
como un arrope, / y en el certámen de las fiestas reales/ lograrán los 
laureles por quintales, / y oirás este vocablo:/ Este hombre sabe tanto 
como el Diablo, / pues de leyes y musas, no es papilla, / entiende a 
maravilla. / Y serás más famoso que Cervantes/ y demás sabios que 
vivieron antes. (139)

Las relaciones de poder se estructuran en función de la imagen y la 
adulación. La sátira expone la hipocresía de ciertos personajes prototípicos 
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que, para ascender socialmente, modulan su comportamiento según la je-
rarquía de sus interlocutores: “pero mirando el centro, / es un pícaro, in-
fame por adentro;/ adulador, cobarde, mentiroso/ tirano con los pobres y 
obsequioso/ con les ricos de quienes hace aprecio, / por más que ellos lo 
miren con desprecio” (138). El poeta describe un fenómeno de servidum-
bre voluntaria en el cual los individuos moldean su conducta en función de 
la clase social con la que terminan interactuando. Para el sujeto poético la 
sumisión al poder no garantiza la reciprocidad, sino que perpetúa la subor-
dinación. La caricatura de las apariencias se vuelve más corrosiva, pues no 
solo señala la hipocresía individual, sino que denuncia una estructura de 
desigualdad que se perpetúa a través de la servidumbre interesada. 

Al igual que en el caso de Valle y Caviedes, Gregorio de Matos 
parece tener una fijación particular con el tema de las apariencias sociales. 
En “Descreve o que era naquele tempo a cidade da Bahia”, uno de los 
motivos centrales es la discrepancia entre la aparente capacidad del gobier-
no y la ineptitud de los administradores coloniales: “A cada esquina, un 
gran consejero, / Que nos quieren gobernar cabaña y viña, / No saben 
gobernar su cocina, / Y pueden gobernar el mundo entero” (Matos 2010, 
46). Para Matos, el poder se construye sobre el discurso, y no sobre la 
capacidad para gobernar. Según Galeano (2020, 29), la falta de facultades 
para gobernar, la proliferación de alcahuetes que se ocupan de la vida de 
los demás, y la ascensión social de los mulatos hacia una nueva élite, son 
los vicios que la voz poética emplea para describir una ciudad plagada de 
corrupción y decadencia.

En esta descripción, que se presenta casi como un fresco de una 
ciudad viciada por la corrupción y que se oculta bajo una máscara cada 
vez más difícil de mantener, los gobernantes se presentan como uno de los 
principales objetivos de las críticas. El mulato, y en general el mestizo, es 
uno de los personajes más criticados por Matos, a quien considera como 
alguien que, dotado de astucia y picardía, ha logrado acceder a cierto po-
der a través del engaño (Galeano 2020, 53). Precisamente en “Descreve 
o que era naquele tempo a cidade da Bahia” el poeta se detiene en el 
primer terceto del soneto para ofrecernos tres versos satíricos sobre estos 
personajes: Muitos Mulatos desavergonhados, / Trazidos pelos pés os ho-
mens nobres, / Posta nas palmas toda a picardia (Matos 2010, 45). En el 
tercero, se presenta una denuncia aguda hacia la inversión de las escalas 
estamentales que se modificaron a mediados del siglo XVII.
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El noble aparece como una víctima de la maldad de los mulatos, 
quienes han logrado someterlo con astucia (Molina y Santamaría 2021, 
201). Aquí, el defecto de la ciudad sigue siendo, al igual que en el caso de 
Valle y Caviedes, la distorsión de las apariencias sociales, que han logrado 
subvertir el orden establecido, viciando el aire de la ciudad con la inversión 
de las jerarquías estamentales. De este modo, la ciudad se convierte en un 
escenario donde se presenta un simulacro, que poco o nada tiene que ver 
con la situación real que se vive en ella.

CONCLUSIONES

La Lima de Caviedes era una ciudad marcadamente diversa, como 
hemos visto, pero además se encontraba en medio de una compleja diatriba. 
Existía una pugna por el poder cultural, por ocupar los espacios públicos, y 
en todos ellos se concentraba un conjunto de performatividades que servían 
para dominar esos espacios. La ciudad es interpelada en los poemas, el poeta 
a través de diversos motivos, como el del terremoto, al mismo tiempo que 
se emplean narraciones referenciales sobre ella, pero empleando para este 
ejercicio otros motivos: los personajes prototípicos que circundan la ciudad y 
hacen de ella un escenario en el cual mostrar el espectáculo de su vestimenta 
y de su galantería. Las dolencias que aquejan a la ciudad están relacionadas 
con su destrucción física que, a su vez, revela la inestabilidad de sus cimien-
tos, tanto físicos como simbólicos. Ese microcosmos que la ciudad represen-
ta, como una manifestación general de la sociedad, pone de manifiesto las 
hipocresías, la falsedad y la superficialidad de los actores sociales.

La ciudad de Matos, por su parte, es una ciudad viciada por la co-
rrupción, decadente y sumida en una crisis que, para el siglo XVII, se había 
agudizado. En este sentido, tanto el sujeto poético como la voz poética 
actúan como reveladores de una verdad que, aparentemente, se oculta en 
la ciudad para preservar las apariencias. La crisis genera un engaño, el cual 
la voz busca desarticular para mostrar, mediante un ejercicio especular, el 
verdadero rostro de la ciudad. La urbe, con su aglomeración de institu-
ciones, costumbres y oficios, funciona como un producto especular en el 
que se reflejan y amplifican los defectos de aquellos que intentan imitar los 
modelos de grandeza y de erudición, sin contar con la sustancia que esos 
roles demandan.
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La sátira, en el caso de Valle y Caviedes, emplea el motivo de la ciu-
dad para ilustrar cómo lo social se construye a partir de una serie de perfor-
matividades y rituales de apariencia. La ciudad, con sus múltiples espacios 
de interacción, se presenta como el escenario para que tales artificios sean 
expuestos al escrutinio público. Así, la urbe se convierte en el lugar donde 
lo aparente se enfrenta a la realidad: un espacio en el que lo construido 
para impresionar se desmorona continuamente ante el “ojo” urbano.

La sátira no se dirige hacia aquellos que reconocen su supuesta infe-
rioridad, sino hacia quienes no lo hacen. En otras palabras, la sátira contra 
las apariencias sociales se enfoca en las prácticas que encubren la naturaleza 
de los sujetos aludidos. Una de las preocupaciones fundamentales del poe-
ta peruano y el poeta brasileño es la imitación y falsificación de la posición 
social. Es decir, gran parte de los habitantes de la ciudad intentan engañar 
a los demás, fingiendo una posición social que no les corresponde, con el 
fin de escalar socialmente y legitimarse a través del conjunto de performa-
tividades que validan su posición social. 

Es menester señalar que la dificultad filológica en el estudio de las 
obras literarias coloniales se debe, entre otras causas, a la complejidad 
del análisis de las redes culturales y literarias que conectaban a Europa, 
particularmente la península ibérica, y América durante el siglo XVII. 
Para profundizar en el estudio de la literatura colonial de estos siglos, 
resulta provechoso ahondar en estas redes, las mismas que desde el Siglo 
de Oro difundieron la literatura en habla española y portuguesa hacia 
el continente americano, lo que, por otro lado, como se ha visto con la 
hipótesis de Topa, proporciona una dirección más clara para entender 
la estrecha interrelación cultural entre España, Portugal y sus colonias 
durante estos siglos. Este enfoque podría revelar cómo estas conexiones 
literarias nutrieron las obras de los autores coloniales a través de procesos 
de adaptación, apropiación y crítica. Además, sería especialmente prove-
choso estudiar los posibles vínculos intelectuales entre estos autores, me-
diante un corpus compartido de lecturas comunes o un reconocimiento 
mutuo, lo que permitiría desentrañar las influencias entre los poetas y 
el papel que desempeñaron estas redes transatlánticas en la producción 
literaria de la época.

En las ciudades barrocas, la ostentación es una señal de estatus, 
pero también de poder y de autoridad. Una cultura barroca de escrutinio 
público está sujeta y determinada por la ostentación y el uso de las aparien-
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cias como modelador de dicho discurso resulta definitorio. La ciudad en 
ambos poetas actúa como un escenario donde se perpetúa una impostura 
física y donde la fama se transforma en un simulacro. Esta reflexión ad-
quiere relevancia en el análisis de cómo las instituciones y las costumbres 
en contextos urbanos consolidan una cultura de la imagen que, a menudo, 
se aleja de la autenticidad y refuerza jerarquías de poder simbólico y en 
última instancia evidencian que los símbolos de autoridad y decoro son 
construcciones artificiales producidas con el fin de legitimar a quienes las 
usan dentro del orden barroco colonial. t
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RESUMEN
El presente escrito analiza las coordenadas de la contemporaneidad en A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, como también la posibilidad de leer la obra a partir de los procesos históri-
cos y culturales latinoamericanos. El estudio se realiza a partir de un análisis detallado acerca 
de cómo operan las categorías con que la crítica caracteriza a la literatura contemporánea 
(metaficción, autoficción, intertextualidad, etc.) en su texto. Estas categorías son comple-
mentadas y puestas a prueba con las nociones de posautonomía, literaturas cosmopolitas y 
literaturas nacionales presentes en Aquí América Latina, de Josefina Ludmer. Finalmente, se 
analiza la productividad que tienen algunas nociones actuales de las Ciencias Humanas y los 
Estudios Literarios (nomadismo, representación geográfica, identidades mixtas) para pensar 
la novela, sus personajes y su expresión peculiar de la contemporaneidad.
Palabras clave: metaficción, literatura contemporánea, literaturas comparadas, literaturas 
posautónomas, nomadismo, literatura latinoamericana.

ABSTRACT
This paper analyzes the coordinates of contemporaneity in A Hora da Estrela by Clarice Lis-
pector, as well as the possibility of reading the novel through the lens of Latin American histo-
rical and cultural processes. The study involves a detailed examination of how the categories 
commonly used by literary criticism to define contemporary literature (metafiction, autofiction, 
intertextuality, etc.) operate within the text. These categories are further expanded and cha-
llenged through concepts such as post-autonomy, cosmopolitan literatures, and national lite-
ratures, as discussed in Aquí América Latina by Josefina Ludmer. Finally, the article explores 
how certain current notions from the Humanities and Literary Studies—such as nomadism, 
geographic representation, and mixed identities—offer productive frameworks for understan-
ding the novel, its characters, and its unique expression of the contemporary.
Keywords: Metafiction, Contemporary Literature, Latin American literatures, Post-Autono-
mous Literature, Nomadism.

Contradictoriamente, es probable que reflexionar sobre Lispector 
(1920-1977) como una autora contemporánea no sea nada nuevo. Quizá hasta 
sea algo obvio. En primer lugar, por un dato objetivable y difícil de eludir: la cer-
canía temporal. Fallecida hace menos de 50 años, la autora ucraniano-brasileña 
tuvo su período de escritura más prolífico a finales de la década de los 60 y duran-
te los 70, hasta su muerte. Este período, pos-Revolución cubana, fue en el que se 
configuró buena parte de las directrices de la narrativa latinoamericana moderna, 
junto con un imaginario continental y su posterior fractura.1 En segundo lugar, 

1.	 Sobre la influencia de la Revolución cubana y la literatura latinoamericana en la 
cultura occidental de los sesenta y setenta, cfr. Claudia Gilman, Entre la pluma 
y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. En un 
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por un razonamiento un poco más elaborado: buena parte de su narrativa hace 
uso de los recursos literarios que se asocian a la literatura contemporánea, como 
la reflexión permanente sobre el hecho literario y la elección de una escritura 
abierta. Y, finalmente, por un dato poco comprobable: su literatura todavía se 
lee.2 No me refiero a los centros académicos (donde también se lee), sino que 
sus libros todavía se consumen. Se leen como se lee a los escritores del boom 
latinoamericano o de la generación beat. Como una escritura compleja y que de 
algún modo seduce, como la punta del canon que llega a las librerías y a las casas.

En este panorama, quisiera trabajar sobre las coordenadas de su con-
temporaneidad. Reflexionar sobre qué elementos de lo contemporáneo se 
apropia Lispector, cuáles deja de lado, y sobre los modos de esta apropia-
ción. Mi propuesta es pensar que la contemporaneidad en Lispector no es 
una de carácter temporal (del orden de la actualidad) sino que es una con-
temporaneidad que se relaciona con lo geográfico (donde el punto de ten-
sión es la cercanía o, más precisamente, el acercarse). Sumado a lo anterior, 
este escrito se propone como objetivo vincular la escritura de Lispector en 
relación con otros escritores latinoamericanos de la época y a partir de sus 
procesos históricos, culturales y estéticos. Este escrito pondrá el foco de su 
estudio en la novela A hora da estrela (1977), pero se incluirán y se tendrán 
en cuenta también otros momentos de la obra de Lispector.

LAS COORDENADAS DE LA ESCRITURA: 
LITERATURA CONTEMPORÁNEA Y METAFICCIÓN

En su libro Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moi-
sés resume exhaustivamente buena parte de las características de la llamada 
literatura contemporánea, y su estudio puede servir de guía para articular 
esta discusión. El planteo inicial es sencillo: ya no es posible definir con 

estudio recientemente publicado, Irina Garbatzky estudia la fractura del imaginario 
revolucionario y de la imagen continental en la literatura cubana posterior a la caída 
del muro de Berlín, como ocurre en Carlos A. Aguilera, José Manuel Prieto, Antonio 
José Ponte, entre otros. Cfr. Irina Garbatzky, El archivo del Este. Desplazamientos 
en los imaginarios de la literatura cubana contemporánea.

2.	 En Argentina puede hablarse de un boom editorial de Lispector (por lo menos) en 
los últimos cinco años. En esos años, El Corregidor publicó la colección completa de 
la narrativa de Lispector, y la editorial Tierra Firme lanzó antologías de sus cuentos 
y sus crónicas. Recientemente, el Fondo de Cultura Económica de México publicó 
una edición de sus cartas de viaje, con la sección a cargo de Gonzalo Aguilar.
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facilidad qué es la literatura y qué no. Lo que detecta Perrone-Moisés es 
un cambio en el acceso y la producción de la literatura durante el siglo XX:

Hasta el siglo XIX, la cultura era un privilegio de una élite social, y el 
“pueblo”, ocupado con la mera subsistencia material, no tenía acceso 
a ella. Bajo la hegemonía de la burguesía y con la instauración de las 
sociedades democráticas en Occidente, la cultura se convirtió en un 
bien común, potencialmente al alcance de multitudes [...]. En la prác-
tica, esto no ocurrió como se esperaba, porque un nuevo concepto de 
cultura evidenció la contradicción entre tradición y modernidad, lo viejo 
y lo nuevo, preservación y destrucción. (2016, 29-30; traducción libre)

La dialéctica que había trazado Tinianov (2012) para pensar la evo-
lución literaria, según Perrone-Moisés, ya no funciona por el nuevo acceso y 
masificación de la literatura. Con su ingreso a la industria cultural, ya no po-
dría hablarse de corrientes, tendencias o de una historia literaria por la abun-
dancia de su producción (hecho que se profundiza con la cultura digital).

Este es un diagnóstico similar al que realiza Ludmer en Aquí América 
Latina. Una especulación al estudiar la producción cultural argentina lue-
go de 2001. Según Ludmer (2020), la industria cultural y la centralidad de 
los medios masivos de comunicación producen lo que ella denomina como 
fábrica de realidad: “La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene 
índice de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y ficción. Su régi-
men es la realidad ficción, su lógica el movimiento, la conectividad y la super-
posición, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído” (31-2). Se pierde 
el índice de realidad, afirma Ludmer, dado que, por un lado, los medios de 
información ya no comunican los hechos de la sociedad sino que los fabrican. 
Por el otro, Ludmer detecta una zona de la literatura que vuelve indiferencia-
bles literatura y realidad o el autor y la obra, dado que le aplican a la literatura 
una drástica operación de vaciamiento. Ella está pensando, principalmente, 
en las novelas de Cesar Aira (La villa), Daniel Link (Monserrat) y Fabián 
Casas (Ocio). En la narrativa de María Moreno, Mario Bellatin y la poesía de 
Tamara Kamenszain. Este doble proceso que se da en la contemporaneidad, 
de mediatización de la realidad y vaciamiento del texto literario, genera (en 
palabras de Ludmer) una realidad sin referentes precisos y una literatura sin 
metáforas o, como se comentó más arriba, una pérdida del índice de realidad.

Este escenario, según Perrone-Moisés, genera que una parte de la 
literatura, frente “al tsunami de la industria cultural”, haga de la diferen-
cia una zona de resistencia. La diferencia literaria —como trinchera desde 
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la que la literatura se defiende— hace que esta tome buena parte de sus 
características actuales. Una de ellas es la metaficción, es decir, la reflexión, 
en contextos literarios, sobre los elementos con los que se escribirá la obra 
(personajes, escenarios, narrador, escritor), sobre temas propiamente lite-
rarios y la abundancia de referencias literarias o de lo que Genette (1989) 
llama intertextualidad. A partir de estos procedimientos, las obras insisten 
y reafirman su pertenencia a la literatura.

A hora da estrela explota, principalmente, las reflexiones sobre la 
escritura de la misma novela. No hay referencias literarias o una intertex-
tualidad muy marcada o explicita.3 La principal cualidad metaficcional de la 
novela de Lispector son las reflexiones de la misma obra acerca de su escri-
tura. Esto ocurre sobre todo en el inicio, donde ocupan un espacio central. 
Dos citas para mostrarlo: “La historia —determino con falso libre arbi-
trio— tendrá unos siete personajes y yo soy uno de los más importantes de 
ellos, claro. Yo, Rodrigo S.M.” (Lispector 2011, 13), y poco más adelante:

Pretendo, como ya insinué, escribir de modo cada vez más simple. Ade-
más, el material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las 
informaciones sobre los personajes son pocas y no muy reveladoras, in-
formaciones estas que penosamente llegan desde mí para mí mismo. Es 
un trabajo de carpintería. (14)

Además de estas reflexiones, otro rasgo metaficcional de la novela 
(propio ya de la escritura de Lispector) es la exacerbación de los elementos 
literarios, que llegan hasta la ironía. El ejemplo más claro de eso son la 
decena de subtítulos que dan inicio a la novela, pero al interior del texto 
esos elementos no son menos llamativos. El marco de la novela, que inicia 
con las reflexiones sobre la narración y sus dificultades, el problema de 
cómo empezar y, en el final, la angustia de terminar, dejan al descubierto la 
enunciación como pura narración. Esos son momentos en que la escritura 
hace de la narración pura performatividad, que llega casi al grotesco. 

Con la categoría de personaje ocurre otro tanto parecido. En Lispector, 
los personajes solo existen en el marco de la escritura y, por ello, su momento 
de génesis es la escritura misma —lo cual es remarcado por la novela. En A 

3.	 Las únicas referencias literarias o artísticas explícitas se encuentran en la dedicato-
ria, donde estas abundan (al límite de la ironía). Este ingreso a la obra plagado de 
referencias literarias y culturales parece funcionar para que el lector ubique indefec-
tiblemente a la novela en el ámbito literario.
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hora da estrela, esto queda reflejado en la primera aparición de Macabea, en la 
que se la muestra mirándose al espejo. En ese punto, es cuando el narrador deja 
lentamente de reflexionar sobre la escritura de la novela y su narración, para 
empezar a contar la historia de la nordestina. Entonces, se muestra a Macabea 
mirándose al espejo.4 Esta es una referencia al momento de reconocimiento 
de uno mismo que da inicio a la subjetivación, como fue teorizado por Lacan 
(2009) en “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal 
como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” (99-100). El inicio de la 
historia de Macabea, mostrándola frente al espejo, es una manera de remarcar 
el inicio de su existencia a partir del comienzo de la novela, y por ello remite al 
momento de su subjetivación. Y, en ese reconocimiento, ella se define y se pien-
sa a sí misma: “Enseguida pasó esa ilusión y observó la cara toda deformada por 
ese espejo ordinario, la nariz vuelta enorme como la de un payaso con nariz de 
cartón. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada” (Lispector 2011, 21).

Este momento inicial, como momento de génesis y subjetivación del 
personaje, ocurre en varios momentos de la obra de Lispector. Así sucede 
en A paixão segundo G.H., donde la protagonista comienza desesperada por 
el total desconocimiento de su persona, hasta que se da un nombre por las 
iniciales que vio en sus maletas: G.H. Otro momento de este proceso, más 
cercano al de A hora da estrela, ocurre en su relato “A bela e a fera ou a ferida 
grande demais”, que también inicia con su protagonista mirándose al espejo: 

Cuando se vio en el espejo —su piel trigueña por los baños de sol hacía 
resaltar las flores doradas cerca del rostro en sus cabellos negros—, se 
contuvo para no exclamar un “¡ah!” —pues ella era cincuenta millones 
de unidades de gente hermosa. Nunca hubo —en todo el pasado del 
mundo— alguien que fuera como ella. Y luego, en tres billones de billo-
nes de años —no habría una joven exactamente como ella.

Como sucede en A hora da estrela, la protagonista comienza por 
reconocerse a sí misma frente al espejo como si fuera la primera vez que ve 
su imagen, y posteriormente se define y da una identidad (“Eu sou uma 
chama acesa!”). En todos estos casos, el inicio del relato como momento 
de subjetivación del protagonista funciona para remarcar el carácter plena-
mente literario de sus personajes, dado que muestra que ellos existen en el 
marco de la obra y de la lectura. En ese sentido, en Lispector el simple uso 

4.	 De la misma manera, la película A hora da estrela (1985), dirigida por Suzana Ama-
ral, inicia con la toma de Macabea frente al espejo en su trabajo.
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del personaje (como también ocurre con la narración o la titulación) es un 
motivo para problematizar la categoría misma, haciendo de cada elemento 
de la novela un momento de reflexión metaficcional.

De más está decir que los recursos metaficcionales no son algo nuevo 
en la literatura. Es posible encontrar reflexiones de la obra sobre sí misma en 
Don Quijote de Cervantes, o en el clásico poema de Lope de Vega “Un soneto 
manda a hacer Violante” (1617). Las inclusiones del autor en el relato (que 
Perrone-Moisés cataloga como un recurso metaficcional) y las referencias al 
momento de escritura aparecen ya en la literatura medieval, como ocurre con 
El Conde Lucanor de Don Juan Manuel y en Libro de buen amor, de Juan 
Ruiz, el Arcipreste de Hita, en los inicios de la literatura en habla hispana.

Como se dijo más arriba, la recuperación de los recursos metaficcio-
nales en la contemporaneidad tienen la función de insistir en la pertenencia 
de un texto a la literatura como forma de resistencia de esa escritura. En el 
momento de escritura de A hora da estrela se daba, además, un proceso de 
crisis de la representación y de la mimesis en las letras latinoamericanas.5 El 
ejemplo más explícito de esto es la narrativa de Saer y el perspectivismo que 
toma su literatura en los años 70 (como en El limonero real y en Nadie nada 
nunca), mostrando lo inagotable que puede ser el número de formas de 
contar un mismo hecho. Otro síntoma de esta crisis de la representación, que 
lleva a las reflexiones sobre la propia escritura y la metaficción, puede hallar-
se en Cortázar, en su célebre novela Rayuela, que se encuentra plagada de 
menciones a la escritura de una obra (que sería la misma novela) y reflexiones 
sobre cómo escribirla. Pero este punto de tensión puede encontrarse perfec-
tamente resumido en su relato “Las babas del diablo” que, como Lispector, 
sobre el inicio se pregunta por los problemas y la posibilidad de su escritura: 

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la má-
quina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y 
no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que 
hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax 1. 
1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina 
que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo 
la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada 
sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas 
movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de 

5.	 El trabajo de Beatriz Sarlo (1987), “Política, ideología y figuración literaria”, trabaja 
sobre este proceso desde principios de los 70 y los 80.
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todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. 
(Cortázar 2013, 283)

“Uno de todos nosotros tiene que escribir —afirma sobre el final 
Cortázar—, si es que todo esto va a ser contado” (283), que es como decir 
que no puede escribirse sin una subjetividad que cree el relato, o sin pasar 
por el momento de escritura. Esta crisis en la representatividad que se da 
en una zona de la literatura latinoamericana de aquella época se relaciona 
con el “desencanto cubano” que se daba a finales de los 60 (lo cual mina 
los cimientos de una fugaz identidad latinoamericana en la cual buena 
parte de los escritores se reconocían), y la posterior ola de regímenes mili-
tares que terminaron por socavar cualquier posibilidad de una revolución 
izquierdista.6 Sarlo (1987) vincula esta crisis de la representatividad con 
los regímenes autoritarios de la siguiente manera: 

Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significa-
dos y, en consecuencia, indicar líneas obligadas de construcción de sentido, 
proporcionando un modelo comunicacional pobre y unidireccional, en el cual 
un elenco muy reducido de figuras agotaban las representaciones de lo so-
cial y lo individual, de lo público y lo privado, del presente y de la historia, los 
discursos de la literatura podían proponer una práctica justamente de sen-
tidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes. (328)

El problema, entonces, es cómo contar. Cómo representar en el 
contexto de pérdida de identificación política y continental que buena 
parte de los escritores latinoamericanos de aquella época sufrían, y que 
los procesos dictatoriales (que en el caso de Brasil se inicia aún antes, a 
mediados de los 60) vienen a dar el golpe de gracia. Una solución a este 
problema sobre cómo narrar es la que estudiamos en Lispector y ahora 
con Cortázar: la salida metaficcional. Dejar asentada la duda, el proble-
ma sobre cómo puede escribirse la ficción. Lispector (así como también 
Cortázar) es contemporánea en este punto porque queda atrapada en la 
interjección de una crisis de la representatividad literaria propia de los 70 
y el naciente problema de la identificación y reafirmación literaria. Ambos 

6.	 Téngase el caso Padilla (1971), junto a otros casos de censura del régimen cubano 
como el de Reinaldo Arenas, como hito que fija el desencanto cubano en los es-
critores latinoamericanos de aquella época, junto con el estancamiento político y 
económico luego de más de 10 años de la revolución de 1959 (cfr. Claudia Gilman, 
Entre la pluma y el fusil).
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problemas se inscriben, entonces, en la metaficción particular de sus tex-
tos, que la hacen contemporánea de su época, pero también de la nuestra.

METAFICCIÓN Y AUTOFICCIÓN: DOS POLOS 
PARA PENSAR LO CONTEMPORÁNEO

Otra característica que Perrone-Moisés reconoce en la literatura con-
temporánea es su tendencia hacia la autoficción, lo que en nuestra tradición 
crítica se conoce como literaturas del yo. Uno de los mayores aciertos de 
Perrone-Moisés es diferenciar categóricamente las literaturas del yo de la me-
taficción (aunque lo haga sin una mayor explicación). Esto sucede en el mo-
mento en que desarrolla la autoinclusión del autor al interior de la obra como 
procedimiento metaficcional, que aclara: “Esa forma no se identifica con la 
autoficción, porque no se trata de ficcionalizar una biografía, sino de atribuir 
al personaje que tiene el mismo nombre del autor, y a otros personajes rea-
les, datos existenciales evidentemente falsos” (2016, 123; traducción libre). 
Perrone-Moisés remarca la diferencia entre ambos procesos, y el foco de esta 
diferencia parecería radicar, por un lado, en la tendencia de la autoficción a 
presentar los datos del autor como verdaderos y, por el otro, en el uso de ca-
tegorías literarias de la metaliteratura para diferenciarse de “lo real” (diferencia 
personaje-autor/persona-autor). Para explicar esta diferencia es conveniente 
regresar a las reflexiones de Ludmer (2020) sobre la posautonomía literaria.

En un momento de Aquí América Latina, Ludmer reflexiona sobre 
las literaturas nacionales contemporáneas pensándolas como literaturas au-
tónomas, y las describe de la siguiente manera:

Las ficciones del 2000 insisten todo el tiempo en decir “soy literatura” y 
representan casi siempre algún escritor o alguien que escribe en su in-
terior. Usan todo tipo de marcas literarias: personajes escritores, perso-
najes lectores, autorreferencias y referencias a la literatura. La escritura 
dentro de la escritura, la literatura dentro de la literatura, la lectura dentro 
de la lectura... El procedimiento pareciera remarcar cierta autonomía li-
teraria en un momento en que esa autonomía es amenazada por la eco-
nomía y las fusiones: en un momento en que el libro es una mercancía 
como cualquier otra o una parte de la industria de la lengua [...]
Imaginemos entonces un sistema literario más o menos autónomo, un 
orden de tensiones, un conjunto de visibilidades en movimiento donde las 
ficciones se agrupan por sus tiempos y los tiempos de las ficciones agru-
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pan a los escritores. Los escritores son “la realidad” (el personajes real que 
la temporalidad necesita para moverse en la realidad ficción). (108)

Ludmer percibe un campo literario que se aproxima a las reflexiones 
de Perrone-Moisés sobre la literatura contemporánea y la metaliteratura: a 
partir de su insistencia en autoproclamarse literatura, la cual es su manera 
de defenderse de una economía cultural que tiende a hacerla desaparecer. 
Ludmer agrega varias aristas a este problema. En primer lugar, pensarlo en 
términos de literaturas nacionales y de campos literarios. Ve en esta “endo-
gamia literaria” también factores sociohistóricos y locales, de circulación y 
sociabilidad literaria. En segundo lugar, aproxima este planteo al problema 
de la autonomía literaria, es decir, a la cuestión de la posibilidad (simbóli-
ca) de la literatura para definirse y decidir su función en la sociedad, y de 
su capacidad (económica) para sostenerse a ella y a sus actores.

Pero lo que Ludmer verdaderamente busca en Aquí América La-
tina es reflexionar sobre las literaturas posautónomas, es decir, sobre una 
zona de la literatura o un tipo de escritura a las cuales

No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritu-
ra) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como dice 
Tamara Karmenszain, “sin metáfora”), y es ocupado totalmente por la 
ambivalencia: son y no son literatura, son ficción y realidad. (172)

Las literaturas posautónomas son, para Ludmer, textualidades que se 
producen en un sistema literario globalizado, cosmopolita, que dibuja lo que 
ella llama la “isla urbana” o la “gran aldea global” (hoy diríamos glocal). En 
este sistema, las categorías clásicas de la teoría literaria (autor, personaje, narra-
dor, novela, etc.) ya no funcionan para explicar sus producciones. Ellas se alejan 
de la metaficción, de las literaturas nacionales (“salen de la trinchera”) para 
convertir la literatura en escritura y así acercarla a lo cotidiano y a la experiencia.

Link (2009), en su lectura sobre el libro de Ludmer y el problema de 
la posautonomía literaria, encuentra un “yolleo” en la literatura contempo-
ránea, y comenta que “la posautonomía de la literatura no sería, en mi pers-
pectiva, sino manifestaciones de un mismo deseo (cito a Giordano) “de ex-
perimentación de la propia rareza”. Es, por cierto, lo que se llama queer, que 
es otra forma de conceptualizar lo neobarroco” (409). Hay, en este sentido, 
un vínculo entre esta escritura que se inserta en la experiencia (o, más precisa-
mente, en lo que Ludmer llama real ficción), que abandona las categorías y las 
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referencias específicamente literarias, con las literaturas del yo y la autoficción.
Es interesante pensar este problema a partir de A hora da estrela, 

porque allí se vuelve complejo y contradictorio. Como se comentó más 
arriba, en Lispector la subjetivación es una cuestión recurrente en su obra. 
En varios momentos, como ocurre en A hora da estrela, esto se combina 
con la primera persona de la narración. Allí, como se mostró, la escritura 
se pregunta por la narración misma, pero a la vez que se preocupa por el 
discurso narrativo se pregunta por el lenguaje como elemento de subje-
tivación y autoconstitución: “Discúlpenme, pero voy a seguir hablando 
de mí, que soy mi desconocido y al escribir me sorprendo un poco más 
porque descubrí que tengo un destino” (Lispector 2011, 14). 

El lenguaje se piensa, como en Benveniste (1997), como la posibili-
dad para la constitución del sujeto y desarrollo de un relato personal.7 Sus na-
rradores acercan el momento de escritura al relato y, como en la descripción 
de Link, buscan la experimentación con la propia rareza. Por supuesto, un 
requisito mínimo de las literaturas del yo es la identificación del autor-narra-
dor-personaje, junto con la coincidencia del nombre propio; todos elementos 
ausentes en A hora da estrela. Existe una mediación en la enunciación, entre la 
experiencia y la obra, a partir de la creación de Rodrigo S.M. como narrador. 
Por ello, sería más apropiado hablar en Lispector de una experimentación so-
bre la primera persona en tanto instancia de subjetivación y autopercepción.

El escritor ecuatoriano Pablo Palacio (1906-1947) es un caso interesan-
te acerca de la experimentación sobre la primera persona, en un período previo 
al de la masificación de las literaturas del yo. En “La doble y única mujer”, el 
escritor vanguardista narra desde la perspectiva de una(s) gemela(s) siamesa(s), 
y lo que ocurre es que la escritura avanza forzando la gramática y la semántica 
del español a su límite para desplegar, a la vez, al relato y a su protagonista:

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre está 
contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro 
senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos 
hasta la altura de los omóplatos, se unen allí para seguir —robustecida— 
hasta la región coxígea. Yo-primera soy menor que yo-segunda. (2006, 46)

7.	 Mlanden Dolar, en Una voz y nada más, nos recuerda que, junto al estadio del espejo, 
el primer momento de la constitución del yo se da para el psicoanálisis lacaniano tam-
bién por el reconocimiento de la propia voz. Por ello, al verse en el espejo la protago-
nista de “A bela e a fera” lo primero que hace es exclamar “Eu sou uma chama acesa!”.
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El relato se propone, en este sentido, representar la deformidad de su pro-
tagonista a partir de su dificultad enunciativa. Fuerza y experimenta sobre la pri-
mera persona para construir a su protagonista que es, a la vez, el tema del relato.

En la obra de Lispector, por su parte, la enunciación de Rodrigo 
S.M. se produce a partir de un doble movimiento. Si por un lado la na-
rración experimenta sobre sí misma y acerca la experiencia escrituraria al 
relato, esto se realiza manteniendo las categorías clásicas de la literatura, 
lo cual permite la reflexión sobre las mismas. La primera persona, tanto 
en Lispector como en Palacio, nunca deja de ser una experimentación en 
tanto que instancia narratológica o, de nuevo con Benveniste, una posi-
ción discursiva que, dialógicamente, determina un yo, un tú y un otro. En 
su literatura, ambos escritores hacen uso de aquello que Perrone-Moisés 
considera la esencia de la autoficción, el hecho de que:

Cuando narramos nuestra vida o algún acontecimiento de ella, alimenta-
mos autoficciones. Son ellas las que garantizan nuestra estabilidad como 
sujetos individuales, las que nos permiten dar un sentido a nuestro pasado 
y planear nuestro futuro. Sin embargo, este sujeto individual y estos sen-
tidos, pasados o futuros, son siempre provisionales, siempre imaginarios 
en el sentido psicoanalítico. Y cuando esta narrativa pretende ser literaria, 
la distancia entre el discurso y la realidad es aún mayor (traducción libre).

Perrone-Moisés reconoce que la principal característica del discurso 
autoficcional —más que la verdad biográfica de los hechos— es su capaci-
dad de generar subjetividad y de dotar al individuo de relatos. Lispector, 
así como también el cuento de Palacio, no toma de la autoficción la obli-
gación de escribir sobre la propia vida, pero sí el hecho de que el relato y 
el sujeto se escriben a la vez.8

Se evidencia, entonces, que la distinción que marca Perrone-Moi-
sés entre metaficción y autoficción, se vuelve aquí un proceso abigarrado 
y complejo que muestra los elementos y las contradicciones de lo con-
temporáneo.9 En Lispector, los distintos rasgos de lo contemporáneo se 

8.	 La escritura confesional e íntima en Lispector, que es una fuerza del relato hacia 
afuera de la literatura para aproximarla a la escritura, es un rasgo que la acerca más 
a la autoficción y que, sabemos, Palacio no utiliza.

9.	 Varios años después de la primera publicación de “Literaturas posautónomas”, frente a 
las críticas y polémicas que suscitó la propuesta, Ludmer explica: “Uso la idea, la palabra 
si se quiere, de posautonomía para marcar que lo central es la relación con la autonomía, 
con el pasado en el presente. La tensión y la oscilación entre posautonomía y autonomía 
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amontonan, se ponen juntos y se acercan. Opta por una escritura íntima, 
corriente y en primera persona, sin dejar de remarcar su carácter literario. 
Hay, en este sentido, un tratamiento escriturario de las categorías literarias 
que las vuelve inestables.10 El lenguaje tiende a lo cotidiano y a la proxi-
midad con el lector. Los enunciados son temporales o son provisorios y, 
como se verá, esto afecta también a las identidades en Lispector, que se 
vuelven variables, momentáneas. Nómades.

CARTOGRAFIAR LA LENGUA: 
EN BUSCA DE UNA GEOGRAFÍA POBRE

En una recopilación de cartas de viaje recientemente publicada se 
encuentra, al inicio, una carta dirigida al entonces presidente Vargas, fe-
chada el 3 de junio de 1942, en la cual, Lispector solicita la nacionalidad 
brasileña. Allí, ella se presenta como 

Una rusa de 21 años de edad y que está en Brasil hace 21 años menos algu-
nos meses. Que no conoce una sola palabra de ruso y que piensa, habla, es-
cribe y vive en portugués, haciendo de su lengua una profesión y apoyándo-
se en ella para todos sus proyectos futuros, próximos o lejanos. Que no tiene 
ni padre ni madre —el primero, así como las hermanas de quien esto firma, 
brasileño naturalizado— y que no se siente atada de modo alguno al país 
de donde vino, ni siquiera por haber escuchado relatos sobre él. (2021, 42)

Me gusta la idea de pensar a Lispector como una huérfana que solo 
posee la lengua, cuyo único proyecto es el lenguaje y que tiene el portu-
gués como la deuda que contrae con el Estado brasileño. Ella es extranjera, 

definiría este presente” (2015). Pensar la posautonomía es, al mismo tiempo, pensar una 
definición para la autonomía literaria. Elena Donato trabaja este problema en “Enciclope-
dia china. Josefina Ludmer: crítica y verdad”, en Saberes subalternos en América Latina. 

10.	 Este hecho puede complejizarse todavía más pensando en la dedicatoria del libro. La 
dedicatoria, junto con la titulación, son instancias que corresponden a la función auto-
ral, hecho que Lispector remarca al titularla “Dedicatória do autor (na verdade Clarice 
Lispector)”. Pese a esto, la dedicatoria está escrita en masculino, y se explaya sobre 
numerosas referencias literarias y culturales que decantarían en el “yo”. Sobre esto, 
pienso dos caminos posibles: alejar a Rodrigo S.M., pensarlo como un cerco que 
Lispector siempre pone entre ella y la escritura, entre el mundo y la literatura. El otro 
camino (más tentador) es acercarlo, pensar a Rodrigo S.M. como un pseudónimo de 
Lispector y en su escritura como la verdadera escritura de una experiencia, asumien-
do la superposición Lispector/Rodrigo S.M./Macabea con que insiste la crítica.
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nació nómade. Brasileña sin papeles o rusa que habla una lengua extraña.
¿Hasta dónde Macabea no es esa chica, pobre y solitaria, una huérfa-

na que migra a Río, y que su único capital es la lengua, una lengua que no 
comprende o que comprende de a partes, y a la que busca aferrarse? Du-
rante la novela, la caracterización de Macabea la vuelve desagradable. Ella es 
mugrienta, sin gracia, está enferma y se alimenta mal. Pero, sobre todo, su 
construcción se realiza desde la carencia: “Están los que tienen. Y están los 
que no tienen. Es muy simple: la muchacha no tenía. ¿Qué no tenía? Apenas 
eso mismo: no tenía. Si se entiende, bien. Si no, también está bien. ¿Pero 
por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que más deseo es trigo pu-
ramente maduro y oro del estío?” (Lispector 2011, 21). Desde allí, desde la 
carencia y dentro de sus posibilidades, ella busca y aspira por una vida mejor.

Macabea, la nordestina, proviene del Estado de Alagoas en la re-
gión del Sertón brasileño y, como tantos otros, migra a un gran centro 
urbano como Río de Janeiro en busca de trabajo y una vida mejor. En “O 
cosmopolitismo do pobre”, Santiago (2004) analiza los flujos migratorios 
brasileños durante la modernidad. Sostiene que en la actualidad

Gracias a la democratización de los medios de transporte, el horizonte 
del campesino desheredado de tierra y del cuidado de los animales se 
amplió. Se le presentó la posibilidad de una emigración fácil hacia los 
grandes centros urbanos, que se habían vuelto carentes de mano de 
obra barata. Los pobres son anacrónicos de otra manera, ahora en con-
traste con el espectáculo grandilocuente de la posmodernidad, que los 
convoca en sus tierras para el trabajo manual y los alberga en barrios 
deplorables de las metrópolis. (51; traducción libre)

Los migrantes brasileños “seguem o fluxo do capital transnacional 
como um girassol”, exclama poco más adelante.

Macabea es la chica del Sertón que viaja a la gran ciudad en busca de 
una vida mejor, pero allí tiene un trabajo decadente, comparte un cuarto 
pequeño con otras chicas, nunca puede estar sola y no puede alimentarse 
bien o pagarse un doctor. Pero ella sueña con mejorar, quiere ser una estre-
lla y encontrar un gran amor. Lo único que posee la dactilógrafa, su capital 
más preciado, es la lengua. Una lengua que no comprende o comprende a 
medias, pero a la que se aferra. Por ello, al escuchar palabras que no com-
prende en Radio Reloj ella le pregunta insistentemente a Olímpico su signi-
ficado: “—En esa radio ellos dicen cosas como ‘cultura’ y otras palabras di-
fíciles, por ejemplo: ¿qué quiere decir ‘electrónico’?” (Lispector 2011, 36).
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En esos mismos años, el crítico uruguayo Ángel Rama también migra, 
pero en su caso, por el golpe de Estado de 1973 que le impide regresar a su 
país, por lo que se exilia en Caracas. En su Diario (1974-1983), Rama mani-
fiesta su malestar generalizado. Por sentirse viejo, por la enfermedad de su es-
posa, Marta Traba, por la decadencia de la literatura latinoamericana en la épo-
ca dictatorial y del ambiente intelectual en Caracas. Como Macabea, Rama se 
aferra con todas sus fuerzas a una lengua, una lengua vacía: “¿Dónde el error? 
Si esta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificaría el es-
fuerzo de atenderla, haciendo un hueco en la vorágine cotidiana” (2001, 65). 

En su exilio, Rama se obstina en continuar su diario, que escribe sin 
saber por qué como un personaje de Becket, pero que afirma no poder dejar. 
En su diario sobrevive una cultura latinoamericana y una identidad del escritor 
latinoamericano que es la de los 60. Rama busca en su pasado una identidad, así 
como Macabea la busca en el futuro, y para ello ambos exploran el lenguaje. Lo 
buscan, lo retienen y lo archivan, como las anécdotas con escritores e investiga-
dores latinoamericanos que Rama junta en su diario o las palabras que Macabea 
escucha y busca con todas sus fuerzas conservar. Son fragmentos de identidad, 
porque en la experiencia migrante la lengua es un elemento central de identifi-
cación cultural y afectiva, que se encuentra permanentemente acechada.

En el artículo mencionado más arriba, Santiago sostiene que se da una 
hibridación cultural, un sincretismo o una transculturación a partir de los flu-
jos migratorios internos de Brasil de mediados de siglo. Un multiculturalismo 
que el Estado-nación buscará apaciguar imponiendo una cultura oficial: “El 
multiculturalismo que reorganiza los elementos dispares que se encuentran en 
una determinada región planificada por el Estado nacional a través de un siste-
ma de cuotas, siempre ha tenido como referencia invariable la retórica del for-
talecimiento de las ‘comunidades imaginadas’ ”. (2004, 57; traducción libre).

La nordestina tiene la marca de Alagoas. Ella se encuentra reseca, 
marchita. Posee “seus pequenos óvulos tão murchos” (Lispector 2013, 41), 
“o corpo quase murcho” (65) y hasta “sua vida murcha” (39). Macabea lleva 
el desierto del Sertón dentro, y ella será la falta, la chica que no tiene, la chica 
pobre que no entiende la lengua, siempre que el modelo sea el centro urbano 
y sus ciudadanos los blancos de la ciudad. Ella es la marca de la carencia y la 
pobreza siempre que el modelo sea acercarse al centro urbano y tomar su cul-
tura. Como sostienen Silveira y Oliveira al estudiar el tema social en A hora 
da estrella, “Existen muchas Macabeas por el país buscando más vida en sus 
hogares humildes. La obra permite múltiples miradas; Macabea representa al 
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pueblo nordestino que migra a la gran ciudad y reproduce un cotidiano sim-
ple, pisoteado e invisible” (Oliveira y Silveira 2020, 259; traducción libre).

Un poco más atrás, las investigadoras habían explicado que “Incor-
porándose en el recorrido de esta migrante, la autora nos lleva a reflexionar 
sobre su llegada a Río de Janeiro, su proceso personal de migración, reme-
morado como la criatura que en la tierra sería la más extranjera posible y 
que, al mismo tiempo, nos ‘conmoviera’” (257; traducción libre).

“Inserindo-se no percurso dessa migrante, a autora nos leva a refletir 
sobre sua vinda para o Rio de Janeiro, seu processo pessoal de migração, 
rememorado qual a criatura que na terra seria a mais estrangeira possível, e 
que ao mesmo tempo nos ‘comovesse’ ”. Macabea es la extranjería. Como 
la protagonista de A paixão segundo G.H., que descubre su nombre en una 
valija, la nordestina hace del viaje, la migrancia y la extranjería una identidad. 
La nordestina corre el eje de Río de Janeiro y lo vuelve un lugar extraño. 

Como se afirma en la cita más arriba, “existem muitas Macabéas”. 
El personaje se construye a partir de un doble proceso en el cual, por un 
lado, reúne las características esenciales del nomadismo llevadas a su reali-
zación más general: la carencia, el movimiento y la lengua como el último 
elemento que conserva la identidad cultural del migrante. Por el otro, esto 
se da a partir de la realidad sociohistórica particular del Brasil de media-
dos de siglo XX. Macabea es, entonces, la unidad mínima de la pobreza, 
representa la condición cosmopolita y mundial de la subalternidad en la 
peculiaridad de la geografía brasileña. Con ello, Lispector imagina y hace 
disponible un Río de Janeiro como aldea global.11

CONCLUSIÓN

En su artículo “Global-local. De lo antropofágico a lo antropoeméti-
co”, Antelo busca pensar el lugar de enunciación de lo latinoamericano en el 
discurso de las Ciencias Humanas y en literatura. Lo que encuentra es una hi-
bridez en la identidad latinoamericana que coincide con el lugar de enuncia-
ción, propio de los estudios contemporáneos, que él llama “postoccidental”: 

11.	 La conclusión de Santiago en “O cosmopolitismo do pobre” es que en la actualidad 
la pobreza en la metrópolis se volvió una condición global, y por ello puede hablar 
del pobre cosmopolita. De la misma forma, Ludmer encuentra en la villa aquello que 
llama “isla urbana”: espacios afuera y adentro de las sociedades, con reglas propias 
y que coinciden a lo largo de Latinoamérica.
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el híbrido postoccidental escande la diferencia como proceso de signifi-
cación, por medio del cual estamentos culturales tienden a discriminarse 
y legitimarse, en cuanto enunciaciones, practicando, en ese sentido, una 
metonimia de lo plural y una sintaxis de lo cultural. No señala límites sino 
umbrales. No arma conjuntos sino que, en atención a la prominencia de 
los usos culturales, se interesa por la descolección. No fija un lugar inequí-
voco sino que estimula, al contrario, el nomadismo. Es decir, afirma, ambi-
valentemente, una substancia específica (lo colonial como locus enuncia-
tivo), pero también la ausencia de identidad como materialidad. (2008, 82)

En el presente artículo se buscó pensar la contemporaneidad de Lis-
pector a partir de esta hibridez propia de la enunciación latinoamericana actual 
que es, como se intentó mostrar, consecuencia de la pérdida de la identidad 
latinoamericana forjada en los 60, en torno a la Revolución cubana y su poste-
rior deriva. Ella comparte con escritores de la América Hispana, como Cortá-
zar, Saer y Rama, su aprehensión a una lengua literaria vacía que se esfuerzan 
por mostrar en sus contradicciones, en su vacío. Como Beckett, muestran las 
dificultades de decir y de contar exponiendo viva esa imposibilidad.

La obra de Lispector, particularmente, es contemporánea tanto en 
su escritura, que tensiona los rasgos literarios con los no-literarios del len-
guaje, como en el tema que elige. Porque toma la subalternidad como un 
mundo posible dentro del mundo. La representa, a la vez, como una parte 
de la condición humana y del Brasil. Lo contemporáneo en Lispector, sin 
ir más lejos, es la coincidencia de un conjunto de operaciones que logran 
conectar lo general con lo particular, lo mundial con lo autóctono. Ella 
acerca estos elementos, los pone a moverse para ver sus similitudes mo-
mentáneas. Subraya la condición brasileña del mundo y lo literario en la 
lengua. Por ello, la contemporaneidad de Lispector no radica en su cerca-
nía temporal, sino en una geografía particular de su literatura, que junta 
fugazmente lo íntimo con su condición global. t
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RESUMEN
El objetivo de este artículo es estudiar las operaciones de sentido que realizan Clarice Lispector en El 
vía crucis del cuerpo y Silvina Ocampo en “La sibila”, “El pecado mortal” y “Las invitadas”; mediante 
la inserción de diversos elementos pertenecientes al registro de lo sexual en el discurso cristiano. 
Perseguiremos la idea de que el despliegue narrativo que llevan a cabo las autoras pone en crisis las 
emanaciones del archivo religioso y configura una potencial resemantización de las palabras asocia-
das al dogma. En primera instancia, nos detendremos en las implicancias y los elementos que partici-
pan en el choque entre erotismo y religión. Luego, en el problema de lo nominal y las resignificaciones 
paródicas del archivo bíblico. Por último, referidos a la esfera de lo corpóreo, detallaremos en qué 
planos se asocian y qué características les atribuyen las autoras a los cuerpos de sus personajes. 
Palabras clave: narrativa, archivo, religión, cuerpo, sexualidad, Silvina Ocampo, Clarice Lispector.

ABSTRACT
This article aims to study the meaning-making operations carried out by Clarice Lispector in The 
Via Crucis of the Body and Silvina Ocampo in The Sibyl, The Mortal Sin, and The Invited Women, 
through the insertion of various elements from the realm of sexuality into Christian discourse. We 
explore the idea that the narrative strategies deployed by these authors disrupt the emanations 
of the religious archive and enable a potential resemantization of words traditionally associated 
with dogma. First, we examine the implications and components involved in the clash between 
eroticism and religion. Then, we turn to the issue of naming and the parodic resignifications of the 
biblical archive. Lastly, focusing on the corporeal sphere, we analyze how the authors connect 
their characters’ bodies to this thematic framework and what attributes they assign to them.
Keywords: narrative, archive, religion, body, sexuality, Silvina Ocampo, Clarice Lispector

INTRODUCCIÓN Y FUNDAMENTACIÓN

Hay un hecho evidente: tanto Lispector como Ocampo son dos au-
toras de referencia para la narrativa argentina y brasileña, respectivamente. 
Por esta condición, a menudo sus estilos literarios y sus figuras de autoras 
son comparadas. A propósito, la escritora Silvia Hopenhayn (2012) escribe: 

Así como Silvina Ocampo fue en la Argentina una de las escritoras del 
siglo XX con mayor plasticidad para el lenguaje, con un don privilegiado 
para desentrañar lo más sensible y corrupto de la condición humana, 
la escritora brasileña Clarice Lispector alcanzó profundidades únicas a 
través del sondeo de la palabra.

En el presente trabajo nos proponemos establecer una comparativa en-
tre estas dos escritoras regida bajo una operación literaria: la transformación de 
archivo religioso cristiano. Para el caso de la autora carioca, trabajaremos con su 
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libro de cuentos El vía crucis del cuerpo. En torno a Ocampo, haremos lo propio 
con una selección de cuentos: “El pecado mortal”, “La sibila” y “Las invitadas”. 

Publicado en 1974, Lispector escribió este libro de cuentos por encargo 
de sus editores. Las dificultades para cumplir con este mandato marcarán el tono 
de las narraciones y determinarán el punto de partida de nuestro análisis, la con-
frontación libertad-esclavitud. Es interesante mencionar que en la “Explicación” 
de la obra se encuentra la primera mención explícita a Dios y justamente implica 
un pedido de la autora por no tener que volver a escribir bajo las condiciones de 
producción en las que trabajó este libro: “Solamente le pido a Dios que nadie me 
encargue nada más” (2015, 25). Si bien mencionaremos otros relatos, el análisis 
será focalizado en los cuentos “Miss Algrave”, “Vía Crucis” y “Mejor que arder”.

En los cuentos seleccionados de Ocampo, las referencias ya sea manifies-
tas o alegóricas al archivo religioso parecen funcionar como escenario y causan-
tes del accionar de los personajes. Con excepción de “La sibila”, perteneciente 
al libro La furia, lanzado a la venta en 1959 por la editorial Sur, los relatos per-
tenecen originariamente al libro de cuentos de 1961, Las invitadas. Todas las 
historias fueron posteriormente recopiladas en las Obras Completas póstumas.

En La arqueología del saber, una de las definiciones que da Foucault 
sobre la noción de archivo es “el sistema general de la formación y de 
la transformación de enunciados” (1970, 221). Desde esta perspectiva, 
podemos observar la maniobra que efectúan ambas autoras con el archivo 
bíblico, despojarlo de su contexto para resignificarlo. Ahora bien, centrán-
donos en los cuentos, nos interesa concretamente cómo se reflejan allí las 
operaciones generadas del roce entre la sexualidad y lo divino.

El objetivo de este trabajo es estudiar las operaciones de sentido que 
realizan Lispector y Ocampo mediante la inserción de diversos elementos 
pertenecientes al registro de lo sexual en el discurso cristiano. La hipótesis 
que pretendemos desarrollar es que el despliegue narrativo llevado a cabo 
por las autoras pone en crisis las emanaciones del archivo religioso y con-
figura una potencial resemantización de las palabras asociadas al dogma.

RELIGIÓN Y SEXUALIDAD: UNA MIXTURA 
ENTRE DOS ESFERAS EN TORSIÓN CONSTANTE

En El vía crucis del cuerpo, la dimensión del cristianismo se presenta 
permanentemente en el texto. Desde el título de la obra, hasta los epí-
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grafes, atravesando los nombres de personajes y las distintas tonalidades 
narrativas. Ya en el inicio, la mayoría de los epígrafes son citas directas 
tomadas de la Biblia: “Quebrantada está mi alma por tu deseo” (Salmos 
119:12). “Por estas cosas estoy llorando. Mis ojos destilan aguas” (La-
mentaciones de Jeremías). “Y bendiga toda la carne, su santo nombre para 
todo siempre” (Salmo de David, 23). En contraposición con la irradia-
ción de significados esperables al referirse a este libro, estas citas serán la 
introducción a la figura tonal dominante en la narrativa de los cuentos: la 
bendición de la carne, el llanto y el alma subyugada al deseo.

De esta manera, el archivo de la religión comienza a ser intervenido 
por la autora. Referidos al cuestionamiento de la emanación espectral de la 
Biblia, incluso en los dos epígrafes restantes —uno esbozado por ella y otro 
anónimo—, la inmanencia y sacralidad del archivo religioso se encuentran 
fuertemente puestos en crisis. Citar a la Biblia o citar a alguien cuya identidad 
no interesa funciona exactamente de la misma manera. Arêas (2015) sostiene: 

El discurso bíblico surge rebajado en razón de la mezcla con palabras de 
personajes anónimos o personajes de gusto dudoso. Esto significa que de 
entrada somos informados de que no habrá un principio organizador que 
sustente la moral tradicional de las historias y nos garantice el privilegio de 
excluir otras voces y otros principios estéticos de su espacio. (104)

El primer cuento que analizaremos es “Miss Algrave”. En él, el encuen-
tro sexual de Ixtlán con la protagonista es el momento disruptivo del cuento. 
La iniciación en el sexo de Ruth Algrave significa, entre otras cosas, cambiar la 
náusea por el placer, de revocar su condición de sujeta definida por la mirada 
del otro a entregarse voluntariosamente al amor de una divinidad desconoci-
da: “Ella estaba sujeta a ser juzgada. [...]. Cuando pasaba por Picadilly Circle 
y veía a las mujeres esperando hombres en las esquinas, solo le faltaba vomitar. 
¡Y además por dinero! [...] Y aquella estatua de Eros allí, indecente” (2015, 
27), “le provocaba náuseas el olor a alcohol” (28), “Yo a vos me entrego” 
(31), “Lo que iba a hacer era quedarse en las calles y llevar un hombre para 
su cuarto. Como era buena en la cama, le pagarían muy bien. Podría beber 
vino italiano todos los días (33)”. Estas citas enmarcan un hecho central: en la 
escena de iniciación sexual, la protagonista no tiene relaciones con un par sino 
con un ser de Saturno. En esta línea, durante el encuentro, Ixtlan le aclara a 
Ruth que no puede tener hijos. En esa advertencia, resuena la historia del dios 
de la agricultura y la cosecha según la mitología romana, si tenemos en cuenta 
que Saturno accede al reino con la condición de no tener hijos.
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Cabe detenerse en los procedimientos narrativos que describen la 
transformación de Miss Algrave. A propósito de esto, Arêas (2015) afirma 
que una serie de índices del cuento dialogan con la enunciacón bíblica. 
La crítica propone una relación entre la Virgen y el personaje de la rubia 
Ruth, así como entre el Espíritu Santo e Ixtlán (112). La conjunción de 
las esferas de sexo y religión alteran el campo semántico de este último 
elemento y subvierten los valores de Miss Algrave.

El choque de estas figuras originará efectos ligados tanto a la libera-
ción como a la sujeción. En otro de los cuentos de la obra, “El Cuerpo”, 
Beatriz pone en voluntad de Dios el momento de transgresión y liberación 
de ambas: “Dios manda. [...] es el dueño de todo. Del espacio y del tiempo” 
(2015, 39). A su vez, en “Mejor que arder”, la emancipación de la protago-
nista está directamente vinculada a la iniciación sexual pero necesariamente 
debe conseguir la aprobación tanto del padre como de la monja superiora. 
La unión de las dimensiones del erotismo y el dogma no siempre aparecen 
explícitamente, en “Vía Crucis”, funcionan bajo una lógica dual de presen-
cia/ausencia: donde hay ausencia de sexualidad, hay mediación de un Dios: 
“¡No puede ser! [...] pero soy virgen”, “Ella había sido elegida por Dios para 
darle al mundo un nuevo mesías” (43-4). Y en este caso, la intervención 
divina implica la sujeción de la familia a un futuro regido por el vía crucis. 

Sobre este eje, conviene analizar el cuento de Ocampo, “El pecado 
mortal”. Allí, el vínculo entre lo cristiano y lo sexual es el punto de partida 
de la narración: “Los símbolos de la pureza y del misticismo son a veces 
más afrodisíacos que las fotografías o los cuentos pornográficos, por eso ¡oh 
sacrílega! Los días próximos a tu primera comunión [...] fueron tal vez los 
verdaderamente impuros de tu vida (1966, 197)”. Además, un elemento 
religioso turba la construcción infantil de la imagen de la niña. El “libro 
de misa” es el instrumento a través del cual la protagonista experimenta lo 
erótico: “con el libro de misa de tapas blancas (un cáliz estampado en el 
centro de la primera página y listas de pecados en otra), conociste en aquel 
tiempo el placer”, “le demostrabas después, la secreta relación que existía 
entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce inexplicable” (197). 

Según la crítica Krusse, la introducción de lo religioso en este cuen-
to puede explicarse, a su vez, por otra referencia bíblica de la autora: 

Silvina Ocampo, en su autobiografía poética, Invenciones del recuerdo, 
se identifica implícitamente con Caín en tanto que se autopercibe como 
criatura que perdió el amor de Dios a causa de sus pecados, desde su 
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temprana infancia. Se refiere a su iniciación sexual precoz días antes 
de recibir la primera comunión, causada por su propio despertar sexual 
—materializado a través de la flor de plumerillo, cuyo contacto con su 
cuerpo tiene un efecto placentero—, por una parte, y por su abusador 
sexual, empleado de su casa, quien también es tema de su célebre 
cuento autobiográfico, “El pecado mortal”. (2022, 188)

El relato del abuso es enmarcado por uno de los más importantes 
sacramentos católicos: la primera comunión. Asimismo, la iniciación se-
xual de la niña impide otro de los ritos del credo, la confirmación: “Du-
rante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirían 
para confesar tu culpa. Tu primera comunión llegó. No hallaste fórmula 
pudorosa ni clara ni concisa de confesarte. Tuviste que comulgar en estado 
de pecado mortal” (1966, 199).

Nos preguntamos, entonces, ¿qué habilita la autora al utilizar estos 
marcos religiosos? La respuesta parecería ser que las molduras cristianas 
contienen lo sexual. Pero hay un tercer factor que operará en los tres cuen-
tos seleccionados de Ocampo: lo transgresor sucede, ya sea en agentes o 
pacientes, en infantes. En el caso de “El pecado mortal”, es la niña quien 
sufre una experiencia sexual perversa comparada con un entretenimiento 
del cual Dios es testigo o cómplice: “Seguiste jugando como si Dios te 
mirara, por compromiso, con esa aplicación engañosa que a veces ponen 
en su juego los niños” (201) y quien posee deseos semejantes al del mis-
mísimo dios cristiano: quisiste andar descalza, como el niño Jesús (199). 

LO NOMINAL: UN PUNTO DE ENCUENTRO 
ENTRE LO SACRO Y LO PARÓDICO

Por otra parte, una problemática que atraviesa las tensiones del libro 
de Lispector es la figura de lo nominal. Tanto en los epígrafes como en los 
cuentos, nombres tomados de personalidades bíblicas serán resignificados 
o parodiados. Tal es el caso de “Vía Crucis”, donde los personajes se en-
cuentran espontáneamente con un aparente destino divino: “El hombre se 
asustó —Entonces yo soy San José?” (2015, 43). La trama se construye de 
forma especular al relato del nacimiento de Jesús al punto en que, al notar 
que el destino de su hijo era fatal, responde cambiándole el nombre por 
Emanuel, cuyo significado es “Dios está con nosotros”. No es un caso aisla-
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do, el personaje de Miss Algrave se llama Ruth, referencia bíblica que remite 
al concepto de piedad y en “Mejor que Arder” la denominación de la pro-
tagonista, Clara, es armonizable con la retórica cristiana ligada a la pureza.

Los casos de personajes que han sido nombrados bajo una red se-
mántica religiosa y cuyos bríos se encuentran en la búsqueda de placer 
sexual —por ejemplo, Ruth Algrave y la Madre Clara, es decir, la pureza y 
la piedad vinculadas a la dimensión de lo sexual— son otra demostración 
de que el contacto entre los polos religión-sexualidad, opuestos por acción 
y control del arché eclesiástico, generan una original carga de sentido en 
los textos. En términos de Foucault (1985), Lispector no respeta la iden-
tidad preservada del archivo religioso, sino que interpela el origen de su 
conformación para reírse de sus solemnidades.

En el cuento “Las invitadas” de Ocampo, lo nominal sostiene la 
clave paródica del relato. La premisa de la obra es simple: Lucio, un nene 
que por contraer rubéola perdió la oportunidad de viajar a Brasil, decide 
invitar a su cumpleaños a siete jovencitas. Al conocer las descripciones de 
las participantes de la fiesta, el lector puede inferir una lógica lúdica que 
opera en dos niveles: en el plano del festejo, cada asistente asume un rol 
particular respecto al cumpleañero o la situación; en tanto, los nombres 
de las chicas y sus características se corresponden alegóricamente con cada 
pecado capital (Alicia y avaricia, Irma e ira, Teresa y pereza; etc.). 

De esta estructuración, nos interesa destacar dos aspectos. El prime-
ro, considerando la primera temática analizada, es la explícita preferencia 
del cumpleañero por Livia, es decir, la lujuria: “creo que Lucio se enamoró 
de una, ¡la del regalo!” (1966, 245), “Los regalos o el encanto de la niña 
cautivaron totalmente la atención de Lucio, que desatendió al resto de la 
comitiva, para esconderse en un rincón de la casa con ellos” (250). Sobre 
el regalo en sí también leemos una sátira, Lucio termina fascinado con un 
obsequio aparentemente erótico, olvidando así la promesa de sus padres 
de recibir un cuadro del Corcovado (245), cerro cuyo símbolo principal 
es el Cristo Redentor.

El segundo matiz a analizar se encuentra al final del cuento. Lucio, 
luego del cumpleaños y al regreso de su familia “ya era un hombrecito” (250). 
Lo paródico de esa transformación es que sucede luego de contemplar los 
pecados capitales: “Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ¡Ya parecía más 
grande! Una por una, mirándolas en los ojos, mirándoles las manos y los pies, 
dando un paso hacia atrás para verlas de arriba abajo, saludó a las niñas” (246). 
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De esta forma, se subvierten los valores religiosos: no hay condena ni culpa, 
sino más bien una evolución sobre la cual el protagonista logra reafirmarse. 

CUERPOS TRANSFORMADOS: DEL ENTE INERTE AL 
DEVENIR BESTIA O DE LADRÓN A DIOS EN UN INSTANTE

Un último eje por trabajar será la esfera de lo corpóreo. En los mo-
mentos iniciales de los tres cuentos elegidos de El vía crucis del cuerpo, el 
cuerpo humano parece una dimensión alejada de lo sensorial, no se puede ni 
ver ni tocar: “Para no ver su cuerpo desnudo, no se sacaba ni la bombacha ni 
el corpiño” (2015, 28), “soy virgen, mi marido nunca me tocó” (43), “No 
podía ver más el cuerpo casi desnudo” (79). La virginidad es característica 
preexistente de las tres protagonistas de los relatos y, como hemos analiza-
do, sexo y religión operarán determinantemente sobre estas condiciones.

En el primer cuento del libro, el cuerpo de Ruth Algrave en con-
tacto con Ixtlán es un momento de desarme del yo: “Pasó la mano por sus 
senos. [...] Ella nunca había sentido lo que sintió. Era demasiado bueno y 
tenía miedo de que acabase” (31). El cuerpo sexuado del personaje es un 
cuerpo iluminado por Dios. A partir de esta escena, nos interesa destacar la 
configuración alternativa que realiza Clarice sobre el cuerpo de una virgen. 
La autora opera entre la acepción religiosa y sexual de la palabra virgen y 
describe a Algrave como una mujer elegida por ser rubia, virgen, bestial, 
empática y prohibida. Dispuesta a cantar el aleluya en el coro, sentir el sol 
entre sus piernas y pagar y hacer valer el goce de su cuerpo (32-4).

En “Vía Crucis”, solo sabemos dos características del padre previo 
a convertirse en San José: es un hombre paciente y medio impotente. En 
esta lógica, lo que determina que un cuerpo sea sagrado es la incapacidad 
de tener sexo. Al mismo tiempo, el embarazo de María llevado a cabo a 
imagen y semejanza del de Jesucristo es narrado en clave absolutamente 
desacralizada: la madre vomita, come hasta empacharse y llora (45).

Por otra parte, al comienzo de “Mejor que arder”, el cuerpo de la 
protagonista debe ser mortificado a causa, justamente, del deseo del cuer-
po de un otro. El ansia sexual de Clara le impide ver la figura de Cristo des-
nudo e incluso luego de abandonar el convento, ella “Rezaba mucho para 
que algo bueno le pasase. En forma de hombre” (80). La tensión entre 
cuerpo solemne o sexuado se mantiene hasta cerca del final del cuento: “le 
prometió que, si iban al cine juntos, él no la tocaría. Aceptó. [...] Cuando 
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terminó, estaban agarrados de las manos” (81). La satisfacción no se da en 
un ámbito ajeno al religioso, sino que Clara vuelve a la misma iglesia para 
casarse. Al igual que en “Miss Algrave”, la figura de lo bestial vuelve a ope-
rar en el cuerpo del personaje, primero como represión y luego símbolo de 
la realización alcanzada: “La madre clara [...] se depilaba las piernas pelu-
das. Si se enterase, ¡Ay de ella!” (79), “Ella volvió embarazada, satisfecha, 
alegre. Tuvieron cuatro hijos. [...] Todos peludos” (81).

Respecto a Ocampo, en esta esfera analizaremos el cuento “La si-
bila”. Nuevamente es un personaje pueril el que introduce la torsión de la 
imagen religiosa. Aurora, la hija de Aníbal, confunde a quien entra a robar 
a su casa con el Dios cristiano, a partir de sus aparentes similitudes físicas: 
“Usted es el Señor, porque tiene barba crecida” (1959, 43). Aquí ocurre 
una sátira desacralización en la que ser un ladrón es indistinto a ser un Dios. 

Cabe destacar aquí el efecto similar al que producen los epígrafes 
en el libro de Lispector. La figura divina es indistinguible de la de un 
intruso que rompe las leyes. Este equívoco infantil habilita el efecto hu-
morístico: “—Entonces, usted no es el Señor. —¿Que yo no soy ningún 
señor? ¿Qué soy, entonces? Traigo un frasco de alcohol, magnesia y polvos 
de arroz —dije, leyendo la boleta” (41). Siguiendo en esta lógica profana, 
el destino de este personaje termina siendo determinado por otro, Clotil-
de Ifrán; otra figura pagana o espiritista que adelanta la muerte del ladrón. 

CONCLUSIONES EN TORNO 
A LA NOCIÓN DE ARCHIVO

Por lo analizado anteriormente, queda en evidencia la resignificación 
semántica del universo de la religiosidad que tanto Lispector como Ocam-
po llevan a cabo mediante el cruce entre sexualidad y archivo religioso. 
Esta intersección resuelve la tensión entre libertad y esclavitud, parodia y 
resignifica tanto a personajes bíblicos como a la Biblia misma, y torsiona de 
manera uniformadora las dimensiones de lo sacro y lo pagano, instaurando 
como rectoras las temáticas del placer, del goce, del deseo y de lo abyecto.

Además, resuena en esta operación la conducta antropofágica pro-
pia de las vanguardias brasileñas de la “Semana del ‘22”. Así como De 
Andrade (2008) da cuenta de la “Deglución del Obispo Sardinha” (47), 
Clarice deglute los mandatos irradiados de la Biblia para generar nuevas 
significaciones de sus personajes y sus circunstancias. Similar es el caso de 
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la escritora argentina. Ocampo, a partir del trabajo con lo infantil, se apro-
pia de una serie de recursos y figuras del archivo católico para dejar vacío 
de contenido el concepto de pecado y narrar en clave absurda o paródica 
historias que subvierten los valores dogmáticos. 

Retomando la definición foucaultiana de archivo como ley de lo que 
puede ser dicho (1970), concluimos que las autoras operan sobre los enuncia-
dos que el registro religioso no puede efectuar. Esta irrupción de lo inefable, 
actuando de manera explícita en la escritura de los cuentos, amplía y subvierte 
al mismo tiempo el campo retórico religioso. Este nuevo tejido semántico no 
solo representa una disputa de interpretación en el nivel del agón archivístico, 
sino también, al recorrerlo de una forma opuesta a la pretendida por el arché 
dogmático, una reconstrucción ucrónica de la historia cristiana. t
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RESUMEN
Este ensayo analiza el libro autobiográfico de Caetano Veloso, Verdade Tropical (1997), como 
una construcción de la autoimagen del músico y compositor brasileño dentro del contexto del 
Tropicalismo, explorando la tensión entre la presentación de una intimidad y la performance 
del “superastro”, así como la búsqueda de legitimidad intelectual y política del movimiento en 
medio de la dictadura militar en Brasil. 
Palabras clave: Caetano Veloso, tropicalismo, música popular brasileña, intimidad, dictadura militar.

ABSTRACT
This essay analyzes Caetano Veloso’s autobiographical book, Verdade Tropical (1997), as a 
construction of the Brazilian musician and composer’s self-image within the context of Tro-
picalismo, exploring the tension between the presentation of intimacy and the performativity 
of the “superstar,” as well as the movement’s search for intellectual and political legitimacy 
amidst the military dictatorship in Brazil.
Keywords: Caetano Veloso, tropicalismo, Brazilian Popular Music, intimacy, military dictatorship.

El superastro es Dios, es artista, es persona: 
es superior, es diferente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

Este ensayo surge como una derivación de mi participación en el sim-
posio “Escribir(se) en obra: proyectos artísticos y escritura íntima en las prác-
ticas estéticas latinoamericanas”, realizado en el marco del Congreso Orbis 
Tertius en la ciudad de La Plata en marzo de 2024. La propuesta del simposio 
era pensar sobre el tipo de transformaciones que atraviesan un trazo sobre la 
tela, una instalación, un cuerpo en movimiento, o un disco cuando un artista 
se asoma a lo íntimo mediante la escritura. Pensar el modo en que, en la escri-
tura del yo, aquel que escribe, examina una primera persona formalizando ese 
encuentro siempre singular entre escritura y proyecto artístico. Por esta vía, 
aparecen diversas articulaciones en las que el ejercicio literario de la escritura 
íntima permea y contamina el proceso creativo involucrado en otras artes, 
como la fotografía, la danza, la pintura, la música, la performance o el teatro. 

Sabemos que en la modernidad literaria y de forma más insistente 
en la contemporaneidad, las prácticas estéticas latinoamericanas exponen 
diversos cruces entre esferas y disciplinas artísticas heterogéneas. Autobio-
grafías, autoficciones, diarios, ensayos, cuadernos de apuntes y cartas emer-
gen como un espacio privilegiado en el que la escritura pone en contacto la 
literatura y otras artes. Entre muchos otros ejemplos, pueden considerarse 
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el diario de Anita Malfatti de 1914, la autobiografía de Joaquín Torres Gar-
cía de 1934 o, más cercanos en el tiempo, los textos de artistas como Nuno 
Ramos, Hélio Oiticica, Lygia Clark, Verónica Gerber, Miguel Lawner, Ro-
sario Bléfari, Adriana Lestido, Natalia Pérez o el propio Caetano Veloso. 

El tema del simposio en La Plata se cruzaba también, en buena medi-
da, con mi proyecto actual de investigación titulado “Vidas de escritoras(es). 
Narrativa e intimidade na literatura latino-americana contemporânea”.1 En 
este proyecto busco examinar los modos en los cuales una vida de escritor(a) 
es narrada en el contexto de la literatura latinoamericana contemporánea, a 
partir del estudio e interpretación de un corpus literario específico que in-
cluye las llamadas “escrituras del yo” (diarios, autobiografías, autoficciones) 
y las escrituras biográficas. Me interesa, en ese sentido, examinar las formas 
en las cuales los escritores(as) narran los aspectos públicos y privados de sus 
vidas, así como aquellos momentos en que “experiencias íntimas” (Pardo 
1996) se hacen presentes en medio de los procesos de escritura literaria.

Como se verá más adelante, el libro Verdade Tropical del cantante 
y compositor brasileño Caetano Veloso ofrece un campo interesante para 
explorar esta problemática, al mismo tiempo que pone en cuestión las fron-
teras entre lo público, lo privado y lo íntimo cuando se trata de personajes 
considerados “superastros”. De igual manera, nos permite aproximarnos 
a la relación, siempre tensa y conturbada, entre las expresiones artísticas y 
los contextos de dictadura militar y violencia política en América Latina.

*
En su libro Verdade Tropical, Caetano Veloso menciona varios ele-

mentos que estarían en el origen del movimiento musical y artístico brasi-
leño denominado Tropicália: 1) la instalación del artista plástico Hélio Oi-
ticica, titulada justamente Tropicália de 1967; 2) una escena de la película 
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha; y 3) la puesta en escena de la 
obra de teatro O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade y dirigida por 
Zé Celso Martinez Corrêa. 

Publicado en 1997, 30 años después del nacimiento de Tropicália, 
el libro de Caetano se presenta como una especie de historia personal e 
intelectual del movimiento liderado por Caetano y Gilberto Gil y en el 
que participaron músicos como Tom Zé, Rita Lee, Nara Leão, Gal Costa y 

1.	 Proyecto que cuenta con el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ), desde 2024.
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Torquato Neto, y al que estuvieron vinculados otros artistas como el pro-
pio Oiticica y el escritor paulistano José Agrippino de Paula. Así presenta 
su libro el propio Caetano (1997) en las páginas iniciales:

Fui uno de los idealizadores y ejecutores del proyecto de Tropicália. 
Este libro es un intento de narrar e interpretar lo que pasó. João Gilber-
to, mi maestro supremo, hablando sobre mí en una de sus rarísimas 
entrevistas, dice que yo contribuía con un “acompañamiento de pensa-
miento” para la música brasileña, o sea, para lo que él hace. Así, este 
libro significa la decisión de llevar hasta el final esa tarea. (18).2 

Tropicália, conocido también como Tropicalismo, fue un movimiento 
cultural brasileño que surgió en la década de 1960, incluyendo diversas formas 
de expresión artística: música, cine, teatro, poesía y artes plásticas. Fue un pe-
ríodo de gran efervescencia cultural y política en Brasil, marcado por la dictad-
ura militar y por la búsqueda de nuevas formas de expresión. La Tropicália fue 
un movimiento de ruptura con los patrones estéticos de la época, que buscaba 
la renovación de la cultura brasileña por medio de la mezcla de elementos de 
la cultura popular, de la música pop internacional, del rock psicodélico y de 
la cultura de masas. Para Guilherme Wisnik, el Tropicalismo, al cuestionar 
la autonomía formal de la canción, transformó la Música Popular Brasileña 
(MPB), haciendo que la canción popular pasara a ser parte de una explicación 
de la cultura y, de cierta forma, “del Brasil como un todo” (Wisnik 2022, 9). 
No es mi propósito aquí profundizar sobre las características del movimiento,3 
pero me interesa resaltar un aspecto que atraviesa la preocupación de Caetano 
en su libro y que se torna en el eje central de su relato, desplazando, a mi en-
tender, otros aspectos más personales y subjetivos. Se trata del modo inusitado 
en que el Tropicalismo articulaba el énfasis experimental de sus músicas con 
una crítica a las formas vigentes de integrar crítica cultural y crítica política, lo 
que hizo que, en las palabras de Celso Favaretto (1979), fuese

blanco de sospechas y acusaciones, por una parte, de la crítica y del 
público, que le atribuían la marca de arte alienado, comercial y extran-
jero sin reconocer el carácter innovador en la estructura de la canción y 
revolucionario en la significación y actuación política. (119)

2.	 Todas las traducciones del portugués son de mi autoría.
3.	 Remito, entre otros, a los estudios de Favaretto (1979), Calado (1997), Dunn (2001), 

Duarte (2014) y Wisnik (2022).
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Uno de los ejes que parece atravesar el libro de Caetano tiene que 
ver justamente con la defensa de esa acusación, común en la época por 
parte de amplios sectores de la izquierda militante, de que las creaciones 
tropicalistas eran creaciones artísticas alienadas, comerciales, que rendían 
un culto excesivo a valores extranjeros y que se rendían al mercado y a la 
cultura de masas. Aunque Caetano es claro, al mismo tiempo, en rechazar 
un tipo de hacer política que no le interesa y que le producía tedio: aquella 
que se “manifestaba en la forma de campañas para la presidencia del di-
rectorio académico, de discusiones en asambleas y de opiniones formadas 
sobre hombres públicos cuyos nombres y rostros mal recordaba” (Veloso 
1997, 115); era consciente, o al menos así construye su propia imagen, 
del papel protagónico que la historia de Brasil le había reservado. Después 
del trauma que representó en su trayectoria ver la película de Glauber y las 
reacciones que suscitó en su entorno, Caetano dice que no interpretó ese 
momento como el de un fin de posibilidades, sino, por el contrario, como 
el “anuncio de nuevas tareas” para él.

Según la versión de Caetano, el Tropicalismo vendría a actuar en el 
espacio liberado por ese “golpe al populismo de izquierda”, lo que habría 
permitido liberar las mentes para pensar al Brasil desde una perspectiva más 
amplia, que incluía críticas de naturaleza antropológica, mítica, mística, for-
malista y moral que no habían sido pensadas antes. “Si la escena que indignó 
a los comunistas me encantó por la valentía”, escribe Caetano sobre la película 
de Glauber, “fue porque las imágenes que, en la película, la precedían y la 
seguían, buscaban revelar cómo somos y preguntaban sobre nuestro destino” 
(105). 

El crítico argentino Mario Cámara, en su ensayo Restos épicos. La 
literatura y el arte en el cambio de época (2017) parte de este contexto para 
analizar cierto uso de la crueldad como procedimiento estético central en 
el Brasil de los años 60 y 70. Cámara analiza la relación entre arte y política 
en Argentina y Brasil desde finales de los años 60 hasta principios de los 
90, un período marcado por dictaduras y transiciones democráticas. Pero, 
en lugar de enfocarse en las obras que celebran abiertamente la revolución, 
Cámara se centra en aquellas que trabajan con los “restos” o las “ruinas” 
de proyectos revolucionarios fallidos, examinando cómo estos vestigios 
son reelaborados y resignificados en un nuevo contexto. En lugar de una 
continuidad lineal, Cámara observa discontinuidades, contradicciones y 
reapropiaciones inesperadas de “emblemas revolucionarios” en lugares 



Kipus 58, julio-diciembre 2025

142 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

y formas no convencionales. Particularmente la escena de la película de 
Glauber es sintomática de este momento y será usada por Caetano en su 
libro para intentar demarcar su posición política por aquellos años. En la 
escena, durante una manifestación popular, el poeta que está entre los que 
hacen los discursos, llama a su lado a uno de los participantes, un operario 
sindicalizado, y para mostrar cómo estaría poco preparado para luchar por 
sus derechos, le tapa la boca de forma violenta gritando para los demás 
asistentes y para los espectadores de la película: “¡Esto es el pueblo! Un 
imbécil, un analfabeto, un despolitizado”. Luego, un hombre miserable 
surge entre la multitud para intentar tomar la palabra y uno de los guar-
daespaldas del candidato lo calla colocándole el caño de un revólver en 
la boca. Al describirla, Caetano dice que vivió esa escena y las reacciones 
indignadas del público como “el núcleo de un gran acontecimiento: [...] 
la muerte del populismo [...] Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’ 
habría tenido lugar sin ese momento traumático” (1997, 104-5).4 Como 
se verá más adelante, la postura crítica de Caetano sobre cierto sector he-
gemónico de la izquierda brasileña será blanco de ataques permanentes.

*
El relato de Caetano en Verdade Tropical fluctúa entre lo autobiográfico 

—su historia de vida, su formación artística, sus relacionamientos amorosos y 
sentimentales, las influencias que lo llevarían finalmente hasta el Tropicalismo— 
y principalmente una explicación teórico-política del movimiento. En ambos 
caminos es posible identificar esa mezcla de impostura y de humildad, que es 
frecuente en las escrituras íntimas y que el crítico argentino Alberto Giordano 
(2011), por ejemplo, identificaba en los diarios de un escritor como Rodolfo 
Walsh. Tanto en el caso de Walsh como en el de Caetano me parece ver cómo 
la supuesta incomodidad que aparece a veces en su relato por la monumenta-
lización de su figura pública les permite al mismo tiempo “disfrutar de los pla-
ceres narcisistas que les proporciona el reconocimiento” (Giordano 2011, 30). 

Caetano va construyendo en su libro la autofiguración de un pop 
star intelectual, un músico experimental y de vanguardia, actualizado con 
las últimas tendencias de la música nacional y extranjera que está cam-

4.	 Schwarz (2012, 78) hace notar que el término “populismo” tal como lo ha usado 
Caetano en su libro, no se refiere a la concepción sociológica usual de un liderazgo 
personalista sobre las masas urbanas, sino al papel reservado al pueblo trabajador 
que, como víctima de las injusticias sociales, tendría que ser el aliado necesario de 
una política libertadora de izquierda. 
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biando el rumbo de la música popular brasileña. Pero, también, un lector 
curioso y culto, un lector de Proust y también del libro del filósofo Gilles 
Deleuze sobre Proust; un lector de Guimarães Rosa, de Stendhal, de Joy-
ce, Lorca y Lispector; un conocedor del cine de Godard y de Hitchcock; 
alguien que admira la pintura de Mondrian y Malevich y que puede hacer 
críticas profundas sobre las instalaciones de su compatriota Clark. Alguien 
lo suficientemente creativo, inteligente y preparado intelectualmente, lo 
que le permite ser “algo más” que un compositor y cantante de música po-
pular —ese “acompañamiento de pensamiento”, tal como lo definía João 
Gilberto— pero, al mismo tiempo, alguien capaz de comunicarse con un 
gran público, de incorporar en su arte la apelación a la cultura de masas, 
diferenciándose de un tipo de artista erudito o de culto.

El narcisismo de Caetano en su relato es contrarrestado por algu-
nas dosis de humildad (o falsa modestia) en las que el autor se coloca por 
debajo de músicos o cantantes que admira, como Milton Nascimento o el 
propio Gilberto Gil (una especie de hermano mayor, que siempre aparece 
en el relato como alguien más equilibrado, más valiente, más maduro y 
consecuente que él): 

considero mi agudeza musical mediana, a veces por debajo de la me-
dia. Eso cambió con la práctica, para mi sorpresa. Pero no me transfor-
mó en un Gil, en un Edu Lobo, en un Milton Nascimento, en un Djavan. 
(1997, 92) 

Esa aparente humildad también aparece en diversos momentos cen-
trales de su trayectoria, o al menos en la forma en la cual él recuerda su 
trayectoria artística y vital. Caetano parece transferir el peso de decisiones 
fundamentales en su vida a otras personas cercanas. Fueron sus amigos los 
que decidieron por él su entrada en la carrera musical. Son esos amigos 
los que deciden que debe trasladarse a Río de Janeiro para consolidar su 
carrera artística:

Sobre todo, me encuentro cantando: el placer y la profundización del co-
nocimiento que el acto de cantar me proporciona justifican mi adhesión 
a la carrera. Pero también allí mis limitaciones musicales se hacen sentir 
[...] incluso hoy en día temo errar el tono [...] Me imaginé enseñando fi-
losofía para estudiantes de secundaria. O inglés. La carrera de profesor 
siempre me atrajo [...] Pero mis amigos me empujaban para la música y 
para Río. Gil, como dije, exigía mi participación [...] Pero mi ida a Río se 
debe, más que todo, a la presión hecha por Roberto Pinho. (92)
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El camino de la música se le aparece entonces como algo “destina-
do”, algo que escapa a su propio control y que se concreta por su “inca-
pacidad de crear otras alternativas”. Ni pintor, ni cineasta, ni filósofo, ni 
profesor. Le quedó la música como única opción, aunque reconozca sus 
propias limitaciones en este campo. El mito del origen del artista en el 
caso de Caetano, tal como aparece retratado en las páginas iniciales de su 
Verdade Tropical, pasa más por el deseo de rebelión de un joven adoles-
cente contra las normas sociales que veía en su pequeña ciudad de Santo 
Amaro, que por aquella especie de vocación innata que vemos en muchos 
otros artistas y escritores cuando intentan recordar el inicio de sus carreras. 

Por otro lado, el “malestar difuso” que le producía su entorno lo 
llevaría a desarrollar una dupla personalidad: introspectiva, por un lado, en 
que solitario escuchaba música por horas y pintaba cuadros al óleo que se 
pretendían abstractos en el patio de su casa. Extrovertida, por otra parte, 
usando medias de diferentes colores, dejándose crecer el pelo hasta mucho 
más del límite de tolerancia de su madre, para después raparse por comple-
to y sin ningún temor cuando tenía que cantar ante el público en los días 
de fiesta. El gusto por la música existe desde muy joven, pero está lejos de 
considerarse un virtuoso o siquiera alguien con un talento especial.

*
A lo largo del libro, se nota el placer de Caetano al relatar episodios 

de fama y estrellato, como el de su matrimonio con su novia Dedé, en Sal-
vador, una pequeña joya literaria de humor absurdo y de su talento narra-
tivo. Caetano y Dedé se casaron el día 29 de noviembre de 1967. Aunque 
las dos familias intentaron mantener la boda en el mayor sigilo posible, 
al parecer un amigo de la pareja, Guilherme Araujo, le habría pasado la 
información a un periodista de radio que divulgó la hora y el local del ma-
trimonio. Me permito citar aquí un trecho, por extenso, de este episodio:

en la mañana del día 29 salimos en el carro del padre de Dedé y, al 
entrar en la avenida Siete de Septiembre quedamos atrapados en un 
gran embotellamiento. [...] Fue dificilísimo llegar al interior de la iglesia. 
Inclusive, después de entrar, las cosas no fueron fáciles. Hordas de chi-
cas con uniforme colegial llenaban el templo, distribuidas por todos los 
asientos, los corredores, los púlpitos, los altares. Parecía una pesadilla. 
Las chicas cantaban “Alegría, alegría” e intentaban llegar junto a mí. Las 
que lo lograban se agarraban a cachos de mi pelo y algunas agredieron 
a Dedé. Mi madre, siempre tan serena, se desmayó. Bethânia sufrió un 
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golpe en la cabeza. Yo quería escapar de allí. Pero no era posible salir. 
El padre pidió silencio y respeto, en vano. Quiso desistir de la ceremonia, 
pero tampoco veía cómo podríamos salir antes que pudiera calmar a las 
chicas. Resolvió realizar la ceremonia. Yo mismo me sentí muy angustia-
do. Dedé y yo siempre dijimos que no nos íbamos a casar. Pero ella cre-
yó cuando su madre le dijo que se “moriría” si ella se fuera a vivir a São 
Paulo conmigo sin que nos casáramos. Como yo no me quería separar 
de Dedé, acepté que nos casáramos, aunque no considerara, como ella, 
que daba lo mismo casarse o no. En medio de aquel caos, tuve miedo. 
Muchos hombres dicen sentir una ansiedad de aprisionamiento en el 
momento del matrimonio. Yo estaba desesperado. Las adolescentes pa-
recían multiplicarse como ángeles lascivos en una iglesia barroca bahia-
na (no era el caso de aquella de San Pedro, un templo comparativamen-
te sobrio, del siglo XIX) y yo entraba en la vida adulta con un compromiso 
cuyo peso era representado por un sacramento. (193-4)

 En el libro abundan episodios como este, que muestran el tamaño 
de la fama popular que había alcanzado Caetano en el Brasil, pero su relato 
también nos deja la sensación de que no le bastaba al cantante y com-
positor el reconocimiento de su público fanático, necesitaba también el 
reconocimiento de los sectores intelectuales brasileños, esa intelectualidad 
que al inicio se había mostrado un tanto a la defensiva sobre las propuestas 
del Tropicalismo, como en el caso emblemático del crítico literario de la 
Universidad de São Paulo, Roberto Schwarz. 

Schwarz (1978), especialmente en un texto como “Cultura e Políti-
ca 1964-1969”, escrito al calor del momento, en 1969, realiza un amplio 
análisis de la situación política y cultural de Brasil en el pre y pos golpe del 
64. En ese contexto, identifica al Tropicalismo como el movimiento cultural 
emblemático que habría surgido de las tensiones y contradicciones de aquel 
momento. Tal como en el espacio político y social se habría producido un 
cierto anacronismo: mientras sectores provincianos y relegados por la mo-
dernización resurgían, el poder estaba en las manos de una tecnocracia mi-
litar modernizante, antipopular y favorable a la racionalización del capital, 
para Schwarz el efecto básico del Tropicalismo estaría justamente en esa 

sumisión de anacronismos de este tipo, grotescos a primera vista, in-
evitables a segunda, a la luz blanca de lo ultramoderno, transformando 
el resultado en alegoría del Brasil. La reserva de imágenes y emocio-
nes propias al país patriarcal, rural y urbano, es expuesta a la forma o 
la técnica más avanzada o en la moda mundial —música electrónica, 
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montaje eisensteniana, colores y montaje del pop, prosa del Finnegans 
Wake, escena al mismo tiempo cruda y alegórica, atacando físicamente 
a la platea. (74)

No obstante, para Schwarz, el efecto político final de la alegoría 
tropicalista quedaba en un lugar incierto entre el oportunismo, la crítica 
y la integración, pudiendo caer en un conformismo involuntario. Para él, 
tendría más fuerza el peso irreverente, escandaloso y comercial, que el lado 
político deliberado del movimiento.

No solo en Brasil, el procedimiento alegórico en las prácticas artís-
ticas será central en tiempos de dictadura militar. También en países como 
Argentina, Chile o Uruguay, la alegoría aparece como forma expresiva y 
como estrategia de driblar la censura, y adquiere sus propias características 
locales. En Argentina, por ejemplo, podemos pensar en una novela central 
como Respiración artificial (1980), de Piglia o, en consonancia con el tema 
de nuestro ensayo, en las letras de las canciones de Charly García. Sobre 
todo, a partir de su disco La máquina de hacer pájaros, las letras de Charly 
fueron consideradas por algunos como “ininteligibles”, pero era esto 

precisamente lo que le permitiría a García expresar su desacuerdo con 
la dictadura sin que su vida corriera peligro. Años más tarde, revalidan-
do el contenido cifrado de sus composiciones, el músico declaró: “De 
repente, me decían: ‘está la dictadura, no podés decir eso,’ y yo lo decía 
de alguna manera. (Favoretto 2013, 134-5)

Canciones de Charly como “Qué se puede hacer salvo ver películas” 
de 1977, “Noche de perros” o “Los sobrevivientes” de 1978, para mencio-
nar solo algunas, traían referencias alegóricas a la violencia y al terrorismo 
de Estado en la Argentina. Pero hay otros puntos de contacto, más allá del 
procedimiento alegórico, que podrían ser explorados entre las figuras de 
Caetano y Charly. Por un lado, la construcción de la figura de la superes-
trella. El propio Charly se considera “el inventor de la figura de la estrella 
del rock nacional”,5 ambos artistas parecen haber ultrapasado los límites 
para hacer de sus propias vidas un tipo especial de performance, confun-
diendo de manera permanente palco y realidad como parte fundamental 
de la construcción de su imagen. Por otro lado, así como en el caso de los 

5.	 Declaraciones hechas en el documental El karma de vivir al sur, exhibido en 2002, 
que puede verse en este link: https://www.youtube.com/watch?v=cfjyvi8GjKg.
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tropicalistas, las actuaciones de Charly y sus respectivas bandas se fueron 
alejando de la figura más representativa del artista comprometido y militan-
te de izquierda, mezclando en sus obras referencias de la cultura pop y rock 
internacional y de la cultura de masas. Me parece que esa mezcla, hasta en-
tonces inusitada de referencias, hacía que parte del campo intelectual de iz-
quierda —al menos los sectores más dogmáticos— los juzgara con reservas.

Retomando el caso de Schwarz, era esa ambigüedad que identifica-
ba en los tropicalistas lo que reflejaba la propia posición política del mo-
vimiento. Schwarz era particularmente crítico del modo en que Caetano 
habría descalificado de modo general la militancia política de izquierda en 
el Brasil de aquella época:

¿Por qué la prisa de abandonar el barco en donde no faltaban aliados? 
Arriesgando un poco, digamos que Caetano generalizó para la izquier-
da el nacionalismo superficial de los estudiantes que lo chiflaban, así 
como la idealización atrasada de la vida popular que el Partido Comu-
nista propagaba. La generalización fallaba en el blanco y no dejaba de 
sorprender, pues gran parte del éxito del artista se debió a partes más 
radicalizadas de la misma izquierda, que se sentían representadas por 
el lenguaje pop, por el comportamiento transgresivo, por los acordes 
atonales, y de modo general, por la experimentación vanguardista y 
la actualización internacional. [...] no fue la limitación intelectual de la 
izquierda lo que llevó a Caetano a hacer de ella su adversario. La razón 
de la hostilidad estaría simplemente en las reservas de la izquierda al 
capitalismo vencedor, en la negatividad estraga-prazeres frente a la vo-
racidad de la mercantilización que se anunciaba. (2012, 90)

En este sentido, también el capítulo que Caetano le dedica a su 
detención por parte de la dictadura brasileña en el año 1968 —quizá el 
capítulo mejor logrado de su libro desde el punto de vista narrativo dado 
el exceso de detalles, las digresiones, la descripción de sus sueños, la expo-
sición de sus temores constantes— es sintomático del conflicto interno del 
autor entre reconocimiento y duda sobre la verdadera importancia política 
del movimiento. ¿Si el Tropicalismo era identificado como un movimiento 
alienado políticamente, americanizado, inclusive crítico de las posiciones 
de la izquierda militante, entonces por qué detener a Caetano y a Gil, 
por qué tratarlos como subversivos y someterlos al mismo régimen de 
aislamiento y torturas psicológicas que a los otros? Esa duda atraviesa el 
pensamiento de Caetano a lo largo de este capítulo. Pero es como si esta 



Kipus 58, julio-diciembre 2025

148 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

experiencia le sirviera como una especie de coartada perfecta para demos-
trarle a sus críticos de qué lado él (y por extensión el Tropicalismo como 
movimiento) estaba verdaderamente. Por una vía dolorosa, sin duda, tam-
bién este episodio sirve para reforzar que lo que hacía entonces el Tropica-
lismo sí era políticamente relevante y hasta subversivo.

*
El reconocimiento intelectual que Caetano esperaba en aquellos 

años no vino entonces de los sectores de la izquierda académica marxista, 
sino de otro grupo de vanguardia artística, el grupo de la Poesía Concre-
ta,6 formado inicialmente por los hermanos Augusto y Haroldo de Cam-
pos y el poeta Décio Pignatari: 

Augusto —al contrario de mis colegas compositores, que temían una 
regresión al primarismo— veía en los que hacíamos una super sofis-
ticación. Y apuntaba eso en dos frentes: en el aspecto paródico-car-
navalesco y en el aspecto inventivo-constructivista. Yo pensaba que, 
más que identificar mis logros, él había leído mis sueños [...] Había un 
vacío entre el rescate por Augusto y el rechazo de los colegas que no 
podía ser llenado por el éxito popular ni por la notoriedad culturalmente 
escandalosa. (Veloso 1997, 224)

En un sentido intelectual y de innovación artística, el apoyo de los 
concretistas hacia el proyecto de Tropicália parece confirmar que Caetano 
estaba yendo por el buen camino. La ruptura vanguardista de los tropica-
listas no podría ser medida por el número de sus fans o las ventas de sus 
discos. Era necesario también alcanzar una cierta legitimidad intelectual. 
Pese a las diferencias que él mismo expresa en su texto sobre ciertos as-
pectos de las teorías concretas, especialmente en relación a la postura de 
Augusto de Campos sobre la idea de “progreso en las artes”.

A pesar de esta sintonía intelectual, en el capítulo dedicado a la poe-
sía concreta, Caetano no deja de advertir el contraste entre los dos grupos 
—el tropicalista y el de los poetas concretos—. El apartamento número 

6.	 La Poesía Concreta fue un movimiento de vanguardia que surgió en la década de 
1950 y que tuvo una fuerte influencia en Brasil. El movimiento se caracteriza por la 
exploración de los aspectos visuales, sonoros y semánticos de la palabra, buscan-
do romper con la estructura tradicional del verso y la estrofa. La Poesía Concreta 
recibió influencias de diversos movimientos de vanguardia anteriores, entre ellos, el 
Constructivismo Ruso, el Dadaísmo y la Bauhaus. Para un análisis pormenorizado 
del movimiento en Brasil, ver Aguilar (2005).
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2002 en la esquina de la calle Ipiranga con la San Luís en São Paulo, don-
de vivían Caetano y su esposa Dedé, era un punto de encuentro de todos 
ellos. Por ahí pasaban los poetas concretos y Gil, el poeta Waly Salomão 
(que vivía con Caetano en aquella época), el escritor Agrippino de Paula 
y el propio Hélio Oiticica. Pero las visitas de los concretistas eran un poco 
diferentes. Según Caetano: 

los poetas concretos llamaban antes, marcaban una hora, en fin, cum-
plían las formalidades burguesas, mientras que los desbundados entra-
ban y salían de nuestra casa sin aviso, como si viviéramos en régimen 
comunitario. Esa es una de las marcas distintivas entre los románticos 
irracionalistas y los descendientes hiper-racionales de los simbolistas. 
(217)
	
Para Santiago (2019), el desbunde7 con el que Caetano identifica a 

los tropicalistas sería 

un espectáculo en el cual se hermanan una actitud artística de vida y 
una actitud existencial del arte confundiéndose. Representar en el palco 
la realidad de la vida. Representar en la vida la realidad del palco. (74) 

La idea de Santiago se encuentra en uno de los textos de la antolo-
gía Uma literatura nos trópicos, titulado Caetano Veloso enquanto superas-
tro, publicado originalmente en 1972. La idea del superastro de Santiago, 
que citaba en el epígrafe de este ensayo, nos lleva finalmente a colocar 
entre paréntesis la cuestión de la intimidad que en principio me intere-
saba explorar en el libro autobiográfico de Caetano. En ese sentido, ¿hay 
realmente intimidad en el libro de Caetano? ¿De qué intimidad estamos 
hablando? Si el superastro es siempre el mismo (como mencionamos en 
los casos de Caetano y Charly) tanto en la pantalla como en la vida real, 
tanto en el palco como en la cocina de su casa, tanto en un show como en 
el bar de la esquina, ¿será posible que ese permanente performer, el que 
está siempre representando, pueda comunicarnos realmente algo de su 
intimidad? O tal vez habría que buscar esos rastros en las digresiones y en 

7.	 La palabra en portugués hace referencia a la bunda (el culo) y sería una alusión 
a una forma más libre y menos normativa de la sexualidad. En Brasil, la palabra 
desbunde también está asociada a un período específico de la cultura brasileña: 
los años 1960 y 1970. Fue una época de experimentación artística, movimientos 
contraculturales y liberación sexual.
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las elipsis de su relato, en los hechos que omite —y no por pudor, el supe-
rastro no tiene pudor— sino justamente porque serían los más reveladores 
de esa intimidad. t
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RESUMEN
El presente trabajo se propone describir los procesos de transculturación de dos momentos 
en el arte brasileño llamados antropofagia y bossa nova, que tuvieron lugar durante el siglo 
XX. Fueron pujantes y disruptivos (cada uno a su modo), por lo que se convirtieron en un 
“parte-aguas”, tanto para el país de origen como para América Latina. Se toman como casos 
de análisis a la cantante Carmen Miranda (antropofagia) y a las producciones musicales de la 
bossa nova. La primera, “fagocitada” por la industria cinematográfica estadounidense, fue la 
apertura de ese mercado para la cultura latinoamericana; la segunda fue la fusión de un ritmo 
plenamente autóctono con el jazz, en una suerte de ida y vuelta en donde centro y periferia 
se fusionan y equilibran. Ambos momentos fueron relevantes en grado sumo para la interna-
cionalización/introyección de Brasil y su cultura en Occidente.
Palabras clave: antropofagia, bossa nova, internacionalización, centro-periferia.

ABSTRACT
This paper aims to describe the transculturation processes of two pivotal moments in Brazilian 
art: Anthropophagy and bossa nova, both of which took place during the 20th century. Each, 
in its own way, was dynamic and disruptive, marking a turning point not only for Brazil but also 
for Latin America. As case studies, the analysis focuses on singer Carmen Miranda (in relation 
to Anthropophagy) and the musical productions of bossa nova. Carmen Miranda, “devoured” 
by the U.S. film industry, opened up that market to Latin American culture. Bossa Nova, on the 
other hand, represents the fusion of an entirely native rhythm with jazz—an exchange in which 
center and periphery merge and balance each other. Both moments were profoundly signifi-
cant in the internationalization and introjection of Brazil and its culture into the Western world.
Keywords: anthropophagy, bossa nova, internationalization, center-periphery.

El superastro es Dios, es artista, es persona: 
es superior, es diferente, es semejante. Todo al mismo tiempo.

Silviano Santiago

La cultura es, según el Diccionario de la Real Academia Españo-
la, el “conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado 
de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, 
etc.” (acepción 3) (ASALE 2014). Entretanto, el arte aparece definido 
como la “actividad consistente en crear obras que, mediante recursos prin-
cipalmente plásticos, visuales, sonoros o literarios, produzcan estimulación 
estética o intelectual (acepción 2) y también el “conjunto de obras que 
pertenecen a una época, movimiento, país...” (2014). 

Siguiendo a Vilela Pereira (2012) podemos intentar 
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preguntar por la utilidad del arte. De la misma forma, veremos una se-
rie de desplazamientos (del significado) a lo largo de la historia. En el 
comienzo el arte tenía por objetivo que el hombre conociese el univer-
so trascendente de la divinidad, de los dioses, de lo sobrenatural, al 
hombre. [...] Bajo otro enfoque, podemos ver cómo el arte asume fines 
expresivos, comunicativos, y representativos. La obra de arte puede 
expresar algo. (2012, 183)

Mallo (2024), por su parte, explica que:

La palabra arte deriva del latín ars, traducción del griego tekné que a su 
vez significa “destreza”, en el sentido de “conocimiento de las reglas”. 
En sus orígenes no se concebía el arte sin reglas y aquello que no 
cumpliera con las correspondientes sería considerado un producto de 
alguna especie de locura. Sin embargo, si tomamos la bella frase de 
Dionisio según la cual el arte es “el ardor del alma”, se puede sospechar 
que el arte es algo más que el cumplimiento de las reglas y la adecua-
ción de los preceptos. (1)

Ambos conceptos (cultura y arte) se encuentran imbricados de tal 
manera que el arte suele ser una de las vías más representativas de la cultura 
de un país, de una época, de un momento social determinado en la historia 
humana. Esas formas de representación suelen ser, además, características 
de un pueblo (de una gens) específica, especialmente si se toma en cuenta 
cuál es el rasgo distintivo que permite identificarla.

Al mismo tiempo, la cultura y el arte se nutren de aquello que los indi-
viduos producen —sea por copia, sea por creatividad—; las culturas y el arte 
se van modificando con aquellos aportes que vienen de nuevos habitantes de 
los Estados (y de las naciones), se enriquecen y se transforman, también trans-
formando a quienes son receptores (voluntarios o no tanto) de los productos.

Se usa aquí la palabra “producto” teniendo en cuenta que la cultura 
y su expresión artística se han convertido —durante el siglo XX— en una 
poderosa industria que sirve a la colonización de las formas de mirar y de 
sentir el arte,1 y que esa industria ha convertido al espectador / oyente en 

1.	 Desde mediados del siglo XX, la televisión y la radio argentinas producían sus pro-
pios programas, al mismo tiempo que se transmitían programas de otros países (en 
formato “enlatado”, no en simultáneo con el país de origen). Esto dio oportunidad de 
que se conocieran figuras italianas, españolas, brasileñas, representantes de sus 
respectivos países, con intérpretes simultáneos en el caso de quienes no hablaban 
castellano, y con subtítulos para quienes no entendían el idioma de origen.
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un consumidor y al mismo tiempo en productor de contenidos propios y 
de antologías personales.2

¿Qué ocurre cuando una cultura toma lo producido por alguna 
otra, la transforma, la adapta y la hace global? ¿Se pervierte lo producido 
originalmente por el agregado o la transformación de quien la toma e 
intenta hacerla propia, añadiéndole “condimentos” que —inclusive— no 
son parte de la original? ¿Existe la posibilidad de aprovechar este cambio 
para provecho mutuo, tanto de la fuente como del reproductor?

Son estas las preguntas que se intentará responder a lo largo del tex-
to, organizado en dos partes. En primer lugar, se definirán las cuestiones 
teóricas como el léxico específico y los puntos de vista; en segundo lugar, 
se analizarán brevemente dos casos específicos referidos a Brasil, el de Car-
men Miranda y la bossa nova, y más brevemente aún el caso del tango, la 
música que identifica a la ciudad de Buenos Aires, Argentina. 

Vaya un agradecimiento especial para la doctora Natássia D’Agostin 
Alano por el estímulo y para el doctor Antônio Góes por sus sugerencias.

ALGUNAS CUESTIONES TEÓRICAS

Centro-periferia

La noción “centro-periferia” alude, en el campo de la geopolítica 
eurocéntrica, a la relación existente entre una metrópoli industrializada y 
un territorio satélite productor de materias primas sin procesamiento. En 
general, describe las relaciones desiguales entre colonizadores y coloniza-
dos, entre países “conocidos y civilizados” y “exóticos y por domesticar”, 
y suele emplearse en los estudios de la literatura poscolonial. 

El centro es siempre el colonizador que impone su cultura, su idio-
ma, en una suerte de “borrado” de lo ya existente, a lo que se considera 
fuera de los cánones que sostiene. Justamente por ello es que convierte a 
ese territorio nuevo en un espacio utópico en el que puede implantarse la 
cultura propia, se lo puede “domesticar” para poder comprenderlo y ha-
cerlo un igual, aunque sin privilegios. “Orientalismo” es el nombre que E. 

2.	 Aquí se hace referencia a las playlists que permiten seleccionar temas musicales 
según preferencias del consumidor y publicarlas en diferentes plataformas digitales.
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Said ha dado a este proceso que Europa realizó en relación con China des-
de mediados del siglo XIX, y que es extensible a otras regiones del planeta. 

La periferia es siempre el colonizado, el sometido al poder del otro, 
que “debe” aceptar las nuevas reglas de la vida cotidiana, que se “asimila” en 
tres fases: en primer lugar, la imitación; llegará luego el sincretismo cultural 
—proceso de transculturación y mestizaje—; y finalmente emergerá la fase 
de cultura híbrida, la transición entre lo tradicional y la modernidad, como 
bien lo explicó García Canclini (2001) en su libro homónimo. La periferia 
argumenta, entre tanto, que el “deglutir” y procesar ese canon hace posible 
devolver una producción nueva (Figuereido 2024), enraizada en lo que fue 
sometido y enriquecida con lo que trae la cultura del centro. América Latina 
es cuna revitalizadora de la cultura occidental (Reyes 2018), el “orientalis-
mo” que se transforma para que el Otro entienda sin perder su esencia. 

Migración

Cada vez que nos movemos de un ambiente hacia otro, cualquiera 
sea el motivo, migramos de un marco conocido a otro que se nos muestra 
nuevo y conquistable (Mansione et al. 2024). Esta circunstancia se da 
tanto en la migración propiamente dicha (entre ciudades, entre países), 
como en las migraciones simbólicas (como en la docencia argentina, en 
que “migramos” de una escuela a otra, con sus respectivos ambientes al 
que debemos adaptarnos). La “conquista” de ese espacio nuevo convierte 
ese ambiente-espacio en territorio, donde el migrante pasa a formar parte 
del ecosistema (Zarzar Charur 1980).

Al respecto, Ludmer reflexiona que, en relación con la lengua, los 
migrantes (después de autoexcluirse de su país) sienten la exclusión en sus 
nuevos lugares:

En los relatos latinoamericanos la primera discriminación es la lingüística. 
[...] Los migrantes no universitarios (no calificados en la lengua) forman 
parte de las exclusiones internas de cada nación en el neoliberalismo y 
en la globalización: son los excluidos de la nación que dejan y también 
a donde llegan para ocupar el subsuelo del primer mundo. (2010, 180)

Es decir, a las adaptaciones de lenguaje que deben efectuar (sea por-
que no hablan perfectamente la lengua de destino, sea porque es una va-
riante lingüística de su propio idioma que no les es familiar), deben aceptar 
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el cambio de rumbo en sus vidas, rumbo que no estaba planificado, pero 
que tiene un horizonte de esperanza. Ahí, en ese nuevo territorio, se debe 
construir una nueva identidad.

Identidad

Retomando el Diccionario de la Real Academia Española, la iden-
tidad se define como “conjunto de rasgos propios de un individuo [...] 
que lo caracteriza frente a los demás, y también como conciencia que una 
persona [...] tiene de ser ella misma y distinta a las demás” (ASALE 2014). 
La identidad (administrativa o subjetiva, social o psicológica) es lo que nos 
hace únicos e irrepetibles.

Una característica de la sociedad moderna ha sido la manera de orga-
nizar la información de ascendencia-descendencia de los habitantes, desde 
la habilitación de registros civiles y juzgados de paz, hasta la asignación de 
un número asociado a una foto, un nombre, un apellido y un lugar de na-
cimiento. Esta es la identidad administrativa, la que nos asigna el territorio 
en el que se nace; si se es migrante con residencia, se mantendrán algunos 
de los datos mencionados y otros (el número especialmente) serán distintos.

La identidad subjetiva o psicológica tiene otros matices, ya que de-
pende del contexto cultural en el que se ha crecido, del que se han apren-
dido costumbres, creencias y rituales, la palabra que se usa en ese contexto 
para designar a la persona, tanto el nombre como los apodos que el indivi-
duo recibe en los distintos círculos en los que se mueve. Cada uno de esos 
rasgos (heredados, aprendidos y asignados) forma parte de esta identidad.

Más difícil de caracterizar aún es la llamada identidad nacional, 
concepto surgido en Occidente a partir de la conformación de los países 
europeos durante el siglo XIX, luego de los diferentes procesos de des-
membramiento de los imperios que se formaron en ese subcontinente. La 
referencia sobre la identidad nacional tiene un comienzo marcado a partir 
del Imperio romano a principios del primer milenio de la era cristiana, y 
tendría su punto culminante en el fin de la Revolución francesa. 

La identidad de una nación, desde la filosofía política, no es exacta-
mente lo que el eurocentrismo acuñó. García Venturini (1978) hace una 
distinción no menor cuando menciona al Estado y la nación. El Estado es 
el conjunto de instituciones organizativas (administrativas) que tiene límites 
geográficos específicos (y también administrativos) que lo hace reconocible 
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por otros Estados, y se autorreconoce como una unidad y como tal funcio-
na entre sus pares. La nación es un conglomerado de habitantes que tam-
bién ocupa un lugar específico, que tiene sus límites geográficos que suelen 
ser distintos de los que se le reconoce al Estado; ese conjunto de habitantes 
se reconoce como parte de un grupo con creencias y costumbres específi-
cas, y una organización sociopolítica que suele diferir de la del Estado.3

Figuereido (2024) describe que el arte es un objeto transformacio-
nal secundario (el primero que transforma el self es la madre) porque es un 
objeto que se encuentra dentro del self,

ingerido y luego digerido —y, en parte, a su alrededor para que el sujeto 
lo habite: nacimos, vivimos y nos formamos dentro de una tradición cultu-
ral formada de objetos transformacionales que nos ofrecen hospitalidad 
y que, al mismo tiempo, hospedamos. Cuando los ingerimos y digerimos, 
los introyectamos.

Antropofagia 
(Oswald de Andrade y Alfonso Reyes)

En 1928, De Andrade publica el Manifiesto antropófago. “Solo la An-
tropofagia nos une, expresa contundentemente, desde el comienzo, la forma 
en que los sujetos se relacionan en todas las áreas, y especialmente en la cultura. 
Las referencias a las formas “tribales” de “comer al otro” / deglutirlo / regur-
gitarlo se aplican a los formatos estéticos y artísticos que estudia Freud en Tó-
tem y tabú. No se percibe en De Andrade, sin embargo, la existencia de tabúes 
en relación con la apropiación de la cultura europea con el fin de renovarla, 
sacudiendo de alguna forma las viejas estructuras del continente colonizador. 
A lo largo del texto irá mostrando todas las posibilidades que ofrece Brasil con 
su cultura para que surja desde allí maneras nuevas de hacer arte.

Otro tanto hará, muchos años más tarde (1942) Reyes, de México, 
aunque de una manera más “diplomática” y hasta, tal vez, más comprensible 
para el intelectual europeo medio. Amparándose en la llamada “intelligentsia 

3.	 Como ejemplo valga lo que ocurre en la República Argentina: el Estado es biconti-
nental, con territorios que aún reclama a otro Estado, con una organización admi-
nistrativa centralizada, cuyos habitantes poseen esa identidad “administrativa”, ya 
mencionada. Esa unidad del Estado a su vez está habitada por diferentes naciones, 
entre ellas la tupí-guaraní que se extiende por tres Estados (Argentina, Paraguay y 
Brasil) y los mapuches, que se extienden por dos (Argentina y Chile).
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alemana”, propone mostrar cómo América Latina, en su conjunto, es ya una 
potencia renovada y renovadora de las formas artísticas. Garramuño, añade:

Lo que define y explica a la Antropofagia y al Tropicalismo es precisa-
mente aquello que ambos comparten: la aspiración —en ambos casos, 
exitosa— de colocar al Brasil en el mapa de la cultura mundial a través 
de una decidida vocación internacionalista que buscó proveer al mundo 
de imágenes brasileñas capaces de elaborar algunos de los dilemas 
que le fueron contemporáneos.
En la Antropofagia, la celebración de la modernidad y la incorporación 
de todas las conquistas europeas encuentra en el antropófago la figura 
emblemática de un país nuevo que venía a devorar y renovar las ener-
gías de una vieja Europa entonces en decadencia. (2017, 1)

Lo disruptivo estilístico de De Andrade y los conceptos vertidos 
en el Manifiesto dieron proyección internacional a Brasil. A pesar de que 
ambos intelectuales mostraban el exotismo del espacio latinoamericano, la 
reflexión de Alfonso Reyes no tuvo la misma suerte.

Bossa nova

La incorporación de la suavidad cadenciosa del jazz a la samba, mú-
sica popular brasileña, dio pie a la aparición de la bossa nova a mediados 
del siglo XX. 

En un comienzo quedó restringida a Río de Janeiro, hasta que el 
nuevo ritmo fue “descubierto” por compositores e intérpretes interna-
cionales (especialmente de Estados Unidos) gracias al filme Orfeo Negro 
(1959), coproducción francesa-española-brasileña. El tema “Manhã de 
Carnaval”, de Jobim y Bonfá, catapultó el ritmo de la bossa nova al plano 
internacional. En palabras de Garramuño:

Durante esos breves lapsos,4 la cultura brasileña parece haber tenido 
una capacidad deglutidora que la hizo más abierta, en sus fronteras cul-
turales, que en sus fronteras de clase. Como redención o contrapeso, lo 
cierto es que esa porosidad mayor de las fronteras culturales hizo que 
el Brasil figurara en la historia del siglo XX con una decidida vocación 
internacionalista. (2017, 2)

4.	 Hace aquí referencia a los lapsos entre el Manifiesto antropófago y el Tropicalismo.
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Las industrias culturales, en tanto sistemas fordistas de producción, 
se alimentan de aquello que resulta novedoso, dando espacio a formas 
nuevas de hacer arte.

Carmen Miranda 
(o “el fagocitador fagocitado”)

Maria do Carmo Miranda da Cunha nació en el municipio portu-
gués de Marco de Canaveses en 1909. Tenía casi dos años de edad cuando 
migró junto con su madre y su hermana a Río de Janeiro, donde ya estaba 
su padre. Interesada por la música, con el apoyo de su madre ingresó en la 
industria del espectáculo, primero en clubes nocturnos y teatros, y luego 
en el cine. Grabó numerosos temas que solía interpretar en los filmes en 
los que actuaba de cantante de club nocturno... una metaescena repetida.

Su fama fue creciendo ya desde la primera grabación discográfica 
en 1931. Se hizo famosa no solo en Brasil, sino también en Argentina, 
Estados Unidos y Europa. La película Banana de terra (1939) fue la que 
cimentó su fama; en ella interpretó “¿O Que é que a Baiana Tem?”, en 
donde adoptó definitivamente su personaje de “garota baiana”, con sus 
sombreros sofisticados, las pulseras, los collares, las plataformas altas en 
sus sandalias y los vestidos brillantes y de colores llamativos. Sus discos se 
oían en las casas de los jóvenes con fonógrafo, muchas veces intentando 
comprender el inglés chapurreado que ella usaba para cantar y actuar: era 
parte del personaje porque en verdad hablaba perfectamente ese idioma.

Su versatilidad, su voz y su uso del cuerpo para la interpretación 
musical fueron fagocitadas por la industria cultural estadounidense —y 
podría decirse que sin piedad. Quizá fue un estereotipo de lo que hoy 
conocemos como star system: tomaba sedantes para poder dormir y an-
fetaminas para estar despierta y rendir al máximo en sus actuaciones. Un 
cóctel verdaderamente letal. 

Falleció al día siguiente de sufrir un síncope cardíaco durante la pre-
sentación que estaba haciendo en el programa de Jimmy Durante (tuvo un 
vahído por el síncope, pero siguió un poco más en el programa).

Su presencia en el cine, la radio, los clubes nocturnos y sus grabacio-
nes abrieron las puertas para que otros artistas latinoamericanos pudieran 
ingresar en Estados Unidos y hacerse famosos; esta nueva oleada contó con 
el beneficio de la “política de buena vecindad” implementada por Roosevelt 
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para conseguir el apoyo del resto del continente americano durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ella logró eso mismo pero sola, acompañada siem-
pre por la Banda de Lua, la orquesta con la que se presentaba. Brasil logró 
proyección internacional en los “nuevos artes” gracias a ella, y a ella solo se 
le permitió —siendo periférica— instalarse en el “centro” mientras inter-
pretase el “modelo” que la industria tenía sobre Brasil: carnaval, exotismo, 
colores y vestimenta vibrantes, cuerpos flexibles. Fue la “bomba brasileña”, 
la “pineapple girl” y la “garota baiana”, y no la dejaron salir de ese molde.

Y sin embargo su impronta sigue hoy incólume: podrán haberse 
burlado de ella especialmente por su sombrero con forma de ananá y su 
“outfit”... y es el sombrero y el tocado preferido de las drag queens espe-
cialmente en Estados Unidos. 

Su legado también queda en haber llevado lo latinoamericano pe-
riférico al hemisferio norte, el centro según la mirada europeizante y esta-
dounidense, logrando que el resto del continente americano fuese tenido 
en cuenta para la cultura hegemónica. 

Bossa nova 
(o “Hollywood conoce dos temas”)5

Como ya quedó mencionado más arriba, la bossa nova presenta 
la fusión entre la samba popular carioca y el jazz; popular también, pero 
con síncopas, figuras tonales y melodías tomadas del movimiento barroco 
(siglos XVII y XVIII). El éxito del filme Orféu Negro de 1959 y su exce-
lente recepción y los premios recibidos (Palma de Oro y Oscar a la Mejor 
Película Extranjera) abrieron el mercado de la bossa nova al público esta-
dounidense y europeo.

La bossa nova tiene, sin embargo, una interesante historia previa a 
su consagración gracias al cine. Castro (2016), en su muy documentado 
y extenso libro Chega de saudade, describe como antecedentes ciertos he-
chos no tan fortuitos que llevaron a la fusión mencionada. Artistas brasile-
ños como Dick Farney, comenzaron a viajar y a hacerse célebres en Esta-
dos Unidos gracias a la época de oro de los crooners, cantantes masculinos 

5.	 La ironía del subtítulo se debe a que la industria cinematográfica estadounidense 
asentada en California usa habitualmente “Manhã de Carnaval” para musicalizar 
fragmentos de filmes en los que Brasil o lo brasileño aparecen como escenario o 
temática. Lo mismo ocurre con el tango “Por una cabeza”, de Gardel y Lepera.
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de jazz vocal, de voz suave y melodiosa, con estilo susurrante. Ese tipo de 
voz era el más adaptable para el jazz y para los micrófonos de la radio de 
este entonces, medio de comunicación que permitió no solo el registro de 
esas voces sino también su difusión. Dice Castro:

En 1948, Capitol vio en Brasil un mercado a conquistar y pensó en tener 
un representante aquí. El intermediario fue Luís Serrano y la discográfica 
brasileña a la que se le concedió la representación fue Sinter, apenas sa-
lida de los pañales —no por casualidad, propiedad del hermano de Luís, 
Paulo Serrano. Los primeros discos de estos “número uno” empezaron a 
editarse en Brasil en 1950, lo que evitaría a los aficionados al jazz tener 
que pelearse por ellos en las tiendas de importación de Río, como Murray 
y Suebra. A Luís Serrano se le ocurrió otra idea, que no tardó en poner 
en práctica: dirigir un programa diario en Radio Globo, de 18:00 a 18:30 
horas, llamado Disc-Jockey. El propio nombre era el colmo de la moder-
nidad y, entre otras modernidades, ponía discos (casi toda la música que 
se escuchaba en la radio era en directo), hablaba de artistas y promovía 
un intenso intercambio entre los aficionados. (traducción propia)

A esto, Serrano le sumó la creación de los clubes de fans. El primero 
de ellos fue el de Sinatra-Farney y aunque solo duró dieciocho meses fue 
ejemplo para otros clubes, para otras apariciones de jóvenes que inten-
taban hacer una carrera en la música. Es de destacar que todos los que 
participaron sabían tocar un instrumento y entonaban los temas de forma 
apropiada. Según Castro, se les tomaba examen antes de ingresar en el 
club, que fue el semillero de quienes luego serían parte del movimiento de 
la bossa nova, algo así como estableciendo un paralelo con el club Minton 
de la calle 118 en Nueva York, cuna del be-bop.

Mientras tanto en Estados Unidos surgía Stan Kenton, músico de 
jazz cuya predilección por los ritmos latinoamericanos hizo que difundiera 
desde boleros hasta sones más identificados con lo que su país creía ver y 
oír en el resto del continente. Y en 1959 aparece el primer tema que puede 
considerarse verdadero exponente de la bossa nova: “Desafinado”. João 
Gilberto, según lo relatado por Castro (204), “los atropelló gritando ¡Es 
mía! y se quedó con ella”. La grabó en noviembre de ese año antes de que 
lo hicieran Lucio Alves y Luiz Claudio, los “atropellados”.

La samba brasileña y el jazz estadounidense se iban alimentando 
mutuamente, cada uno desde su especificidad, e iban fusionando modos 
de interpretación vocal e instrumental. Bossa era ya una palabra corriente 
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en el léxico común. Al agregarle nova se le dio carta de ciudadanía a un 
estilo lírico y de interpretación nunca escuchado anteriormente. La bossa 
nova es una muestra de cómo se aprovecharon mutuamente las influen-
cias, los estilos de las voces (masculinas) y los ritmos para que se siguiera 
difundiendo una música latinoamericana en países con llegada más extensa 
en ese momento.

Es interesante observar cómo “Mañana de carnaval”, el tema prin-
cipal de Orfeo negro, tiene, por lo menos, dos versiones de letra en idioma 
inglés que difieren bastante entre sí, una de ellas (la más nueva) popula-
rizada por Frank Sinatra. Los autores originales del tema son Luiz Bonfá 
y Antonio Maria para la película antes mencionada, una reversión de la 
original para teatro.

Manhã de Carnaval (original de Jobim-Luiz Bonfá)

Mañana, una mañana tan hermosa
En la vida, una nueva canción
Cantando solo tus ojos
Tu risa, tus manos
Porque habrá un día
En que vendrás
De las cuerdas de mi guitarra
Que solo tu amor buscó 
Viene una voz
A hablar de besos perdidos
En tus labios
Mi corazón canta
La alegría ha vuelto
Tan feliz la mañana
De este amor

Existe, además, otra versión.6 Es la más popular de ambas letras re-
cogidas en portugués, interpretada por cantantes brasileños famosos tanto 
en el hemisferio norte como en el sur. 

Mañana, una mañana tan hermosa
De un día feliz que ha llegado
El sol se elevó en el cielo

6.	 Versión proporcionada por la doctora Natássia D’Agostin Alano.



Kipus / 163

Kipus 58, julio-diciembre 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Y todos los colores brillaron
Entonces el sueño volvió
Al corazón
Después de este día feliz
No sé si habrá otro día
Es nuestra mañana, tan hermosa 
         /después de todo
Mañana de carnaval
Mi corazón canta
La alegría ha vuelto, tan feliz
La mañana de este amor

Ambas letras evocan con cierta melancolía la incertidumbre sobre la 
felicidad futura después de gozar la felicidad presente. La primera versión 
se centra más en el instrumento (la guitarra) y el recuerdo que ella puede 
traer de tiempos mejores y gozosos; la segunda está centrada en el ambien-
te y la identificación que hace el letrista entre el día soleado, brillante y azul 
con la alegría, el ensueño y la ilusión.

La traducción al español, en las versiones interpretadas por Luis Mi-
guel, estrenada en 1997, y por Natalie Cole, estrenada en 2013, se dirige 
a un yo lírico que no está personificado en absoluto: es más una reflexión 
sobre el estar en la búsqueda del amor y una fusión entre el azul del cielo 
y el color “azul” tomado directamente del uso de la palabra blue como 
metáfora de la tristeza. Esa versión ha perdido la referencia original tanto 
de la película en la cual fue incluida como de la obra teatral original (1956) 
para la que fue compuesta por los autores. Mantiene, sin embargo, el tono 
del ambiente soleado, aunque teñido por la melancolía y la certeza de que 
el tú lírico se ha perdido para siempre (“Es que te busco yo/ aunque no 
habrás de estar”)

Mañana de Carnaval

Azul, la mañana es azul
El sol, sí le llamo vendrá
Se detendrá en mi voz
Y hasta la eternidad
En su camino irá, hacia otro azul
Después, yo no sé, si hay después
Si el sol, volverá a despertar
Porque la canción, no ha de ser verdad
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Porque, en carnaval
Es que te busco yo
Aunque no habrás de estar
Y mentirá tu voz, en el azul
Después, yo no sé, si hay después

En idioma inglés existen por lo menos dos versiones. La música es 
la ya conocida de Luiz Bonfá. 

La letra de la primera versión recogida es de Carl Sigman, y es la que 
más se asemeja en tema, tono y tú lírico a la original, incluyendo la letanía 
dolorosa. Aunque no hubo posibilidad de realizar un análisis genético de 
las versiones, resulta una fusión entre la versión en español ya mencionada 
y algunos versos de la versión original en portugués.

Versión en inglés Traducción al español

A day in the life of a fool
A sad and a long lonely day
I walk the avenue
And hope I’ll run into
The welcome sight of you
Coming my way.
I stop just across from your door
But you’re never home any more
So back to my room
And there in the gloom
I cry tears of good bye
(that’s the way it will be every day 
             /in the life of fool)

Un día en la vida de un tonto
Un triste y largo día solitario
Camino por la avenida
Y espero encontrarme
La bienvenida vista de ti
Viniendo hacia mí.
Me detengo frente a tu puerta
Pero ya nunca estás en casa
Así que de regreso en mi habitación
Y allí en la penumbra
Lloro lágrimas de despedida
(así será cada día 
             /en la vida del tonto)

La segunda versión es, quizá, la más conocida, interpretada por 
Frank Sinatra. En ella sí es notable la nostalgia por el amor perdido y la 
existencia de una “persona real” funcionando como tú lírico:
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Versión en inglés Traducción al español
A day in the life of a fool
A sad and a long lonely day
I walk the avenue
And hope I’ll run into
The welcome sight of you
Coming my way.
I stop just across from your door
But you’re never home any more
So back to my room
And there in the gloom
I cry tears of good bye
(that’s the way it will be every day 
             /in the life of fool)

Un día en la vida de un tonto
Un triste y largo día solitario
Camino por la avenida
Y espero encontrarme
La bienvenida vista de ti
Viniendo hacia mí.
Me detengo frente a tu puerta
Pero ya nunca estás en casa
Así que de regreso en mi habitación
Y allí en la penumbra
Lloro lágrimas de despedida
(así será cada día 
             /en la vida del tonto)

El tema musical “Garota de Ipanema”, de Jobim y de Moraes, ha 
corrido mejor suerte. La versión en inglés es similar al original en por-
tugués, posiblemente porque quien la “tradujo” fue Stan Getz, amante 
de la cadencia de la bossa nova, y que trabajó en colaboración con el 
compositor Antonio Carlos Jobim, el guitarrista João Gilberto y su es-
posa, la cantante Astrud Gilberto en el disco Getz/Gilberto. El tema fue 
popularizado también por Frank Sinatra, pues su voz era ideal para el rit-
mo de la bossa nova y por su voz de crooner. Solo difiere el “observador” 
de la muchacha de Ipanema: en la versión original el yo lírico expresa su 
enamoramiento al verla pasar; en la versión en inglés hay alguien más que 
observa el caminar de la joven y la admiración enamorada de ese hombre 
silencioso que la ve caminar.

Mira qué cosa tan hermosa, llena de gracia
Es ella, niña, yendo y viniendo
En un dulce columpio camino al mar
Niña del cuerpo dorado, del sol de Ipanema
Su balanceo es más que un poema
Es la cosa más hermosa que he visto pasar.
Ah, ¿por qué estoy tan solo?
Ah, ¿por qué todo es tan triste?
Ah, la belleza que existe
La belleza que no es solo mía
Que también pasa sola
Ah, si supiera que cuando pasa
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El mundo entero se llena de gracia
Y se vuelve más bello por el amor
Ah, ¿por qué estoy tan solo?
Ah, ¿por qué todo es tan triste?
Ah, la belleza que existe
La belleza que no es sólo mía
Que también pasa sola
Ah, si supiera que cuando pasa
El mundo entero se llena de gracia
Y se vuelve más hermoso por el amor
Por el amor
Alta y bronceada y joven y encantadora,
La chica de Ipanema va caminando
Y cuando pasa,
cada uno que pasa dice, “Aaah...”
Cuando camina, es como un samba
Que se balancea tan fresca y se mece tan suavemente
Que cuando pasa,
cada uno que pasa dice, “Aaah...”
Oh, pero él la mira tan tristemente –
¿Cómo puede decirle que la ama?
Sí, él daría su corazón con gusto,
Pero cada día cuando ella camina hacia el mar,
Ella mira hacia adelante —no a él...
Alta y bronceada y joven y encantadora,
La chica de Ipanema va caminando
Y cuando ella pasa,
él sonríe, pero ella no ve...
Oh, pero él la ve tan tristemente –
¿Cómo puede decirle que la ama?
Sí, él daría su corazón con gusto,
Pero cada día cuando ella camina hacia el mar,
Ella mira hacia adelante —no a él...
Pero ella no ve...

CONCLUSIÓN

El arte y su expresión son una forma comunicativa del ser humano, 
cualquiera sea su origen y características. Promueven experiencias no solo 
estéticas sino de crecimiento psicológico para el sujeto por el proceso de 
objetivación secundaria. 
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Esa objetivación incluye, intrínsecamente, la necesidad de fagoci-
tar aquello que el objeto (sea primario o secundario) ofrece para que sea 
introyectado y, por ende, aprovechar los nutrientes (psicológicos para el 
proceso de crecimiento personal, transculturador para las producciones 
artísticas) aun cuando en el camino ciertos elementos pierdan su poder de 
transformación para el sujeto. 

No lo pierden en relación con el poder de transformar culturas, 
aunque las naciones (los Estados) puedan pensar lo opuesto. El enrique-
cimiento mutuo y el aprovechamiento de las oportunidades para darse 
a conocer es un objetivo que no puede perderse de vista. Eso es lo que 
lograron quienes en 1928 adhirieron al Manifiesto antropófago y en 1959 
presentaron a la sociedad la bossa nova. Gracias a ellos Latinoamérica, y 
sobre todo Brasil, tiene un lugar central en esa parte del mundo que no 
es periferia. t
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RESUMEN
En Moby Dick, de Herman Melville, el capitán Ahab promete un doblón de oro al primer ma-
rinero que aviste la ballena blanca. La moneda, que es de Ecuador, funciona como un objeto 
milagroso que desencadena pasiones e interpretaciones. ¿Por qué solo este doblón tiene 
semejante poder? Para responder a esta pregunta, el presente ensayo hace un recorrido por 
la historia del doblón y las representaciones de lo ecuatorial y ecuatoriano en la novela, ade-
más del pensamiento mítico sobre la mitad del mundo y un análisis del cuento “La veranda”, 
del mismo autor.
Palabras clave: Moby Dick, Herman Melville, Ecuador, Latinoamérica, representación cultural, 
literatura norteamericana.

ABSTRACT
In Moby-Dick by Herman Melville, Captain Ahab promises a gold doubloon to the first sailor who 
spots the white whale. The coin, which is from Ecuador, functions as a miraculous object that trig-
gers passions and interpretations. Why does this particular doubloon hold such power? To answer 
this question, the present essay explores the history of the doubloon and the representations of 
the equatorial and the Ecuadorian in the novel. It also delves into the mythical thinking surroun-
ding the “middle of the world” and includes an analysis of Melville’s short story “The Veranda”.
Keywords: Moby-Dick, Herman Melville, Ecuador, Latin America, cultural representation, Ame-
rican Literature.

En el capítulo 36 de Moby Dick, titulado “El alcázar”, el capitán 
del ballenero Pequod, Ahab, promete regalar “una onza española de oro” 
al primer marinero que aviste a la gran ballena blanca, Moby Dick (Melville 
2008, 220). Clava la moneda en el palo mayor de la nave, ante la vista de 
toda la tripulación, que se relame de codicia. Más adelante, en el capítulo 99, 
titulado “El doblón”, se revela que la moneda es ecuatoriana. A lo largo de 
la novela, la moneda logra despertar pasiones e interpretaciones en toda la 
tripulación en general y en los personajes principales en particular, al punto 
que funciona como un precioso, casi mágico milagro. ¿Por qué sucede esto 
con específicamente este doblón y no otros? La pregunta de hipótesis de 
este ensayo la hace el propio Herman Melville, más elocuentemente, a través 
de su personaje Stubb: “He visto doblones durante mis viajes: los de la vieja 
España, y los doblones del Perú, los doblones de Chile, los doblones de 
Bolivia, los doblones de Popayán, y también infinitos miodoros y pistolas 
de oro y reales y medios reales y cuartos de reales. ¿Qué tendrá, pues, este 
doblón de Ecuador, que lo hace tan milagroso?” (524).

Para responder a esta pregunta, se hará un recuento por las aristas 
que guiarán la escritura de este ensayo: 1. la exposición literaria del 
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doblón en la novela y su contraparte en la realidad: el ocho escudos de 
Ecuador (explicación histórica); 2. se hace un recuento de las alusiones a 
lo ecuatorial y ecuatoriano en la novela, para analizar sus valores religiosos 
y mitológicos; 3. el análisis del cuento “La veranda” (“The Piazza”), como 
una clave para decodificar Moby Dick.

EL DOBLÓN LITERARIO Y EL HISTÓRICO

Para inicar este recorrido, esta es la visión literaria que hace el 
narrador de Moby Dick, en el capítulo 99, al describir el doblón:

ese doblón era del oro más puro y virginal, extraído del corazón de 
alguna maravillosa colina donde, a oriente y a occidente, corren sobre 
arenas de oro las aguas sugerentes de muchos Pactolos. Y aunque 
ahora estaba clavado entre la herrumbre de los tornillos y el verdín 
de los pernos de cobre, aún conservaba su brillo de Quito, intangible, 
inmaculado. [...]
Esas nobles medallas de oro de Sudamérica son como medallas del sol 
y símbolos del trópico. En ellas aparecen grabados en rica profusión 
palmeras, alpacas y volcanes; discos del sol y estrellas; elípticas, 
cuernos de la abundancia y suntuosas banderas. De modo que del 
precioso oro parecen venir una riqueza ulterior, una gloria excelsa que 
pasa por esos troqueles fantasiosos, tan hispánicamente poéticos.
El doblón del Pequod era un rico ejemplo de todo eso. En su borde 
circular llevaba la inscripción: REPÚBLICA DEL ECUADOR: QUITO. 
Así, la reluciente moneda venía de un país situado en medio del mundo, 
y había sido fundida en medio de los Andes, en ese clima invariable, que 
no conoce otoños. Rodeada por esas letras, se veía en ella la imagen 
de tres cumbres andinas y, en la primera, una llama; en la segunda, 
una torre; en la tercera, un gallo que cacareaba. Sobre todo ello se 
enmarcaba un fragmento del zodíaco con los signos representados 
según su habitual sentido cabalístico, y el sol, clave en todos ellos, en 
el momento de entrar en el equinoccio, en Libra. (Melville 2008, 522-3) 

La moneda, que provoca pasiones e interpretaciones de nueve 
personajes, es real, se exhibe en el Museo Numismático del Banco Central 
del Ecuador; coloquialmente se la conoce como “moneda Moby Dick”. 
Su nombre real es ocho escudos. Las siguientes son las especificaciones 
de la moneda según el Registro de bienes culturales el Banco Central del 
Ecuador (2020):



Kipus 58, julio-diciembre 2025

174 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Tabla 1. Identificación general del doblón ocho escudos

Denominación ocho escudos
Fecha de acuñación 1838-1843
Ceca y emisor Casa de la Moneda de Quito
País Ecuador
Materiales Oro
Diámetro y espesor 36 mm y 2 mm
Peso 27 g
Acuñación A volante
Ensayador Santiago Taylor (S.T.)
Grabador Eduardo Coronel
Canto A manera de cccc
Borde En forma de punta de diamante

Fuente: BCE (2020).1 
Elaboración propia.

En cuanto a la descripción oficial del anverso, el mismo documento 
enuncia:

En la parte inferior central se encuentra el primer escudo del Ecuador. 
En el listel, la leyenda en caracteres de letra imprenta: “REPÚBLICA 
DEL ECUADOR”, el nombre de la ceca de acuñación: “QUITO” y las 
iniciales del ensayador “S.T.” (Santiago Taylor). El nombre de la casa 
acuñadora y las iniciales del ensayador se encuentran separadas de la 
leyenda por dos representaciones fitomorfas.
ANÁLISIS HERÁLDICO
El primer escudo de armas del Ecuador está representado por las tres 
elevaciones más importantes de la ciudad de Quito: Panecillo, Longuí y 
volcán Pichincha en erupción, sobre el primer cerro se observa un castillo 
sobre el cual está un ave (cóndor) y al frente otra. En la parte superior 
central, el sol (antropomorfo) a medio día y la faja del zodíaco con los 
signos de Leo, Virgo, Libra y Escorpio; hacia arriba siete estrellas de 
cinco puntas que simbolizan las siete primeras provincias del Ecuador.
Castillo: denota grandeza y poder, empleado en defender a los amigos 
y aliados, resistiendo invencible al enemigo. (BCE 2020, 1)

1.	 Banco Central del Ecuador, “Ficha técnica: Registro de bienes culturales; 8 escudos 
1838, Quito, moneda predecimal”, Museo Numismático del BCE, 27 de agosto de 
2020, 1-2. Este documento fue elaborado por los trabajadores del museo, a pedido 
del autor de esta investigación, con base en la información disponible en esa enti-
dad pública y los archivos históricos consultados.
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Esta descripción heráldica es muy cercana a la literaria hecha en 
el capítulo 99 de Moby Dick, que además se puede contraponer con la 
imagen del doblón: 

Figura 1. Doblón ocho escudos (anverso)

Fuente: Colección Museo Numismático, BCE. Fotografía: Santiago Palma.

¿Cómo llegó esta moneda a la novela de Melville? Fue un largo proceso. 
Según Carlos Ortuño en Historia numismática del Ecuador (1977), fue Simón 
Bolívar quien quiso crear una casa de amonedación en Quito, en 1823, mientras 
el sueño de la Gran Colombia seguía en pie, pero fue Juan José Flores, ya en la 
presidencia, el 26 de octubre de 1831, quien la concretó. Pidió al Congreso que 
se creara una casa de amonedación en Quito y que determinara el valor, peso, 
tipo y denominación de las futuras monedas, que acogió el sistema monetario 
de la casa de Popayán. Tiempo después, el 12 de enero de 1833, Flores emitió 
un nuevo decreto ejecutivo en el que determinaba el tipo de monedas de oro y 
plata a acuñarse, y describía la forma que estas deberían presentar:

El tipo de las monedas del Ecuador será orbicular, con cordón al canto 
y gráfila alrededor de los planos; en el anverso de ellos se grabarán las 
armas del Estado, compuestas de dos cerritos que se reúnen por sus 
faldas, sobre cada uno de ellos aparecerá un águila, y el sol llenará el 
fondo del plano; en el lado izquierdo de este plano, y al lado del sol, se 
verá en las pesetas el número 2; y en la derecha una R (inicial de la 
palabra real) [...]. En la circunferencia se escribirá este mote: EL PODER 
EN LA CONSTITUCIÓN; al pie de los dos cerritos el milésimo de año de 
acuñación y enseguida las iniciales del ensayador [...]. En el reverso se 
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grabarán las armas de Colombia, y en su circunferencia estas palabras: 
EL ECUADOR EN COLOMBIA, Y QUITO AL PIE DE LAS ARMAS [...]. En 
el reveso se grabará el busto de una india con el cabello ceñido por una 
cinta, en el cual estará inscrito el mote: LIBERTAD. (Ortuño 1977, 76-7)

Rex Sosa, en El escudo de armas del Ecuador y el proyecto nacional 
(2014), señala que esa es la “más temprana descripción configurativa del 
nuevo escudo”. Los dos cerros que se reúnen en sus faldas representan a 
los Andes y apelan a la unidad nacional; no se sabe por qué Flores incluyó 
águilas cuando el cóndor era un ave endémica de los Andes y símbolo de 
identidad desde un escudo neogranadino —el cóndor aparecerá en los 
siguientes escudos hasta el actual—, pero se sobreentiende que dicha ave 
es muy utilizada en la heráldica general desde el siglo XII. Sosa indica que 
además de usar la moneda para transmitir la idea de unión de la nación a 
través de los símbolos, el escudo se imprimió también en la papelería oficial 
del Estado. Asimismo, entre el decreto de 1833 y 1835, se aumentaron 
otros elementos al escudo, como las siete estrellas que representaban a las 
provincias que el país tenía hasta ese momento. “Estos elementos ya se hallan 
enmarcados dentro de un blasón y todos aluden a la unidad. Y aunque no 
se cuente con un decreto o resolución, su temprano uso en el papel sellado 
ha sido atribuido a la creatividad política de Flores, de ahí que la literatura 
histórica ecuatoriana ha dado en llamarlo el escudo floreano” (36-8).

Además de las estrellas que representan a las provincias, en medio de 
la elíptica, el sol ocupa la parte central para formar un “conjunto astronómico 
que representa la centralidad de la que goza el país en el globo terrestre. Pese 
a que el decreto de acuñación de monedas de 1833 no exprese nada respecto 
de los signos zodiacales Aries, Tauro, Géminis y Cáncer, estos ya aparecen 
en este escudo representando a los meses de marzo, abril, mayo y junio que 
forman parte de la primera estación del año” (38). En su descripción, Sosa 
comete un error: los signos del zodíaco del escudo floreano no son los que 
él menciona, sino Leo, Virgo, Libra y Escorpio, que son los que observan 
Ahab y los demás personajes, y son los que constan en el registro de bienes del 
Banco Central.2 Sin embargo, en lo que sí está en lo correcto es en que no hay 

2.	 En la página 38 del libro de Sosa, para corroborar su error, en esta aparece el escu-
do floreano impreso en papel sellado de 1835, en el que figuran los signos de Leo, 
Virgo, Libra y Escorpio. Lo más probable es que el error de Sosa se deba a que los 
confundió con los que están en el actual escudo de armas del Ecuador, oficial desde 
1900, y que aluden a la Batalla de Pichincha.
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ningún documento oficial que justifique por qué se usan esos signos, pero se 
cree que están relacionados con la revolución del 9 de Octubre de 1820 que 
liberó a la provincia de Guayaquil del Imperio español. 

El segundo impulso a la conformación de la “moneda Moby Dick” 
vino con la segunda Convención Nacional reunida en Ambato en junio de 
1835, la cual elaboró una Constitución más apegada a la realidad nacional 
y proclamó como presidente del Ecuador a Vicente Rocafuerte, el sucesor 
de Flores. El decreto ejecutivo del 14 de julio de 1836, refrendado por el 
ministro de Hacienda Manuel López y Escobar, decía (Ortuño 1977, 79-81):

En el anverso tendrá todo el plano de enfrente, y a una elevación 
correspondiente al sol el zodíaco o elíptica, perpendicular a la línea 
equinoccial, indicando el Ecuador. Sobre el sol, y a una distancia 
proporcionada, se manifestarán siete estrellas que forman la república: 
Quito, Chimborazo, Imbabura, Guayaquil, Manabí, Cuenca y Loja. A la 
derecha estarán los dos cerros principales que hacen nudo en la cordillera 
de Pichincha; en el primer punto, el Guagua Pichincha, sobre el cual 
reposará un cóndor, y en el segundo el Ruco Pichincha volcán. A la izquierda 
del escudo se grabará un risco, sobre una torre y sobre esta se colocará 
otro cóndor que haga frente al que está sobre el cerro de la derecha. 
La inscripción será REPÚBLICA DEL ECUADOR-QUITO, colocada 
perpendicularmente bajo el sol; y a la derecha de Quito las iniciales del 
ensayador. En el reverso: el busto de la Libertad que llene el plano, cuya 
cabeza estará ceñida de una cinta con la inscripción: LIBERTAD.
En la circunferencia llevará esta otra: EL PODER EN LA CONSTITUCIÓN. 
Debajo del busto se fijará el año de la emisión con el número de quilates a 
la izquierda, en esta forma: 21 Qs; y a la derecha del milésimo el valor de la 
media onza indicado con el número y la letra siguiente: 4-E, que son cuatro 
escudos. La grafía y el cordón lo mismo que en los escudos y doblones de 
a cuatro formado con ccc entrelazados que forman unas conchitas. (81-2)

Ortuño finaliza el recuento al mencionar que, a partir de 1838, se 
acuñaron, con las mismas características señaladas, onzas o monedas de 
ocho escudos, que eran las piezas de mayor denominación en el mercado 
ecuatoriano (84). Al hacer una comparación entre los dos escudos 
propuestos en los decretos ejecutivos de 1833 y 1836, es claro que a Vicente 
Rocafuerte no le interesaba cambiar la esencia del escudo floreano, pues 
solo se limitó a agregar una montaña más, con una torre, cambió las águilas 
por cóndores, etc.; no reveló qué significaban los signos del zodíaco, solo 
los mantuvo a ambos lados del sol; además, el documento ejecutivo revela 
que los dos montes son el Guagua Pichincha y el Ruco Pichincha. No se 
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dice cuál es el nuevo, pues no coincide la información del documento de 
registro de bienes del Banco Central al decir que se trata del Panecillo y el 
Longuí. El escudo del presidente Rocafuerte de las monedas de 1836 es 
el primer escudo de armas del Ecuador como república independiente y 
también es la imagen que tomó Melville para su ficción. 

Figura 2. Escudo de armas de Ecuador (1836)

Fuente: Wikimedia Commons, https://bit.ly/3hXP0zi.

Tras la orden ejecutiva de crear doblones de ocho escudos en 1838, 
la ceca de Quito contó con el trabajo del grabador Eduardo Coronel y 
dos ensayadores, Santiago Taylor y Miguel Vergara —cuyas siglas, S.T. y 
M.V. se pueden apreciar en el anverso de la moneda—: el primero hizo su 
labor para la primera moneda, la de 1838, y el segundo en las sucesivas, 
desde octubre de ese año hasta 1843, último año de acuñación del doblón. 
Vergara fue discípulo de Taylor y lo reemplazó desde 1839 (BCE 2020, 
3, 5). 

Se han perdido los datos de la Casa de la Moneda de Quito que 
indicaban la cantidad de monedas, ocho escudos acuñadas durante sus 
seis años de recorrido; la información del Museo Numismático apunta 
sobre los doblones de Taylor: “se considera una cantidad apreciable, ya 
que su acuñación se realiza durante siete meses”, mientras que para las 
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de Vergara “el período de tiempo de su acuñación es muy reducido” 
(6). Lo más probable es que la producción haya sido “limitada” por la 
dificultad de conseguir oro en esas épocas y porque la moneda de ocho 
escudos fue la primera de alta denominación dentro del sistema monetario 
octogesimal español hecha por la ceca quiteña, que hasta ese momento se 
había dedicado a fabricar monedas mayormente de baja denominación. 

Con estas circunstancias históricas como trasfondo, aquí surge la pre
gunta: ¿Herman Melville vio alguna vez la moneda? Aparece en su novela, 
la descripción es detallada, inequívoca, por lo que parecería que sí, pero, por 
un segundo se conjeturará que la respuesta es no. Entonces el escritor podría 
haber estado al tanto de su existencia, del valor monetario y social que tenía; 
después de todo, sabía que era una “pieza de dieciséis dólares” (Melville 2008, 
220), y sabiendo esto, se pudo haber limitado a hacer una descripción del 
escudo de armas de la flamante República del Ecuador. No obstante, Melville 
perteneció a la estirpe de escritores viajeros del XIX; para su biógrafo, Hershel 
Parker (1996), recorrió los mares del mundo de 1841 a 1844, en los que 
podría haberla visto. Si se presume que sí, la pregunta es cuándo. Lo más lógico 
es suponer que fue cuando Melville estuvo en el Ecuador o cerca del país. Los 
años de su nagevación, primero a bordo del Acushnet en 1841 y luego en el 
barco de la Marina llamado United States en 1843, son los años de la acuñación 
del doblón ocho escudos. Melville pasó un mes cazando ballenas en las Islas 
Galápagos, en noviembre de 1841, luego zarpó a la costa del Perú (200-1). 
Melville jamás pisó el Ecuador continental, por ello queda sin sustento la 
afirmación del ensayista ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde cuando dice, en 
su texto “El doblón ecuatoriano de Melville” (2020), que tuvo una “probable 
escala en Guayaquil, [donde] Melville entró en contacto con la moneda, que 
luego pondría en las manos ficticias del capitán Ahab” (26).

Los demás puntos de Latinoamérica que visitó, según Hershel 
Parker, fueron Río de Janerio en Brasil, Valparaíso en Chile, Santa, 
Tumbes, Callao y Lima en Perú, y Mazatlán en México.3 Pudo haber 
visto el ocho escudos en cualquier de estos sitios, pero también cualquier 
parte del mundo, incluso en su natal Estados Unidos, pues, como señala 
Antonio Barrenechea (2016), en este país “la moneda nacional se usó 
indistintamente con la moneda de curso legal de Europa y América española. 

3.	 Para un recuento detallado del viaje de Herman Melville por Latinoamérica y qué 
hizo en cada lugar, ver Roberto Ramírez (2024).
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Este circuito internacional continuó sin cesar hasta que el Congreso de los 
Estados Unidos aprobó la primera Ley Bancaria Nacional para estandarizar 
la moneda de curso legal en 1863” (12). Como la moneda era de oro, 
valía en cualquier parte. Por eso recrear el momento exacto en el que un 
marinero vio una determinada moneda, en un pequeño período de su 
vida, es una tarea complejísima, tan ardua que la ficción aparece para salvar 
las naves como respuesta, después de todo, el doblón aparece en la novela.

LO ECUATORIANO Y LO ECUATORIAL 
EN MOBY DICK

El contexto literario e histórico permite continuar la respuesta 
de por qué el doblón de Ahab es “milagroso”, como lo dice Stubb. De 
aquí, es preciso moverse por senderos más subjetivos y críticos sobre las 
representaciones de identidad ecuatoriana y ecuatorial, pues en esta zona 
del planeta yace el secreto de Herman Melville. El doblón tiene un poder 
simbólico para Ahab y los marineros del Pequod, pero ¿quién o qué entidad 
le concede dicho poder? Para entenderlo, es imperativo comprender que su 
lugar de procedencia es el espacio atravesado por la línea ecuatorial. Como 
experto escritor, Melville desperdiga un rastro de migas equinocciales a lo 
largo de todo Moby Dick, que es necesario enlistar y analizar —ya sea del país 
Ecuador y sus partes (como Quito y los Andes) o de la región atravesada por 
la línea imaginaria que divide a la Tierra en dos latitudes— para comprender 
cómo se fabrica este dispositivo narrativo y, por ende, simbólico. 

(a) En el capítulo 29, el Pequod “siguió avanzando hacia la 
luminosa primavera de Quito que reina en el mar casi perpetuamente, 
en los umbrales del eterno agosto del trópico” (Melville 2008, 178). En 
el capítulo 54, (b) Ahab sabe de las regiones del mar donde Moby Dick 
podría estar, que es lo que pretende recorrer: las Seychelles, el océano 
Índico, la Bahía del Volcán, la costa de Japón, etc., pero todas estas 
zonas parecen probabilidades, dentro de las cuales destaca como única la 
denominada Estación del Ecuador, que es un punto en el espacio-tiempo 
“en que toda posibilidad pudiera convertirse de veras en probabilidad y 
—como ansiaba Ahab— cada probabilidad en una certeza. Ese tiempo 
y ese lugar determinados se fundían en una frase técnica: la Estación del 
Ecuador” (266; énfasis añadido). La razón es que
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durante varios años consecutivos, habían visto a Moby Dick detenerse 
periódicamente, así como el sol, en su revolución anual, se detiene 
durante un intervalo ya calculado en cada uno de los signos del 
zodíaco. Allí, por otra parte, habían ocurrido casi todos los encuentros 
mortales con la Ballena Blanca; allí las olas contenían la historia de sus 
hazañas; allí estaba el trágico lugar donde el viejo monomaníaco había 
encontrado el territorio móvil de su venganza. (266) 

De lo expuesto, cabe resaltar lo siguiente: el adjetivo técnica que 
califica el término Estación del Ecuador, aparece en un afán de añadir 
un grado elevado de cientificidad, de credibilidad naturalista bajo la que 
escribió Melville; a este concepto abstracto se le suma el rigor histórico al 
que Ahab se aferra ciegamente, pues encontrar una determinada ballena 
en los mares del mundo es una tarea que no solo demanda conocimiento 
científico. Ahab apela al devenir de la historia, el tiempo que fluye, para 
coincidir en tiempo y espacio con la ballena blanca; se aferra a este para lograr 
su infernal cometido, ya que “el Pequod había zarpado desde Nantucket 
al iniciarse la Estación del Ecuador. Ningún esfuerzo posible podía poner 
al comandante en condiciones de [...] llegar al Pacífico ecuatorial a tiempo 
para cruzarlo” (166). Confía en que la historia le permita la venganza, en 
el espacio-tiempo de la certeza.

En el capítulo 87, (c), el ballenero atraviesa unos estrechos para 
acceder al mar de Java y de ahí a las islas Filipinas y luego a la costa del 
Japón, así “el circunnavegante Pequod recorrería todas las zonas de caza 
balleneras del mundo antes de bajar hacia el Ecuador, en el Pacífico”. En 
ese sitio, “Ahab pensaba que presentaría batalla Moby Dick, en el mar más 
frecuentado por el monstruo, según se sabía, y en una estación durante la 
cual era razonable alimentar la esperanza de encontrarlo” (467). La ballena 
es definida, en el capítulo 88, como un ser caballeroso y curioso (d):

Como los mundanos, siempre están en ociosa búsqueda de novedades. 
Se los encuentra en el Ecuador, a tiempo para la temporada de 
alimentación, quizá recién llegados de los mares del norte, donde han 
ido para huir del hastío y el desagradable calor del verano. Y cuando 
se han paseado durante un tiempo por la zona del Ecuador, zarpan 
hacia aguas orientales, ante la inminencia de la estación fresca que 
empezará allí; de este modo evitan durante todo el año las temperaturas 
excesivas. (481)
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Al relatar las incesantes labores de aseo, en el capítulo 98 (e) se 
menciona que los marineros, “recién salidos del bote donde se les ha hinchado 
las muñecas a fuerza de remar el día entero sobre la línea del Ecuador”, 
pueden permanecer más de noventa y seis horas en las labores de la faena 
de la ballena y la consecuente limpieza extenuante de la cubierta, para que 
enseguida, “cuando están bañados en sudor y se someten de nuevo al humo 
y los fuegos combinados del sol ecuatorial” (520-1), vuelven a aparecer 
nuevas ballenas y es necesario reiniciar otra vez el trabajo. En el capítulo 100, 
el Pequod se encuentra con el Samuel Enderby de Londres, cuyo capitán le 
confiesa a Ahab que (f) vio a Moby Dick la temporada pasada, en el Ecuador, 
de hecho, esa fue la primera vez que atravesó la línea, donde la ballena lo 
mutiló: le arrancó el brazo, de la misma forma en que a Ahab la pierna.

En el capítulo 101, Ismael señala que, en la caza de ballenas, los 
marineros de Inglaterra son descendientes de los holandeses, que es una 
forma de resaltar su alcoholismo, pero que no sucumben nunca al licor, (g) 
excepto en “el Ecuador, en nuestra pesca austral, [pues] la cerveza servía 
para hacer dormir a los arponeros en las cofas y nublarles la cabeza en los 
botes” (541). El capítulo 105 (h) es una apología hacia la longevidad de 
la ballena como especie. Señala que su longevidad es una suerte de afrenta 
al creador: “si alguna vez el mundo debiera sumergirse como los países 
bajos para librarse de las ratas, la eterna ballena sobreviviría y elevándose 
en la cresta más alta de la ola ecuatorial, arrojaría su espumoso desafío a 
los cielos” (558). De esta forma, el territorio ecuatorial se confirma como 
la zona de las posibilidades y las certezas: pasa de ser la zona donde se 
encontrará a la ballena blanca a ser el sitio donde es posible desafiar a dios 
—y su consecuente castigo por tal afrenta—.

El capítulo 118 empieza así (i):

Por fin se acercaba la temporada de caza en el Ecuador; todos los días, 
cuando Ahab alzaba los ojos al salir de la cabina, el timonel vigilante 
asía la barra y los marineros ansiosos corrían veloces hacia las vergas 
y así se detenían, con los ojos fijos en el doblón clavado, esperando con 
impaciencia la orden de poner proa hacia el Ecuador. La orden llegó en su 
momento. Era casi medio día y Ahab, sentado en la proa de su bote izado, 
hacía su observación cotidiana del sol para determinar su latitud. (596-7) 

Acto seguido, Ahab pierde la paciencia, maldice el cuadrante con el 
que estaba calculando su posición con respecto a la Tierra. Maldice el aparato: 
en este punto, considera fatuos los intentos del ser humano y su ciencia 
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cuando está tan cerca el encuentro, por ello da la señal y todos los marineros 
ponen en marcha al Pequod para que abandone las aguas japonesas y se 
adentre en las ecuatoriales. Téngase en cuenta que al mediodía en el Ecuador 
es difícil esconderse del sol porque sus rayos caen perpendiculares sobre la 
mitad del mundo. Ahab vuelve a maldecir el cuadrante y todos los objetos 
humanos que hacen que el hombre deba volver sus ojos hacia “ese cielo cuyo 
resplandor puede quemarlos, como a estos viejos ojos míos, ardidos por tu 
luz, oh sol” (597). Lanza al suelo el aparato y lo aplasta con su pie y pata de 
hueso de ballena. En la rabieta, que sucede al mismo tiempo que el barco se 
encamina hacia la línea equinoccial, Stubb ve un augurio de perdición.

 Los capítulos 126 y 127 forman un díptico narrativo que refuerza 
la potencia del Ecuador en la trama simbólica, con base en un mismo 
acontecimiento: la pérdida de un salvavidas. Esto sucede (j) “dirigiéndose 
ahora hacia el sur, con la ayuda de la aguja nivelada de Ahab, y con su 
avance determinado tan solo por la barquilla y la línea de Ahab, el Pequod 
seguía su rumbo hacia el Ecuador”. La nave pierde un salvavidas “cuando 
la nave se acercó a los bordes, por así decirlo, de la zona de caza ecuatorial” 
(621). Se propone para reemplazarlo que el carpintero clave el ataúd de 
Queequeg para que este flote —que será el artificio que permita finalmente 
que Ismael sobreviva para contar la historia. 

En el capítulo 132, (k) se dice que en la “línea del horizonte, un 
movimiento blando y trémulo —que se ve especialmente en el Ecuador— 
revelaba la fe apasionada y palpitante, los temores amorosos con que la tímida 
desposada entregaba su pecho” (640). El mar ecuatorial se presenta como el 
momento inequívoco de los anhelos de un hombre que solo desea encontrar 
una ansiada venganza, incluso una lágrima suya cae al mar y “el Pacífico nunca 
contuvo tanta riqueza como esa única gota de dolor” (641). Ahab sabe que la 
ballena blanca está cerca, presiente que el momento final se aproxima porque 
el “viento dulce” y el “cielo dulcísimo” se repiten: en un día así, cuando tenía 
dieciocho años, hirió a su primera ballena. Por la tanto, la secuencia climática, 
es decir, la misma historia humana se instala otra vez de la misma forma, 
casi como un conjuro hecho cuarenta años después —dos veces exactas la 
cantidad de tiempo que Odiseo estuvo fuera del hogar tratando de volver, 
por ello su periplo es el doble de largo y pesado que el del eterno nostálgico 
de Ítaca—. A partir de este instante, en la novela se despliegan los tres últimos 
capítulos, cada uno correspondiente a un día de caza, al final de los cuales 
hallan el destino conocido para Ahab, Moby Dick, el Pequod, Ismael y los 
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demás marineros, todo esto sobre el Pacífico sur, en aguas ecuatoriales. 
Según Kevin J. Hayes (2007), Moby Dick está conformado por tres 

grandes movimientos narrativos: el primero va hasta el capítulo 36, “El 
alcázar”, el segundo comprende los acontecimientos siguientes hasta el 
inicio del tercer movimiento en el capítulo 99, “El doblón” (53). Es decir, 
los dos cambios de movimientos se marcan por la aparición del doblón 
de ocho escudos. La moneda ecuatoriana es una gran mención sobre lo 
ecuatoriano y ecuatorial que se suma por fuerza propia a las once aquí 
mencionadas, que varían en detalles, pero que a la final transmiten el 
mismo sentido: la zona ecuatorial es una región de prodigios, donde, a 
modo de resumen, sucede lo siguiente:

a)	 Quito se toma como la parte por el todo para referirse a la zona 
ecuatorial; 

b)	 se crea una zona técnica llamada la Estación del Ecuador; 
c)	 se desea bajar hacia el Ecuador, zona del encuentro; 
d)	 es la zona donde las ballenas pueden ser “mundanas”: van allá para 

comer y huir del calor;
e)	 se hinchan las muñecas de los marineros al remar en esa zona, don-

de limpian la cubierta de los desperdicios de la ballena cazada, bajo 
el humo y el fuego ecuatorial;

f)	 es el sitio de los desmembramientos, donde el capitán del Samuel 
Enderby perdió el brazo y Ahab la pierna;

g)	 es donde los arponeros y vigías sí se embriagan con cerveza, fenó-
meno que no sucede en otras latitudes, pues el licor no los vence; 

h)	 las ballenas son eternas sobre las olas de esta zona;
i)	 los marineros esperan ansiosos la orden para remar al Ecuador, lo 

que significa la inminencia del encuentro ansiado;
j)	 se pierde un salvavidas, lo que da pie para que se fabrique uno con 

el ataúd de Queequeg, esto permite que Ismael se salve al final; y
k)	 la línea del horizonte de esta zona revela una fe apasionante, donde 

se recrea el día y el lugar donde a los dieciocho años Ahab cazó su 
primera ballena y posteriormente perdió la pierna; ahí se da el en-
cuentro final con Moby Dick y se hunde el Pequod, en algún punto 
entre las islas Galápagos y Japón.
Los prodigios simbólicos de Melville sobre lo ecuatorial se potencian 

porque esta zona está anclada en lo profundo del pensamiento humano y 
filosófico que ayuda a explicar el mundo. En su valioso estudio sobre cómo 
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funcionan la religión y la mitología —que sirve también para entender cómo 
opera la narrativa—, El héroe de las mil caras (1972), Joseph Campbell, 
indica que cuando el héroe ha concluido su viaje, se libera sobre él y la 
sociedad una ola de bienestar, se desencadena “de nuevo el fluir de la vida 
en el cuerpo del mundo”. Esta suerte de milagro puede tener términos 
físicos (la circulación del alimento), dinámicos (una corriente energética) 
y espirituales (la manifestación de la gracia). En sí, es una fuerza vital que 
en las religiones y mitologías —lo que no es una coincidencia— proviene 
del “ombligo del mundo” (30), que es exactamente como el personaje Pip 
llama al doblón (el ombligo del Pequod), que ha sido acuñado en un país 
que también está en el ombligo del mundo, cuya embarcación navega por 
la mitad del mundo y tendrá su encuentro final, es decir, alcanzará su fatal 
destino sobre la misma zona: el centro.

Al analizar el pensamiento mitológico, Campbell concluye que la 
fuente de este torrente de bonanza es el centro del círculo simbólico del 
universo, alrededor del cual gira el mundo. En cuanto a su imagen, se la 
relaciona con el árbol de la vida:

está enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el dorado pájaro del 
sol vive en su copa, un arroyo, la fuente inagotable bulle a sus pies. La 
figura puede ser también la de una montaña cósmica, con la ciudad de 
los dioses, como un loto de luz, sobre su cumbre [...]. O bien la figura 
puede ser la del hombre o la mujer cósmicos [...].
El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente de toda la 
existencia, produce la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad 
y la belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor, son igualmente 
producidos por él. “Para el dios, todo es bello, y bueno y justo —dice 
Heráclito—, los hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas 
y otras por injustas”. De aquí que las figuras a que se rinde culto en los 
templos del mundo no sean de ninguna manera siempre bellas, siempre 
benignas o ni siquiera necesariamente virtuosas. (1972, 30, 32)

Las palabras de Campbell son lapidarias: el doblón de Ahab 
contiene un ave, una montaña, el análisis que el personaje Starbuck hace 
de la moneda emparenta el grabado con una ciudad de dioses, hay la luz 
del sol. El doblón es ubicuo, a pesar de su escaso tamaño, se lo puede ver 
resplandecer desde cualquier parte del Pequod porque encarna la ambición 
de cada marinero, la cual guía su vista y permite sentir al objeto; además, 
se le rinde culto a pesar de no ser un cuerpo benigno ni virtuoso, ya que 
representa la venganza metafísica de Ahab. 
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Mircea Eliade, en su influyente estudio Lo sagrado y lo profano (1983), 
sobre cómo funciona el pensamiento mítico y religioso, considera que la 
montaña es un símbolo que une el Cielo con la Tierra, que son dos de los 
tres espacios (el último son las regiones infernales) que solo pueden ubicarse 
en el centro del mundo. Estos tres niveles cósmicos se comunican a través de 
una columna universal, Axis mundi, que además los une. “Columna cósmica 
de semejante índole tan solo puede situarse en el centro mismo del Universo, 
ya que la totalidad del mundo habitable se extiende alrededor suyo” (24).

Eliade indica que existe un encadenamiento de conceptos religiosos 
e imágenes cosmológicas que permiten la articulación de un “sistema”, 
al que denomina “sistema del mundo”, que permite obtener las cuatro 
características esenciales de la mitad del mundo:

a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del 
espacio; b) simboliza esta ruptura una “abertura”, merced a la cual se 
posibilita el tránsito de una región cósmica a otra (del Cielo a la Tierra, 
y viceversa: de la Tierra al mundo inferior); c) la comunicación con 
el Cielo se expresa indiferentemente por cierto número de imágenes 
relativas en su totalidad al Axis mundi: pilar (cf. la universalis columna), 
escala (cf. la escala de Jacob), montaña, árbol, liana, etc.; d) alrededor 
de este eje cósmico se extiende el “Mundo” (= “nuestro mundo”); por 
consiguiente, el eje se encuentra en el “medio”, en el “ombligo de la 
Tierra”, es el Centro del Mundo. (1983, 24)

En este sentido, (a) Melville plantea, sin duda, la ruptura del espacio 
cotidiano en la línea ecuatorial, los once registros mencionados son prueba 
de ello; (b) la línea ecuatorial, la Estación del Ecuador, es la puerta que 
permite el tránsito de Ahab con su destino y, por ende, el tránsito de todos 
los personajes de su vida terrena a la escatológica, sea Cielo o Infierno; (c) 
las montañas del doblón son el símbolo escogido para representar el Axis 
mundi de Moby Dick, pero también es necesario mencionar que la moneda 
tiene un sagrario: el palo mayor del Pequod, que a su vez está hecho de 
madera de árbol, cuya forma final sigue representando, después de la “vida”, 
a un árbol mitológico; (d) en su navegación, el Pequod recorre el ombligo 
de la Tierra, espacio que es sagrado por los prodigios relatados en la novela. 

A lo expuesto, se suman tres menciones más dentro de Moby Dick a la 
mitad del mundo4 y lo que representa, pero esta vez, más allá de usarlas para 

4.	 Las dos menciones más, (l) y (m), se suman a las once originales (a-k), enlistadas 
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resignificar un lugar sagrado, sirven además para caracterizar a dos personajes, 
por esta razón no se las colocó anteriormente. En el capítulo 4, se dice (l): 
“Pero ¿quién podría mostrar una mejilla como Queequeg? Animada por los 
matices más diversos, parecía la ladera occidental de los Andes, que reúnen 
en un mismo paisaje los climas más opuestos, zona tras zona” (Melville 2008, 
71). Aquí el novelista alude al clima cambiante de las montañas de los Andes 
ecuatorianos. Con este símil, Melville dibuja todos los climas del mundo 
contenidos en los Andes y, por analogía, en la mejilla de Queequeg, que tiene 
ecos del naturalismo de Humboldt, el exotismo y el trascendentalismo.

La segunda mención aparece en el capítulo 127, cuando Ahab 
cuestiona la tarea del carpintero al hacer de un ataúd un salvavidas; el capitán 
se marcha y deja al carpintero reflexionando en un soliloquio shakespereano 
(m): “He oído decir que la isla de Albemarle, en las Galápagos, está cortada 
justo en el medio por el Ecuador. Se me ocurre que una especie de Ecuador 
corta en medio a ese viejo [a Ahab]. ¡Siempre está en el Ecuador! ¡En un 
calor que abrasa, lo digo yo!” (626). Ahab es calificado como un Ecuador 
antropomorfo, que es la línea equinoccial y a la vez está en ella, por lo 
tanto, se hace un desplazamiento de los atributos de la línea al capitán, que 
en su caso refuerzan las imágenes de él como una deidad demoníaca —el 
carpintero alude al calor que abrasa como una alusión infernal.

Brian R. Pellar, en su libro Moby-Dick and Melville’s Anti-Slavery 
Allegory (2017), declara que este simbolismo pasa de calificar a una nación 
dividida por la mitad —y que seguido usaba palabras como “caliente” 
o “ardiente” para describir el clima político entre el Norte y el Sur— a 
adjetivar al capitán: que Ahab esté “divido” por un Ecuador es relevante 
porque es un comentario dirigido a los lectores que hacían lecturas 
profundas en 1851. “Melville repite este vínculo entre Ahab y el fuego 
varias veces, con una dimensión adicional que parece hablar de un tema más 
amplio que el fuego obvio de la rabia o de la venganza, que normalmente 
se asocia con tales palabras” (94-5). Ahab es el centro y está en él, posee 
una onza de oro hecha en la mitad del mundo y la promete a quien aviste 
a la ballena blanca, encuentro posible solo en el ombligo del planeta, en la 
Estación del Ecuador, que es la estación del fuego. Moby Dick, como una 

con detalle anteriormente; la última (n), que se refiere a Lázaro, está páginas más 
adelante porque se necesita entender un cuento de Melville para decodificarla.
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matrioshka, es un círculo concéntrico que viaja infinitamente a su centro, 
una caja china que no sabe detenerse.5

“LA VERANDA” COMO LLAVE 
DE LA MITAD DEL MUNDO

En la literatura corta de Herman Melville hay más menciones al 
centro del mundo que pasa bastante desapercibida. Se trata del cuento 
“La veranda”, que en inglés es el popular “The Piazza”, el relato que dio 
nombre a la recolección de bocetos, cuentos y novelas cortas que el autor 
había publicado en revistas con anterioridad. El libro, que vio la luz en mayo 
de 1856, originalmente iba a llamarse Benito Cereno and Other Scketches, 
pero finalizó con el título que se conoce hasta hoy, The Piazza Tales, porque 
la editorial Dix & Edwards sugirió que la recopilación debería tener algo 
nuevo tras leer la selección hecha por Melville. Este acogió la sugerencia y a 
inicios de febrero de ese año escribió “La veranda” (Parker 1996b, 272-5).

En “La veranda”, el narrador sin nombre es un hombre retirado —se 
deduce que es marinero— que se asienta, como Melville tras su viaje por 
el mundo, en una casa de campo en Massachusetts, cuyo dilema es hacia 
qué punto cardinal debe orientar la veranda que planea construir. Cada lugar 
tiene ventajas y desventajas, pero al final decide hacerlo con la vista hacia 
el norte, porque así puede observar al monte Greylock, el punto más alto 
de ese estado, con 1605 msnm. Con el paso de las estaciones, a lo lejos, en 
la montaña puede observar una casa que, para él, es el lugar donde viven 
las hadas. Un día decide encaminarse hacia allá y descubre que vive una 
joven, Marianna, con su hermano, abandonados a su suerte. Ella también 
ha observado a la distancia la casa y la veranda del narrador, y, como este, 
también, se hace ensoñaciones sobre sus habitantes. Al final, el protagonista 

5.	 El Pequod se dirige a la mitad del mundo porque Melville crea en esa zona una atmósfe-
ra capaz de albergar objetos fantásticos como el doblón porque, en la vida real, el Ecua-
dor obra sus “milagros” también: no existe primavera ni otoño en la mitad del mundo; 
además, la línea equinoccial funciona como una especie de “imán” para la biodiversidad 
del planeta —el Ecuador es el país más biodiverso del planeta—, teorías ya esbozadas 
en el siglo XIX por Alexander von Humboldt y Charles Darwin, quienes vivieron en el 
Ecuador para erigir sus propuestas naturalistas. Las aguas ecuatorianas son un buen 
sitio para avistar ballenas (y para cazarlas), sobre todo en julio y agosto (el encuentro 
final tiene lugar bajo el signo de Leo), que es cuando estas huyen de los fríos árticos.
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regresa a su porche, sin Marianna, y promete jamás regresar. De esta manera, 
todo romanticismo se termina de golpe, incluyendo el del lector, quien ha 
sido engañado al creer que la niña sería rescatada de su soledad por el narrador. 

Este cuento de Melville es un importante mecanismo narrativo 
que permite decodificar a Moby Dick en su estudio de lo ecuatoriano y 
ecuatorial. En el narrador, que para Klaus Poenicke en “A View from 
the Piazza: Herman Melville and the Legacy of the European Sublime” 
(1967), es el mismo Melville apenas escondido detrás de una persona 
ligeramente excéntrica (267), destacan dos aspectos: el primero tiene que 
ver con la obsesión con aquel lugar mágico que él cree ver en la montaña, 
lo que demuestra lo propenso que está a las fantasías, y el segundo, y más 
importante, su forma de ubicarse geográficamente en el mundo. Como 
Moby Dick, “La veranda” es un relato que permite trazar un punto exacto 
en el planeta, que lo ancla además en el tiempo, desde donde el narrador 
actúa. Steven Frye, en el ensayo “Bakhtin, Dialogics, and the Aesthetics of 
Ambiguity in The Piazza Tales” (1996), indica que el narrador “interpreta 
el paisaje de una manera muy diferente a la de sus vecinos. Pero su proceso 
interpretativo es un testimonio de la intertextualidad, demostrando el 
proceso por el cual la heteroglosia influye en la imaginación” (44).

La heteroglosia del cuento, concepto propuesto por el ruso Mijail 
Bajtin, puede emparentarse con la presente en el capítulo del doblón, que es, 
precisamente, una celebración de las múltiples interpretaciones que puede tener 
un único objeto, quizá la coexistencia de distintas verdades por antonomasia 
dentro de Moby Dick. De la misma forma que la novela está construida con 
imaginario mitológico, “La veranda” repite los mismos patrones al decir que 
la casa también reside en un centro, pues la tallaron en “el corazón de las 
montañas calizas la Kaaba, o Piedra Santa, a la que, cada Día de Acción de 
Gracias, solían acudir los peregrinos a hacer vida social”; los constructores 
devastaron la naturaleza para edificarla: “De aquel frondoso bosque no queda 
más que un superviviente: un olmo obstinado y solitario” (Melville 2008b, 
225-6). Por lo tanto, el autor construye una casa en un centro, donde se eleva 
un solo árbol sobreviviente: este cuadro remite a la imaginería del Axis mundi 
y, por ende, a la del doblón ocho escudos, lo cual se refuerza por la mención 
a Quito en “La veranda”, que será analizada en breve.

Cuando el trasunto de Melville decide construir la veranda mirando 
al norte, al Greylock, menciona que sus vecinos, los Dives, se burlan del él 
porque la orientación le garantiza que de marzo a agosto el porche se congele, 
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pero para el narrador “marzo no dura eternamente, solo hace falta un poco 
de paciencia y llega agosto” (228-9). Aquí, el escritor alude directamente 
a la interpretación que el capitán Ahab hace del doblón cuando dice: “Me 
parece que este sol acuñado tiene un rostro rubicundo; ¡pero mira!, ¡sí, entra 
en el signo de las tempestades, el equinoccio! ¡Y hace apenas seis meses que 
ha salido de otro equinoccio, en Aries! ¡De tempestad en tempestad! Pues 
que así sea” (Melville 2008a, 523). En el doblón, el sol está entre Virgo 
(agosto-septiembre) y Libra (septiembre-octubre) y antes, hace seis meses, 
ha estado en el otro equinoccio, el de Aries (marzo-abril), que son los meses 
de frío en “La veranda”. La simetría es perfecta. Entonces al iniciar agosto, 
en el cuento, “en el fresco Elíseo de mi módico porche, yo, Lázaro en el 
regazo de Abraham, miro con lástima a los pobres Dives atormentados en el 
purgatorio de su veranda orientada al sur” (Melville 2008b, 229).

Melville alude a la parábola bíblica del rico y el mendigo Lázaro, 
en la que, por boca de Jesús, en el evangelio de Lucas 16, 19-31, narra 
cómo tras la muerte Lázaro fue llevado al seno de Abraham para recibir 
su recompensa después de una vida de privaciones y sufrimiento, mientras 
que el rico es atormentado en el Hades, pues el primero siempre yació en 
la puerta del segundo y nunca recibió ayuda. Se considera que Lázaro es el 
único nombre propio usado en las parábolas bíblicas, pero durante la Edad 
Media la palabra rico en latín fue usada de similar manera para nombrar 
a la contraparte. Rico en latín es dives. No es coincidencia que Melville 
decidiera llamar así al vecino de “La veranda”. 

Ahora bien, en el capítulo II de Moby Dick, Ismael busca en las 
calles de Nueva Bedford dónde comer y dormir. Sopesa varios locales y al 
final se decide por la ruinosa posada El chorro de la ballena (Spouter-Inn). 
Para describir la decadencia del lugar, echa mano de la tempestad que 
destrozó la barca de San Pablo, Euroclidón, según lo narrado en Hechos 
de los apóstoles 27, 13-44, en la Biblia, pero luego agrega (n):

Pobre Lázaro, que castañea los dientes en el cordón de la acera que 
le sirve de almohada y al tiritar sacude sus harapos: aunque se tapara 
las orejas con trapos viejos y se metiera en la boca una mazorca, no 
lograría tener a raya al tempestuoso Euroclidón. ¡Euroclidón!, dice el 
viejo Dives en su única túnica de seda roja (después tuvo otra aún más 
roja). ¡Qué hermosa noche de helada! ¡Cómo brilla Orión! ¡Qué aurora 
boreal! “¡Bah, bah! Que la gente hable de sus climas estivales, en los 
países de Oriente, semejantes a eternos invernaderos; a mí resérvenme 
el privilegio de crearme mi propio verano con mis carbones”. 
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Pero ¿qué piensa Lázaro? ¿Puede calentarse las manos tendiéndolas 
hacia las grandes estrellas boreales? ¿No preferiría estar en Sumatra? 
¿No preferiría acostarse a lo largo de la línea del Ecuador? ¡Sí, oh 
Dioses! ¿No preferiría hundirse en el terrible corazón de la tierra para 
quitarse el hielo de encima? (Melville 2008, 47)

Las simetrías entre los dos textos melvilianos son tan lapidarias 
y contundentes que cuesta creer que no se hayan señalado antes. Es 
necesario recapitular: en “La veranda”, hay una casa ubicada en la mitad 
de un bosque, donde se levanta un único árbol: Axis mundi; dicho porche 
se congela en los meses en los que Ahab desea tempestades al observar el 
doblón de oro; los vecinos, los Dives, se burlan del narrador durante aquel 
período, pero a partir de agosto, él se encuentra como Lázaro en el regazo 
de Abraham. La mención de Lázaro permite saltar a Moby Dick: la posada 
El chorro de la ballena está tan derruida que Ismael imagina que afuera 
de esta yace Lázaro, siendo rechazado por el rico Dives; la tempestad que 
azotó a Pablo crea una heteroglosia: a Lázaro le congela y al rico le abriga. 
Ante esto, entonces, Ismael se pone en los zapatos del pobre y se pregunta 
si para calentarse no preferiría estar acostado en la línea del Ecuador, 
“hundirse en el terrible corazón de la tierra”, que es una mención más a lo 
ecuatorial en la novela, una de las más importantes.

En “La veranda” también llama poderosamente la atención cómo el 
narrador empieza a reflexionar sobre a qué punto cardinal debiera mirar el 
porche: “Hacia el este, el largo campo de las montañas calizas que se desvanecían 
a lo lejos en dirección a Quito” (Melville 2008b, 227). Dos páginas después, 
con la construcción finalizada y mirando hacia el Greylock, menciona:

También en verano, sentado allí, como Canuto, recuerda uno con 
frecuencia el mar. No solo las largas ondas recorren los inclinados 
trigales mientras pequeñas olas de hierba rompen contra la veranda 
como en la playa, y la blanca pelusa de los dientes de león se eleva como 
la espuma, y el púrpura de las montañas se parece al púrpura de las 
olas, y un tranquilo mediodía de agosto planea sobre profundos prados 
como una calma en el Ecuador; sino que la inmensidad y la soledad, y el 
silencio y la monotonía son tan oceánicos, que vislumbrar de pronto una 
extraña casa que asoma detrás de los árboles es como divisar una vela 
desconocida en la costa de Berbería. (Melville 2008b, 229)

Emilio Irigoyen, en “Quito, Massachusetts: South America y 
Melville’s Mapping of Home” (2019), precisa que “aunque el narrador 
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tiene la tendencia de mezclar realidades con memorias y fantasías, él está 
relativamente en lo cierto cuando se trata de referencias geográficas y 
topográficas; sin embargo, no hay registro en el área de un lugar llamado 
como la capital del Ecuador” (3). Es una mención fugaz de una ciudad que 
para Melville tiene grandes connotaciones: ha usado otra vez la imaginería 
construida alrededor del Ecuador. Los Berkshires, donde acontece la acción 
del cuento, no está nada cerca del Ecuador, sin embargo, Quito está ahí 
como “un punto de referencia aparentemente desviado en la cartografía 
del hogar y un marcador que se ubica en un contexto transhemisférico 
Norte-Sur (5). Más adelante, cuando el narrador está en casa de Marianna, 
sobre esta se desliza una “vasta sombra que parecía arrojada por un cóndor 
gigantesco” (Melville 2008b, 242) —la unión del cuento y el doblón 
continúa: Ahab no lo sabe, pero el ave que califica de “valiente, intrépida 
y victoriosa”, en la que se ve a sí mismo, es un cóndor. 

Rodrigo Lazo, en “ ‘So Spanishly Poetic’: Moby-Dick’s Doubloon and 
Latin America” (2006), menciona que si bien el doblón es interpretado por 
hombres de distintas procedencias, lo que agrega lecturas desde la raza y la 
etnia, hay otra clase de diferencia que provee el doblón: una entre regiones, 
que acarrea lo territorial y lo cultural (párr. 12), pues antes de que se describa 
el grabado, es un objeto que ha salido de Quito, tal como lo define Ismael:

Ese doblón era del oro más puro y virginal, extraído del corazón de 
alguna maravillosa colina donde, a oriente y occidente, corren sobre 
arenas de oro las aguas surgentes de muchos Pactolos. Y aunque 
ahora estaba clavado entre la herrumbre de los tornillos y el verdín 
de los pernos de cobre, aún conservaba el brillo de Quito, intangible, 
inmaculado [...].
Esas nobles monedas de oro de Sudamérica son como medallas del 
sol y símbolos del trópico. En ellas aparecen grabados en rica profusión 
palmeras, alpacas y volcanes; discos del sol y estrellas; elípticas, 
cuernos de la abundancia y suntuosas banderas. De modo que del 
preciso oro parece provenir una riqueza ulterior, una gloria excelsa 
que pasa por esos troqueles fantasiosos, tan hispanamente poéticos. 
(Melville 2008a, 522-3)

Por el hecho de salir de Quito, para Lazo (2006), el oro es capaz de 
resistir la herrumbre del Pequod y conservar su brillo. “El tiempo cambia 
al Pequod y a su tripulación, pero no al doblón, al menos no antes del 
hundimiento del barco. Cada amanecer se ve la moneda donde se dejó 
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antes, como si la tripulación no quisiera o no pudiera tocarla” (párr. 12). 
Los elementos enumerados por Ismael, que se hallan en las monedas de 
oro, enmarcan al doblón en un contexto continental, que es parte de la 
producción sudamericana relacionada con el sol y los trópicos. Si bien las 
alpacas y los volcanes refieren a Sudamérica, estos últimos también pueden 
referir a los montes que hay desde Centroamérica hasta México, y las 
palmeras son mayormente caribeñas. Esta amalgama de símbolos crea una 
“profusión exuberante” que le da un valor añadido al oro de Quito, que 
ha sido acuñado en “troqueles fantasiosos”, que son “tan hispanamente 
poéticos”. “Para Ismael, al menos al principio, esas glorias enaltecedoras 
son el efecto del estilo poético de la América española” (párr. 13).

Este minucioso análisis interpretativo y comparativo ha puesto de 
manifiesto lo talentoso que era Herman Melville como escritor: tomó un 
doblón real de Ecuador, con toda su carga histórica, y lo ficcionalizó para 
hacerlo “milagroso”, pues procede de una zona a la que él, en Moby Dick, 
le da una larga lista de prodigios que no suceden en otras partes del globo 
ni de su prosa. Luego, con la imaginería de la mitad del mundo, nacida del 
pensamiento filosófico y mitológico, interconectó la novela con un cuento 
inédito que replica, en sus simbolismos, el mismo juego equinoccial prodigioso, 
al punto que “La veranda” podría resistir una lectura como la continuación 
de Moby Dick, un verdadero epílogo que explique qué fue de Ismael tras el 
hundimiento salvaje del Pequod: se retira al campo para buscar paz, pero lo 
vivido en el Pequod le hace fabricar historias de hadas donde no hay, una suerte 
de estrés postraumático o locura: las conexiones entre las dos obras, que no son 
casuales, sino que nacen de una mente maestra, facilitan la interpretación.6 t
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