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RESUMEN

Lo que aprendi en la peluqueria (2010), de Maria Fernanda Ampuero, es un trabajo
cronistico en el que la autora construye una fisonomia sobre memoria e identidad desde
su condicién de migrante testimoniante. Este texto temprano de Ampuero nos permite
identificar un discurso convencional y tradicionalista de la memoria e identidad, cate-
gorias que evolucionan constantemente a lo largo de su narrativa, puesto que en otras
publicaciones la autora recompone su mirada hacia estas categorias al hacer evidente
que la memoria familiar y colectiva se diluyen al igual que el arraigo al Ecuador. Es asi
que en el presente trabajo se realiza un acercamiento hacia los rasgos que caracterizan
a la identidad personal de la autora a través de diversas expresiones identitarias que se
integran con la memoria dentro de sus cronicas. Se pondran en dialogo las crisis, pen-
samientos, cambios, metamorfosis, desencuentros y posicionamientos en los cuales se
inserta el sujeto migrante motivo de este trabajo de andlisis.

PaLaBRAs cLAVE: identidad, cronica, memoria, arraigo, migracion.

ABSTRACT

Lo que aprendi en la peluqueria (2010), by Maria Fernanda Ampuero, is a chronicle work
in which the author constructs a physiognomy of memory and identity from her condition
as a testifying migrant. This early text by Ampuero allows us to identify a conventional and
traditionalist discourse of memory and identity, categories that constantly evolve throu-
ghout her narrative, since in other publications the author recomposes her gaze towards
these categories by making it evident that family and collective memory are diluted as
well as the rootedness to Ecuador. Thus, in this work an approach is made to the traits
that characterize the author’s personal identity through various identity expressions that
are integrated with memory within her chronicles. In this way, the crises, thoughts, chan-
ges, metamorphoses, misunderstandings, positionings in which the migrant subject of
this work of analysis is inserted will be put in dialogue.

Keyworbs: identity, chronicle, memory, roots, migration.

CARLOS ALTAMIRANO (2002, 268) en el texto Términos criticos de
sociologin de ln cultura, concibe a la identidad “como un conjunto de pro-
piedades tnico, que reside en el individuo y que se va fijando en una tra-
yectoria de vida”. Esta definicién cercana, pero que hoy se torna difusa,
es la que ha fijado precedentes en los estudios culturales para referirse a la
categoria citada. No podemos obviar la ambigiiedad del término “identi-
dad”, por esta razén, definirla siempre serd un confuso andamio de rela-
ciones sociales tanto al pensar al individuo en su relacién de grupo, como
de forma personal. No obstante, es preciso acercarse a una posible defini-
cién de identidad para entender cémo funciona su nivel de representacion,
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en este caso, en el texto de cronicas Lo que aprendi en ln peluquerin, de
Maria Fernanda Ampuero (1976).

Acercandonos a otro posicionamiento teérico sobre la identidad,
Juhasz (1983) manifiesta su criterio desde un dngulo mas convencional. El
define a la identidad “como ese sentido de unicidad e individualidad que
percibimos toda la vida pese a los enormes cambios que sufrimos a través
del tiempo o el espacio”. Esta visiébn nos acerca a lo que seria el arraigo a
un universo colectivo, a un constructo social determinado; el sujeto social
se siente parte de un espacio especifico, esto fortalece la pertenencia social
y de grupo, quienes lo integran identifican su vida asociativa con rasgos
comunes en una colectividad.

Es preciso senalar que la identidad personal asume o toma elemen-
tos de su contexto para construirse o constituirse; el ser humano se en-
cuentra expuesto a un proceso de socializacion desde el momento mismo
en que llega al mundo. En este proceso intervienen agencias socializadoras
(escuela, iglesia, medios de comunicacién, familia, grupo de amigos) que
se encargan de insertar al nino en un ambiente social y sobre todo de
generar los elementos identitarios comunes e individuales. Para entender
de mejor manera esta caracteristica, acudamos al pensamiento de Leén y
Rebeca Grinberg (1996, 18):

El concepto de que el desarrollo y afianzamiento del sentimiento de iden-
tidad se basa en las identificaciones introyectivas asimiladas estd presente,
de manera explicita o implicita, en casi todas las definiciones sobre iden-
tidad. Y sabemos también que las identificaciones resultan del interjuego
de los mecanismos de introyecciéon y proyeccion [ ...]. Esta estabilidad per-
mite mantener la continuidad y mismidad que todos los autores conside-
ran como caracteristicas que definen la identidad y hace posible que, por
contraste, cada individuo sea distinto de los demds aunque con caracteres
comunes a otros y, en consecuencia, inico.

Actualmente, se evidencia multiplicidad de andlisis discursivos y
posicionamientos que nos permiten repensar o reconstruir la historia, la
literatura, la sociologia, el arte, etc. En este sentido, la identidad no se aleja
de esta nueva mirada, los estudios culturales la cuestionan, la interrogan y
se la posiciona desde otros andlisis.

Por lo expuesto, es oportuno mencionar que la identidad siempre
va a ser un elemento en constante evolucién o cambio. No se la puede
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catalogar como algo fijo o inmutable, sino todo lo contrario, “la identidad
de un ser es siempre una cualidad relativa, no exacta, o incluso circuns-
tancial” (Ainsa 1986, 29). Al considerar al sujeto emigrante dentro de
este conflicto de identificacion, surgen, como lo expresa Marfa Fernanda
Ampuero (2014, 29), una serie de interrogantes, propias del llamado Sin-
drome de Ulises, como las siguientes: ¢dénde estoy?, :qué va a ser de mi
vidaz, ;por qué estoy aqui?, ¢por qué vine?, ;por qué no estoy alld?

Para Taylor (1996) la identidad responde al espacio y al posicio-
namiento del sujeto que se identifica dentro de tal o cual identidad. Al
referirnos al emigrante, que es nuestro punto de interés, la identidad atra-
viesa movilidades continuas. El sujeto emigrante no desarrolla su identi-
dad dentro de los mismos patrones socioculturales de sus pares, quienes
tienden continuamente a perennizar sus elementos identitarios; el sujeto
emigrante, por el contrario, en su transito, encuentra innumerables en-
crucijadas acerca de su identidad. Se mueven sus convencionalismos y los
paises de destino requieren su acondicionamiento a las nuevas exigencias
de apropiacién cultural.

La migracién, al ser un fenémeno de gran alcance, genera movili-
dad, interrogaciones, diversidad, inestabilidad en el constructo de identi-
dad. Por lo tanto, la identidad personal del migrante, como ya lo citamos,
atraviesa una metamorfosis 0 movimiento constante. Al inicio del transito
migratorio, el emigrante tiene el arraigo hacia su lugar de origen, aiiora los
lugares comunes, la familia y aquellas etiquetas que ha forjado la memoria
a través de varios objetos o valores anadidos que se convierten en guardia-
nes de la memoria, esto con la finalidad de que la identidad se mantenga
estable:

El arte y la artesania, la masica folklérica, las pinturas o pequenas piezas de
adorno familiares, tan caros al inmigrante, tienen por objeto afianzar los
tres vinculos de su sentimiento de identidad: acentdan la diferenciacién con
los lugarenos, evidencian la existencia de un pasado (en esa tierra donde
el que emigro dejo su biografia) y hacen presente relaciones con personas
ausentes que le ayudan a sobrellevar el sentir que en el sitio en que esta no
tiene raices, no tiene historia, no tiene abuelos (abolengo), no tiene recuer-
dos propios. (Grinberg 1996, 89-90)

Posterior al proceso de adaptacién a la nueva realidad, el emigrante,
sea por necesidad o por voluntad, inicia el amalgamiento, el mestizaje y
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el afloramiento de elementos hibridos en su identidad personal. Luego de
atravesar este proceso, el emigrante ha logrado combinar elementos de la
identidad de origen para condensarlos con la cultura que lo acoge. Este
serfa entonces “ese aspecto de nuestra identidad que trasciende, conecta y
da sustancia a nuestras maltiples y siempre cambiantes identidades socia-
les” (Traverso 1996, 19). Tomando en cuenta que:

Solo la buena relaciéon con los objetos internos, la aceptacién de las pérdi-
das y la elaboracion de los duelos permitird integrar de manera discrimina-
da los dos paises, los dos tiempos, el grupo de antes y el grupo actual, que
dard lugar a la reorganizacién y consolidacion del sentimiento de identidad,
que correspondera a alguien que sigue siendo el mismo a pesar de los cam-
bios y remodelaciones. (Grinberg 1996, 91)

También se puede entender a la identidad personal como un per-
manente proceso, recreado, sostenido y confrontado por los sujetos, en
una practica social, cognitiva y lingiifstica, en interacciéon o didlogo per-
manente con el contexto social. Puesto que “el adulto, en su lucha por la
autopreservacion, debe repetir constantemente la experiencia de “encon-
trarse a si mismo” y “sentirse a si mismo”. En esta perspectiva: “El inmi-
grante, en su lucha por su autopreservacion, necesita aferrarse a distintos
elementos de su ambiente nativo (objetos familiares, la musica de su tierra,
recuerdos y suenos en cuyo contenido manifiesto resurgen aspectos del
pais de origen, etc.) para mantener la experiencia del “sentirse a si mismo”
(87).

La posicion tedrica de algunos estudiosos apunta hacia la migracién
como un terreno movedizo en lo que corresponde a preservar la identidad
personal. Estarfamos hablando de un espacio de pérdida para el sujeto.
Especificamente, en criterio de Le6n y Rebeca Grinberg (1996, 19):

La migracién es un cambio, si, pero de tal magnitud que no solo pone en
evidencia, sino también en riesgo, la identidad. La pérdida de objetos es
masiva, incluyendo los mas significativos y valorados: personas, cosas, luga-
res, idioma, cultura, costumbres, clima, a veces profesiéon y medio social o
econdmico, etcétera, a todos los cuales estin ligados recuerdos e intensos
afectos, como asi también estin expuestos a la pérdida partes del self'y los
vinculos correspondientes a esos objetos.

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 11
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En este sentido, son evidentes las consonancias y disonancias que
se generan en la narrativa de Ampuero con relaciéon a las categorfas de
migracion, identidad y memoria. El sujeto migrante se enfrenta a situa-
ciones contrapuestas en lo que se refiere a identidad. De igual forma, la
memoria es una construccion histoérica, social y personal. Martinez (2022)
afirma que la memoria comprende y valora los espacios por mds pequenos
e insignificantes que sean, para crear espacios historicos que contengan
experiencias significantes.

Marfa Fernanda Ampuero, en Lo que aprendi en la peluqueria, se
posiciona desde la literatura y, al mismo tiempo, como sujeto migrante que
construye su propia memoria. En una entrevista realizada antes de la pu-
blicacién de su libro de crénicas, manifiesta: “Yo soy cronista de la migra-
cién ecuatoriana en Espana. Madrid es una pequena sucursal del Ecuador”
(Ampuero 2011).

Vemos en un primer momento la autoidentificacién de la autora
como una emigrante mds, capaz de narrar su propia experiencia migra-
toria. Aparte de la intencionalidad testimonial, desde donde nos habla
Ampuero, es necesario mencionar que Marfa Fernanda en sus crénicas
migratorias no se identifica con aquellas olas de emigrantes que viajaron a
otros paises (Espana, Estados Unidos, Canadd, Alemania) principalmente
por causas socioeconémicas o laborales y que se encontraron con situacio-
nes adversas como discriminacién, falta de legalizaciéon de documentos,
soledad, xenofobia, racismo y otras dificultades; sino que su representa-
cién apunta hacia aquellos intelectuales que utilizaron la emigracién para
fines formativos, politicos, intelectuales, turisticos, entre otros. Sin duda,
su estatus como emigrante es completamente diferente, por lo tanto, la
experiencia migratoria va a tener otros matices. Lo que si se convierte en
un punto de encuentro con otros migrantes es la anoranza y la cercania a
la identidad ecuatoriana, caracteristica que es evidente en la mayoria de su
trabajo cronistico. Esta identificacion es evidente en su texto:

Si, aterrizamos en la madre patria los intelectuales aninaditos de Améri-
ca, acostumbrados hablar de arte y de cosas sublimes y nunca de plebeyas
cuestiones como: como diablos voy a pagar el alquiler y a ver si me pagan
esa colaboracion en la revista. Alla mucha belleza, mucho verso libre, pero
acd ;quién da la papa cuando mamita y papito estdn al otro lado del charco?
(Ampuero 2011, 55)
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Asimismo, dentro del mismo texto, en crénicas como “Espaiia desde
mi esquina (dofia Leonor, el matrimonio gay y el toples)”, “La bohemia,
vacaciones en mi tierra” y “La niha guayaquilefia”, la autora nos permite
identificar una identidad totalmente arraigada a la memoria. Existe un cons-
tante acercamiento al arraigo, la afloranza, la génesis y el sitio primigenio y
la memoria individual. Marfa Fernanda (2014, 147-9) nos dice:

Quien vivi6 lo sabe. El resto solo puede imaginar lo que es vivir fuera de
su tierra ¢ ir apenas un mesecito al ano. Esas son las vacaciones sonadas,
el destino turistico inolvidable. A su lado el Caribe es un aburrido paseo...
Ese es el viaje de tu vida. Los migrantes hablamos de ese mes mucho an-
tes de viajar con la sonrisa a flor de piel [...]. Fantaseamos con comidas
y abrazos y playas queridas. Yo, el dia antes, no duermo: el corazén me
suena como una matraca loca y tengo mil cohetes en la barriga. No somos
personas en esa vispera: somos organismos desquiciados. Y asi llegamos
con avion ansiedad de animalitos. Apenas aterriza el avion, nos lanzamos a
la puerta: “Abra senorita, me estd esperando mi ciudad”. Se nos reconoce
enseguida: nos tiemblan las manos al entregar el pasaporte, lloramos con el
‘Bienvenidos al Ecuador’. Y aparecemos por la salida internacional, con el
alma hecho trapo, cargando el pesadisimo equipaje de todo lo que hemos
extranado. De pronto, entre la gente, los hermanos que son tan altos que
rebasan la multitud y al lado, pura ilusion, Ella, la mamita. Nos lanzamos
a sus brazos con gritos y gemidos y mocos y besos... Llego el hijo, la hija,
el hermano, el esposo. Llegamos nosotros, los extrafiados, a pasar las vaca-
ciones mas dulces: las de nuestro pafs. Repartimos camisetas, chocolates,
abrazos, chocolates, noticias, caricias. Y preguntamos, atropellindonos al
hablar, por todo el mundo y nos empapamos de nuestros familiares, de sus
voces... Y asomas la cabeza por la ventana aspirando fuerte ese olor que te
dice que si, que no suenas: estds en tu puerto [...]. Tratamos de hacer lo
imposible: vivirlo todo en 30 dfas. Treinta dias apenas donde tienen que
entrar la mamita, los abuelos, los tios, los nanos, los amigos del colegio, la
universidad, el barrio... Solo treinta dias para comer cebiche, encebollado,
fritada, menestra, caldo de bolas, sango, sushi, seco de pollo, més de dos
millones de patacones... Nada mds un mes para ir a la parrillada del Nato,
al Continental, a Yuldn, a Montanita, a Cuenca, a San José, a las nuevas
discotecas, y para ver a los doscientos que te quieren brindar una cerveza.
Es muy corto un mesecito para ganarte a los ninos hasta que ellos, por vo-
luntad propia, te den un abrazo, para comprarle a tu mamita lo que quiera,
para llorar con su mejor amiga, para emborracharte con tus hermanos,
para banarte en el mar querido, mar Pacifico, mar tibio de mi vida... Y, por
sobre todo, son muy poco treinta dias para hacerte un hueco en la vida de
los demas [...]. Deberfan prohibir que los familiares te acompanaran al ae-
ropuerto: tierra de insoportable dolor. Cada abrazo es como una punalada
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[...]. Y te metes por esa puerta de la que ya no saldrds, mientras una cortina
de lagrimas te cubre los ojos y la vida. Miras atrds y alli los ves, también
destrozados: la gente que mds te quiere. Y es en ese instante cuando te
empiezas a poner despacito, tratando de no hacer mis dano a la carne viva
del corazon, las capas de acero inoxidable con las que te cubrirds el resto
del anio hasta que llegue otra vez el mes glorioso, el mes feliz, el mes de las
vacaciones en tu tierra.

La memoria de “mi” ciudad, de “nuestro” pais es una constante en
las crénicas seleccionadas. Se evidencia una memoria gastronémica ligada
a los afectos de la nifiez, la juventud y la figura maternal. La construccién
de palabras compuestas ligadas a la comida y la madre nos da cuenta de
un arraigo total.

Cuando se retorna al Ecuador lo primero que desean es probar los platos
propios de la gastronomia de origen y especialmente los que prepara la ma-
dre: “Y llega el momento de probar la comida de la mamita que es como el
primer alimento que recibe un superviviente. Te desparramas, en serio, te
enloqueces. Yo he llegado a llorar después de un bocado. Ay, ay, ay. Qué rico
el mamitarroz con menestra, el mamitacebiche con camarén, el mamitaca-
zuneln de pescado. Te dan ganas de gritar de alegria porque llegaste, porque
Guayaquil es esa olla de caldo de bola de la mamita y es la mesa generosa con
su mantelito de pléstico y su plato bien despachado”. (151)

La cronista identifica, senala, determina y conoce los recovecos de
la identidad de la ciudad. Las croénicas realizan un trabajo etnografico de-
tallado y minucioso de la cultura popular.

Sales a la calle y respiras profundo rio y asfalto, carne en palito y cerveza,
tierra himeda y manglar. Todavia huele a Guayaquil, suspiras... Y luego
reencontrarse con todo, la buseta con sus mensajes morbosos y su decora-
cion, como decirlo, pinatesca, carnavalesca; los vendedores con el “lleve,
lleve™, los agachaditos, el “si hay cangrejo”, el pito de los taxis que suena
como silbido de galdn, la piraterfa, el coco helado, el bol6n del mediodia,
las mentadas de madre en el centro, el granizado, el cangrejal, el afilador de
cuchillos, los bacanes en las esquinas, el diente de oro, el “no hay bolo pe-
lado”, las iguanas del seminario pedigiienas como perros, el atardecer mas
bello del mundo para la gente de la perimetral, el mango en funda, la biela
con los poetas, la minifalda, las chismosas del barrio la Bahia... (147-9)
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En esta misma linea encontramos la pertenencia a una identidad na-
cional a través de una memoria colectiva. Los objetos evocan la identidad
ecuatoriana y el sujeto migrante se siente parte de ellos:

A mi, como ecuatoriana, me llena de un extrano orgullo hablar de Galapa-
gos, siento que son mias, como cuando los extranjeros alaban sus maravillas
hablardn de mis plantas, de mi mar turquesa, de mis corales, de mis lobitos
marinos. Siento que, de alguna manera, todos esos animales (las tortugas,
las iguanas, los piqueros), que aparecen dibujados en los cuadernos, los
billetes, las hojas del pasaporte, las estampillas y las camisetas del mercado
artesanal, me pertenecieran. (Ampuero 2011, 136)

Retomando el planteamiento inicial de este trabajo, recordemos
que la identidad del migrante es un entramado hibrido de expresiones
cambiantes, inestables, eventuales, inconsistentes, tal como el transito que
realiza. En este sentido, se identifica en la escritura de Ampuero, un tran-
sito continuo: mira la cultura de origen, la cuestiona, la contrasta con la
europea, pero se posiciona e identifica como ecuatoriana. A Ecuador, lo
denomina como “absurdistan” de absurdo, por ejemplo: “En Absurdistin
se tranza, se traiciona, se pervierte, se lambonea, se palanquea, se parasi-
tea” (133), sin embargo, interpela:

Porque en mi Absurdistan (el que adoro, el de mi infancia, al que vuelvo,
del que nunca me he ido), la gente, con todo y males se sigue riendo a
mandibula batiente. Porque hay tardes tranquilas de hamaca y canciones y
de mercados que son paraisos de frutas y flores. En mi Absurdistin del alma
(si, a pesar de todo) hay personas como don Luis Sinchez que le hacen
frente al absurdo y convierten un terrenito en San José en una hospederia
familiar y dicen con los ojos y la boca que ‘gana poquito, pero lo suficiente
para ser feliz’. Absurdistin porque, ¢saben qué? Esa tierra loca, indignan-
te, preciosa, cadtica, ingenua, desnivelada, cdlida, incomprensible, honesta,
manipulada, generosa, saqueada, sufriente, pobre, rica, equivocada, espe-
ranzada... En fin, esa tierra absurda es, si, mfa como mi madre y la quiero,
como a ella, con todo mi corazén. (133)

Asimismo, se logran identificar construcciones de memoria e identi-
dad a través del lenguaje, una especie de patrimonio lingiiistico; la lengua
funciona como agente aglutinador de recuerdos comunes, de memorias
solidas, de modo que la cronista en sus textos realiza un gesto a la memo-
ria desde las comunidades del habla que se constituyen no solo en el uso
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del sistema lingiifstico, sino en la interaccién sociocultural que producen
entre sus miembros. Las crénicas estin pobladas de términos como: “La
naple, como dicen en mi tierra” el marido, marinovio, arrejuntado o “pio-
resnada, me vacilan dos manes” pelado avidn, mijita, madre, socio, flaco
compadre, profesor, nana, reina, maestro (66).

Lo que aprendi en Ia peluquerin constituye un recuento de una es-
critura de arraigo e identidad; sin embargo, Marfa Fernanda Ampuero, no
materializa esta idea en toda su escritura. Es capaz de versatilizar su mirada
y en ciertos textos desacraliza la identidad como un compacto formado
por elementos folcléricos y nacionalistas:

En resumidas cuentas, de alguien libre a alguien “atrapado”, como dice
Abril Trigo (2003, 57), en la malla pegajosa de su condicién migrante.
Para tratar de paliar ese malestar instalado en nuestra sangre, nos hacemos
fetichistas, coleccionistas de clichés, viejitos prematuros suspirando ante los
recuerdos del pasado: la bandera del pais, el poster de la seleccién de fatbol,
las figuritas de cerdmica, el reloj con forma de escudo nacional, la foto de
los familiares, las virgenes, los santos, las recetas tradicionales. Estan ahi,
son talismanes. (30)

Las fronteras hacia una patria maternal desaparecen y el pensamien-
to universal de la cronista emigrante sale a flote. La autora desvanece los
posicionamientos nacionalistas hacia un lugar determinado: “Me llamo
Maria Fernanda y soy migrante. Mi casa soy yo y todos los habitantes
del mundo mis vecinos” (Ampuero 2005, 8). La misma autora otorga
libertad al emigrante, desaparecen el arraigo a la tierra amada para dar
paso a discursos universales: “La migracion es un estado rudo, desafiante,
castigador, te hace sentir vulnerable, desamparada, torpe, huérfana y hasta
delincuente” (1). La critica que realiza a ciertas pricticas identitarias nos
dan cuenta de que su discurso se aleja de la normatividad y se fija en re-
cursos de resistencia hacia una identidad homogénea y codificada. La con-
tinua propension al viaje por parte de la autora evidencia su pensamiento
universal: “El regreso es imposible. Estoy en casa, yo, como un caracol,
soy mi casa y lo Gnico que tengo en la vida es el camino y una maleta que
nunca deshago del todo. Las gentes de raza insatisfecha como yo siempre
sentiremos que estamos en el lugar equivocado. Mi derecho inalienable es
moverme [...] hasta sentir que estoy en el lugar correcto y, aunque nunca
llegue ese dia, sé que es la busqueda lo que —textualmente— me mueve”
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(Ampuero 2005, 4). Se estarfa escribiendo otro tipo de discurso identita-
rio, por ello “El ¢je de la estrategia en la vida posmoderna no es construir
una identidad, sino evitar su fijacién” (Bauman citado en Hall 2003, 51).

CONCLUSION

Finalmente, es preciso senalar que en Lo que aprendi en ln peluque-
rin, cronicas de Marfa Fernanda Ampuero, transita un sujeto migrante an-
clado a una memoria e identidad determinada y ubicada geograficamente.
Esto es visible en las poéticas del espacio, en la gastronomia, en los nom-
bres propios, en los lugares, en las personas, en los transitos, en la vuelta a
casa y otros argumentos narrativos que la autora utiliza. El lenguaje es el
mejor medio de conservacion de la memoria que se materializa a través de
las crénicas migratorias de la autora-migrante.

Sin embargo, valiéndose de otros textos, la autora desacraliza la
identidad y se aleja de su nocién tradicional. La identidad del migrante es
un entramado hibrido de expresiones cambiantes, inestables, eventuales,
inconsistentes, tal como el transito que él realiza. Lo que si es claro, es
que categorias como memoria ¢ identidad permiten precisar situaciones
por las que atraviesa el sujeto migrante y a la par sirven para identificar la
mediacién entre la literatura y la migracion, entre los vaivenes del espacio
extranjero y el propio. A través de este trabajo bibliografico documental
fue posible senalar los matices y vaivenes que la cronista determina como
un insumo en su escritura migratoria. ¢
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RESUMEN

Este articulo evoca la vida y obra de dos poetas casi adolescentes, nacidos en
Montevideo, que mueren muy tempranamente: Ducasse y Laforgue, cuyas obras son
proscritas 0 muy poco conocidas por sus contemporaneos pero que, con el pasar del
tiempo, se constituyen en la punta de lanza de movimientos vanguardistas o en la
inspiracion para movimientos o poetas posteriores: los surrealistas, T. S. Eliot. Lo mismo
que la de otro poeta, Supervielle, también nacido en Montevideo, de larga vida, quien
casi testifica completo el siglo XX, y que marca igualmente pautas importantes para la
poesia del mundo. Amigo del poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena, a quien dedica una
larga evocacion el dia de su muerte.

PALABRAS CLAVE: poesia, vanguardia, Isidore Ducasse, Lautréamont, Jules Laforgue, Jules
Supervielle, Montevideo, América Latina, Paris.

ABSTRACT

This article evokes the life and work of two almost adolescent poets, born in Montevideo,
who die at a very young age: Ducasse and Laforgue, whose works are banned or very little
known by their contemporaries but who, with the passing of time, become the spearhead
of avant-garde movements or the inspiration for later movements or poets: the surrealists,
T.S. Eliot. The same as that of another poet, Supervielle, also born in Montevideo, of
long life, who almost testifies the entire twentieth century, and who also marks important
guidelines for the poetry of the world. Friend of the Ecuadorian poet Alfredo Gangotena,
to whom he dedicates a long evocation on the day of his death.

Kevyworps: poetry, avant-garde, Isidore Ducasse, Lautréamont, Jules Laforgue, Jules
Supervielle, Montevideo, Latin America, Paris.

INTRODUCCION

ACEPTE DESARROLLAR ESTE tema, No tanto porque sea un experto en
la poesia de estos autores, cuanto porque tuve la suerte de vivir, en dife-
rentes épocas, en las ciudades donde ellos nacieron y murieron y, porque
estando alli, conoci de algunos caminos secretos que tiene la literatura para
unir a los hombres y a los pueblos.

Dos poetas casi adolescentes, que mueren muy tempranamente:
Ducasse y Laforgue, cuyas obras son proscritas o muy poco conocidas por
sus contemporaneos pero que, con el pasar del tiempo, se constituyen en
la punta de lanza de movimientos vanguardistas o en la inspiracion para
movimientos o poetas posteriores: los surrealistas, T. S. Eliot.

Un poeta de larga vida, Supervielle, quien casi testifica el siglo XX,
marca igualmente pautas importantes para la poesfa. Octavio Paz (1947,

20 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

154), en Los hijos del limo, dice: “La historia de la poesia en el siglo XX es,
como la del XIX, una historia de subversiones, conversiones, abjuraciones,
herejias, desviaciones. Esas palabras tienen su contrapartida en otras: per-
secucion, destierro, asilo de locos, suicidio, prision, humillacién, soledad”.

LAUTREAMONT!

Una tarde en Montevideo, mientras esperaba el inicio de un acto en
el Centro Cultural Espaiiol, me acerqué a la biblioteca que tiene expuesta
al pablico en uno de sus salones y tomé al azar un libro, sin mirar ni su
titulo ni su autor. Cuando lo tuve entre mis manos lef su primera pigina
y, joh sorpresa!, el autor mencionaba a Quito. Decia: “Recuerdo perfec-
tamente cuindo y dénde comenzé todo. Estaba en la historica ciudad de
Quito, la de los cien campanarios y las calles empedradas que se pierden
entre las nubes”. Miré el titulo del libro: No dejaré memorias/el enigma
del Conde de Lautréamont, su autor: Ruperto Long, novelista uruguayo.

Segui leyendo la introduccién fascinado por el azar, y vi que conte-
nfa otro enigma. La aparicién del nombre de Dolores Veintimilla, la joven
poeta suicida ecuatoriana, en la obra poética de Isidore Ducasse. ;Qué
fuerza oculta puso en mis manos ese libro de Long, en un espacio donde
habia decenas sino centenas de libros? Eran, definitivamente, los caminos
secretos de la literatura. Ruperto Long dirfa: Galo, es la mano secreta de
Lautréamont o una jugada mds de Maldoror.

Ruperto Long, a quien por cierto tuve el gusto de conocer y tratar
en Uruguay y que ha venido en varias otras ocasiones a Quito, en su libro
antes mencionado, cuenta que en un viaje que hizo al Ecuador para parti-
cipar en una conferencia sobre las relaciones entre politica y tecnologia, en
una visita que le organizaron a la ciudad Mitad del Mundo, donde por el
“efecto Coriolis” se manifiesta una fuerza ficticia capaz de explicar extra-
nos fenémenos, alguien mencioné a Lautréamont y le contd una historia
fascinante: le dijo que a finales de los afios sesenta del siglo XX, un joven
uruguayo de aspecto misterioso: “Alto y desgarbado, un tanto encorva-
do de hombros, dueno de una profunda mirada de ojos negros”, como

1. Isidore Ducasse, también conocido como Lautréamont o Conde de Lautréamont, naciod
en Montevideo el 4 de abril de 1846 y muri6 en Paris el 24 de noviembre de 1870.
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describen a Lautréamont quienes lo conocieron, estaba investigando un
hecho que le resultaba extrano. La mencién en la obra poética de Isidore
Ducasse de una poeta suicida ecuatoriana del siglo XIX, a la que orillaron
a la muerte los frailes y las beatas de Cuenca y que, por ello, el poeta uru-
guayo-francés la subia a los altares del sacrificio y la colocaba junto a Edgar
Allan Poe y otros autores, como martires de la literatura.

¢Como supo Isidore Ducasse de la existencia de esta poeta muerta
en la entonces pequena y lejana ciudad de Cuenca, cuando ¢l vivia por esos
anos en Paris? Seguian los caminos secretos de la literatura.

¢Qué fuerza misteriosa hizo que el poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena viva a pocos metros de donde vivia el poeta franco uruguayo, Jules
Supervielle, en Paris, y se convierta en su mejor amigo?

¢Por qué Jules Laforgue proclamaba que él era un poeta francés
nacido en los Trépicos y en sus poemas irénicos y agudos volvia perma-
nentemente los ojos a la grandeza de América?

Esos misteriosos caminos de la literatura me llevaron a indagar un
poco mas en la vida y obra de estos tres poetas. Las notas que comparto a
continuacion son fruto de esa indagacién.

Dos de ellos (Ducasse y Laforgue) muertos antes de cumplir los
treinta ailos y con una obra poética corta pero capaz de revolucionar las
letras de entonces; el otro (Supervielle) con una vida larga y obra mas so-
segada pero no por ello menos original y fuerte.

De los tres, fue sin duda Isidore Ducasse, que utilizé el misterioso
pseudénimo de Conde de Lautréamont (¢El conde del otro monte, el con-
de de Montevideo?), nacido como dije en la capital uruguaya, a mediados
del siglo XIX, hijo de un funcionario francés que se asent6 en la Repuablica
Oriental del Uruguay, el que causé mas revuelo en el mundo de las letras
con la publicaciéon de su libro Los cantos de Maldoror (seis cantos maldi-
tos, contenidos en algo mds de doscientas paginas, escritos con asombrosa
maestria cuando su autor estaba apenas saliendo de la adolescencia).

¢Qué mas se sabia de é1? Habia, segin las investigaciones de Ru-
perto Long, una partida de nacimiento, siete cartas (algunas incompletas),
dos obras publicadas en condiciones extremas (poemas en prosa) y la par-
tida de defuncion, a los 24 anos. Eso era todo.

Sin embargo, este joven uruguayo de nacimiento y francés por sus
ancestros, produce tal atracciéon en el mundo de la literatura que en los
anos posteriores a su muerte se escribirin sobre él decenas de libros, arti-
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culos, tesis de investigacion. Se llegara a conocer desde la hora exacta en
que naci6 hasta el nombre de sus companeros en los colegios franceses,
desde el nombre de su joven enamorada en Montevideo hasta el nombre
de la prostituta de origen espanol que conoci6 en Paris y que lo introdujo
en el mundo de la noche. Producird polémicas entre grandes escritores
(como la que surgi6 entre Camus, Sartre, Bretén y Octavio Paz, a raiz de
la publicacién del libro de Camus El hombre rebelde), su nombre aparecera
en todos los manuales de la literatura francesa, pero nos seguira dejando
siempre una aureola de misterio.

Nos dicen los historiadores que Ducasse /Lautréamont nacié en
Montevideo en el momento en que la ciudad amurallada sufrfa un asedio
militar al que se conoce como “El sitio grande de Montevideo”, ocurrido
entre 1843 y 1851, durante la llamada Guerra Grande, cuando se enfren-
taron el Partido Blanco de Uruguay, apoyado por los ¢jércitos de la Argen-
tina Confederada, y el Partido Colorado uruguayo, apoyado por diversas
fuerzas, entre las que cabe mencionar a las legiones de Francia, Reino
Unido, Imperio de Brasil, Italia (en cuyas filas estaba el gran Giuseppe
Garibaldi) y las de la Argentina unitaria. Casi una década duré esta guerra
civil, alentada por fuerzas extranjeras, que no tuvo un claro ganador.

Muy duro debe haber sido, por ello, para los habitantes de Monte-
video vivir bajo el asedio constante de cafiones y enfrentamientos armados.
Y es en esa ciudad asediada donde nace Isidore-Lucien Ducasse. Su padre,
como dije, era un funcionario diplomatico (trabajaba en el consulado de
Francia). Su madre muere (se suicida) cuando el nino tiene apenas dos
anos. Huérfano que crece en una ciudad sitiada, sale a Francia cuando
tiene catorce anos. Primero va a la region donde nacié su padre, en los
Altos Pirineos, luego a Pau (donde obtiene su bachillerato) y luego a Paris.
Tiene, en definitiva, una vida atormentada de soledad, extraneza y miseria.
Cuando cumple veintidés anos, en un cuarto de la calle Notre Dame-des
Victories, sentado frente a un piano, escribe por las noches su texto ex-
traordinario y maldito. Aldo Pellegrini, quien hace una traduccién de su
obra completa y un estudio introductorio notable, cuenta que escribia
esos cantos tenebrosos, en los que saltan extrafios animales anfibios y mu-
jeres-tiburdn, mientras tocaba algunos acordes desordenados y destempla-
dos al piano que existia en ese cuarto. Debe haber sido como mirar a un
demonio de ojos extraviados que se hundia en las profundidades de las pa-
labras. Asi nacieron Los cantos de Maldoror, escritos ya no por Ducasse (el
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joven montevideano) sino por el tenebroso Conde de Lautréamont que
es el pseudénimo que adopta para publicar su obra. Un conde condenado
que solo existe en la imaginacion del poeta.

Luego vendria el padecimiento para publicar su obra y enfrentar las
argucias y embustes de los editores, y, mas tarde, las condenas de la censu-
ray las condenas de la Iglesia catolica.

Con esa angustia murié cuatro anos después de haber escrito su
genial libro, en el completo olvido y, curiosamente, en un Paris también
sitiado y herido por las tropas prusianas (hay que ver los horrores que
padecieron los ciudadanos parisinos durante ese asedio aleman). Serd Ru-
bén Dario, ailos mas tarde, quien rescate y traduzca parte de su obra para
incluirla en su libro Los raros, y muchos anos después los surrealistas, con
André Bretén a la cabeza, los que hagan de Los cantos de Maldoror su
biblia negra. El célebre verso: “Era tan bello como el encuentro fortuito
de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disecciéon”, fue
casi como la carta de presentacion del movimiento surrealista. Ahora, no
hay antologia o estudio sobre la literatura de Francia y del mundo que lo
excluya. Los caminos secretos de la literatura.

En el canto primero de Maldoror se lee:

Su pais le ha arrojado de su seno.

Va de lugar en lugar, aborrecido por todos.

Unos dicen que le abruma una especie de locura original, desde su infancia.
Otros creen saber que es de una crueldad extrema e instintiva, de la que él
mismo se avergiienza... Uno pretende que, en su juventud, lo enfrentaron
ddndole un apodo; que permanecié inconsolable ya, el resto de su existen-
cia, porque su dignidad herida vio en ello una prueba flagrante de la mal-
dad de los hombres, que aparece en los primeros afios para ir aumentando
luego. Ese apodo era: jel vampiro! (Lautréamont 2014, 90)

Jules Laforgue, su compatriota, unos afios menor, quien curiosa-
mente también fue al mismo colegio en Tarbes donde estaba matriculado
Isadore Ducasse, cuenta que en las noches se le ofa sollozar, maldiciendo
su existencia. Era el lamento del conde de Lautréamont.
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LAFORGUE?

Pero, a estas alturas, debemos preguntarnos por qué tanta presencia
de la cultura francesa en Uruguay.

En 1859, un ano antes del nacimiento de Jules Laforgue, la cuarta
parte de la poblacién que vivia en Montevideo era francesa o de origen
francés, dice Ruperto Long, en el libro antes mencionado. En ese mismo
ano, cuenta, habfa en la capital uruguaya treinta y dos establecimientos
educativos, de los cuales ocho eran colegios franceses, uno de ellos fun-
dado por el propio padre de Laforgue, y otro por Arséne Isabelle (quien
fue un notable explorador, naturista y diplomdtico francés que arrib6 a
Uruguay en 1830). El manual de uso de las clases, de Noel y Chapsal, era
el mismo que se utilizaba en los colegios de Paris. La extensa avenida que
cruza la ciudad, la 25 de Mayo, concentraba los comercios franceses de
mas lujo: modistas, joyerias, perfumerfas y zapaterias, que engalanan sus
vidrieras, cada 14 de julio, con la bandera tricolor de Francia. Los nom-
bres de Lion D’Or, Marchand Tailleur de Paris, Café des Quatre Nations
y otros eran muy difundidos. Se hablaba francés en muchas casas y se lo
estudiaba como segunda lengua. Visitantes extranjeros llaman por ello a
Montevideo, el Petit Paris.

En ese ambiente nace Jules Laforgue. No llega a tener la vida aza-
rosa y dolorosa de Isidore Ducasse, su paisano, pero vive igualmente muy
poco, apenas 27 anos. Tiene una infancia tranquila en Montevideo, la
misma que se ve interrumpida cuando por motivos econémicos y por la
Guerra de la Triple Alianza, regres6 con su familia a Francia. Curiosamen-
te va a estudiar en el mismo colegio donde estudiaba Isidore Ducasse, en
los Altos Pirineos, en Tarbes, de donde era también originario su padre.
Alli conoce al atormentado joven, en proceso de convertirse en el Conde
de Lautréamont o en el tenebroso Maldoror. Luego va a Paris a continuar
sus estudios y se instala en un modesto hotel del Barrio Latino, donde se
vincula desde un primer momento con grupos de literatos y hace amistad
con importantes escritores y pintores de aquella época (recordemos que
estd en auge el Impresionismo). Su precariedad econdémica, sin embargo,
lo obliga a buscar un trabajo remunerado. Sus amigos le recomiendan

2. Jules Faforgue nacié en Montevideo el 16 de agosto de 1860 y murié en Paris el 20 de
agosto de 1887.
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como lector a la emperatriz Augusta de Alemania. Consigue esa sonada
posicién que le permite saltar de unos pobres aposentos parisinos a los
suntuosos salones imperiales alemanes. Se instala, asi, en Koblenz, Ber-
lin y otras ciudades, en los palacios reales. Se convierte en un cortesano
(que lefa diariamente a la emperatriz Augusta novelas y otros textos en
francés) pero no deja de escribir poesia, critica, algin drama y abundante
correspondencia. Publica varios libros: El sollozo de ln tierra (1878-1883),
Los lamentos (1880-1835), su obra més célebre, La imitacion de nuestra
senora Lo Luna (1882-1885), Flores de buena voluntad (1883-1886), El
concilio feérico (1886). Ensayos (Miscelanens), y crénicas (En Alemania,
en Berlin, ln Corte y ln cindad, 1886-1887). Por fin escapa de Berlin, deja
la corte alemana, que de alguna forma le asfixia, y regresa a Paris donde
contrae matrimonio con una joven inglesa llamada Leah Lee (vaya que su
oficio de lector se prolong6 hasta en el nombre de su amada). Lamentable,
al ano siguiente cae enfermo de tuberculosis y muere en la plenitud de su
vida.

Su estilo es tan poderoso que los nuevos poetas lo toman como
referente, aunque los criticos lo ignoran y menosprecian. Sin embargo,
muchos de aquellos escritores y cenudos criticos y mezquinos editores
que parecian tocar el Olimpo con sus manos y eran alabados, premiados,
traducidos y glorificados, pasaron con el transcurso del tiempo al completo
olvido, mientras que la figura de Jules Laforgue y también la de Isadore
Ducasse, aquellos jévenes montevideanos de vidas tan efimeras, de esos
geniales cuasi adolescentes (como dijo Albert Camus), quedaron entre los
clasicos de la literatura y sus nombres y sus obras se valoran incluso en los
tiempos actuales. Los caminos secretos de la literatura.

No tenemos conocimiento de que Jules Laforgue haya tenido con-
tacto o amistad con algin autor ecuatoriano (como lo tuvo Jules Super-
vielle con Alfredo Gangotena) o que se haya dejado deslumbrar por la vida
u obra de una escritora ecuatoriana (como ocurrié con Isidore Ducasse
y Dolores Veintimilla), sin embargo, ¢l se consideraba “un autor de los
tropicos”.

Hay un poema suyo titulado “Albumes”, del libro Flores de buena
voluntad, en el cual evoca el continente americano. Dice:

Me hablaron de la vida en el Lejano Oeste y en las Praderas
Y mi sangre gimié: jEsa es mi patria...!
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Expatriado del viejo mundo, vivir sin fe ni ley
iDesesperado! jAlli, alli, serfa yo rey...!

iOh, alli despojarme de mi cerebro europeo!
iPiafar, convertirme de nuevo en un antilope nubil!
Sin literatura, un mozo de presa, ciudadano

del azar y silbando la californiana jerga!

iUn colono an6nimo y puro, ganadero, arquitecto,
cazador, pescador, jugador, por encima de las Pandectas!
iEntre el mar y los Estados mormones!

iCaza y whisky! Vestido de cuero y el césped

de las praderas por lecho, y los cielos de las

edades de antano

iRicos como canastillas de boda...!

¢Y luego qué? De vivac en vivac, y la Ley

y esta noche velada de juego, y manana

de nuevo la ida por la pradera hacia la

demencia de las pepitas...!

Y, ya viejo, el rancho hacia levante

una vaca lechera y muchos nietos...

Y, como llegado el caso, también dibujos.

A la entrada

pondria: “;Tatuador de brazos de la comarca!”

Y ya estd. Y luego, si mi buen corazén parisino
volviera a m{ cantando: ;O atn sin curar!

Y tu posteridad, jno por mucho tiempo némada...!
Y si tu vuelo, Céndor de las Montanas Rocosas,
Me mostrara el infinito enemigo de la comodidad,
pues bien, jInventarfa un culto de Edad de oro,
Un cédigo social empirico y mistico

para Pueblos Pastores, modernos y védicos...!

iOh, cudn hermosas las llamaradas! ;Qué alucinantes
los albumes! ;Y qué fragiles mis juguetes...! (2022)

Curioso poema entre los tantos que escribi6 llenos de hermetismo
e ironfa, muchos de los cuales evocaban a Hamlet o a Pierrot, siempre
buscando el amor perdido o la vida que se le iba. En este texto, en cambio,
anhela un rancho hacia levante y muchos nietos y vacas. Le pide al condor
que le muestre el infinito enemigo de la comodidad, o sea el vuelo.

Muchos anos mas tarde un poeta inglés que tuvo el Premio Nobel
y se le considera la cumbre de la poesia britanica, T. S. Eliot, se reconocié
heredero de la brillante poesia de este joven montevidiano-francés de vida
tan corta y mente tan brillante.
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SUPERVIELLE?

Jules Supervielle nace en Montevideo a finales del siglo XIX y tiene
una larga vida, en comparacion a sus compatriotas Ducasse y Laforgue. Es
un verdadero testigo del siglo XX. Ese siglo infame que fue escenario de
dos guerras mundiales en las que Francia se vio involucrada y que produjo
millones de pérdidas en vidas humanas, mas otros episodios espantosos
como el lanzamiento de la bomba atémica o las guerras de Indochina o los
procesos armados de descolonizacién en Africa. Su vida, la vida del peque-
no Jules, también estuvo marcada por el signo de la desgracia. Sus padres
se afincaron en Montevideo en busca de una mejor situacién econémica,
pero debieron, al poco tiempo, retornar a Francia, se establecieron en
Oloron-Sainte Marie, departamento de los Pirineos atlanticos, en la regién
de la Nueva Aquitania, cerca de la frontera con Espana. Alli contrajeron
la enfermedad del célera y murieron ambos, dejando a su tierno hijo en
la orfandad. Vive un tiempo con su abuela hasta cuando es adoptado por
unos tios, quienes lo llevan de vuelta a Montevideo. Cuando tiene diez
anos, retorna con sus padres adoptivos nuevamente a Francia y allf recibe
toda su educacién secundaria, en un colegio de Parfs.

En 1901 publica sus primeros poemas y se relaciona con notables es-
critores de la época, como Alfred de Musset, Lamartine, Sully Prudhomme,
entre otros. Contrae matrimonio con una mujer uruguaya, Pilar Saavedra,
con quien tiene seis hijos. Escribe su tesis de licenciatura en Letras sobre la
poesia hispanoamericana. Realiza una serie de viajes hasta que finalmente, en
1912, se radica en Paris. Es una vida ordenada, en definitiva, comparada con
la de sus paisanos Lautréamont y Laforgue. Por cierto, Supervielle estudia
a fondo la poesia de este Gltimo y reconoce influencias en su obra poética.
Toma distancia, sin embargo, del surrealismo y traza un estilo singular, a par-
tir de la publicacién, en 1922, de su poemario Débarcaderes. Publica también
libros de cuentos y hasta un drama sobre la vida del Libertador Simén Bolivar.

Ida Vitale (2019), esa destacada poeta centenaria, a quien tuve el
privilegio de conocer en Montevideo, dice refiriéndose a Supervielle, en
un hermoso articulo al que titula: “Una encrucijada del cielo”:

3. Jules Supervielle nacié en Montevideo el 16 de enero de 1884 y muri6 en Paris el 17 de
mayo de 1960.
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Es diferente del resto de poetas franceses... Se ha hablado de su solemnidad y
de su humor, de su libertad y de su clasicismo, de su ligereza sin frivolidad, de
panteismo y de intimismo, de sencillez y de hechicerfa. Todo es cierto. Esas
diversidades se dan reunidas en lo que Paz ha llamado la poética de I incer-
tidumbre, en todo asombrosamente coherente, desde el momento en que ¢l
alcanzé su propia voz... Un dia serd, para siempre, el desarraigado con doble
arraigo, que reune las cosas opuestas del pasado y del presente, necesarias en
una encrucijada de cielo; el que camina en suefios por los territorios de ese
gaucho que ignora los Dioses del Olimpo que todavia ritman el viejo mundo
o entre los milagros clandestinos que le ofrece la mitologia o la leyenda sacra,
retomadas en muchos de sus cuentos. En estos o en sus breves apologos, en
sus novelas, en el teatro o en sus libros de poemas, que lentamente maduran,
revisados en sus multiples ediciones, siempre aparece como rasgo unidor una
visién originalisima del mundo y una formulacion precisa de la nebulosa de
la que esas instituciones son arrancadas.

Creo que Ida Vitale lo dice todo sobre su compatriota. A mi parti-
cularmente me gusta un poema de Supervielle (2019) titulado “Profecia”
que dice asi:

Un dia serd la tierra

solo un espacio que gira
confundiendo dia y noche

bajo el cielo sin los Andes.

No se verd una montafia

ni el menor desfiladero

de todas las casas del mundo.
No quedard mids que un balcén
y del humano mapamundi

una tristeza sin cubrir

de lo que antes fue el Atlantico
un sabor a sal en los aires

y un mégico pez volador

que de la mar no sabrd nada.

Pero, como anoté anteriormente, hay un episodio en la vida de este
gran poeta uruguayo que lo acerca y lo hermana con el Ecuador, a través
de su amistad con el también gran poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena.
Cuando este muere, Jules Supervielle envia un mensaje a través de la radio
uruguaya y lee un poema sobre su amigo que vale la pena recordar, al menos
parcialmente (quien quiera conocer el texto completo de la alocucién radial
y el poema, podri encontrarlos en un estudio sobre Gangotena que prepard
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hace unos anos el colega Claude Lara y que esta publicado en la revista AFE-
SE del Ministerio de Relaciones Exteriores n.° 26, Quito, 1996):

Quiero hablaros ahora, estimados radioescuchas, de uno de los mas lea-
les amigos de Francia, de la Francia en la América del Sur, el gran poeta
ecuatoriano Gangotena, que en plena juventud acaba de morir en Quito.
Mucho queria a Alfredo, a quien conoci en el afio 1923,y creo haber sido
su primer amigo en Paris, cuando apenas habia salido de la adolescencia,
un nino antes de su ingreso a la Escuela de Minas, donde fue admitido a
titulo de francés. Gangotena fue uno de los raros estudiantes extranjeros
que han sido aceptados con ese privilegio. Antes de entregarse totalmente
a la poesia, Gangotena se interesé con todo su fuego en la filosofia y espe-
cialmente en la metafisica. Pero fue su poesia tan original y conmovedora,
la que le convirtié en uno de mis mejores amigos. Eramos casi vecinos en
Paris. Apenas unos centenares de metros separaban nuestras moradas, nos
vefamos a menudo y lefamos nuestros poemas antes de publicarlos. Mds
tarde fue amigo de Michaux, Eluard, Aragén y Maritain. Cuando se deci-
di6 a enseflarme sus versos en francés, quedé sumamente asombrado por
la personalidad profunda y la natural grandeza de este poeta de dieciocho
anos. La originalidad, la verdadera, la que viene de las fuentes mismas del
corazén brotaba gravemente de estos poemas, sombrios y abrazadores, a
menudo dificiles, pero cuyas propias tinieblas se reflejan en esas aguas ma-
ravillosas, y dan testimonio de elevacién y belleza palpitantes... Permitid-
me, mis queridos oyentes, que lea extractos de un poema que dediqué a
Gangotena antes de la guerra:

Yo pienso en ti, en tu sitial de alta geologia,

t que te abres un camino entre los indios, los volcanes,

cabalgando al pie de los Andes donde los espacios

son mids dilatados que en otras regiones.

Yo pienso en ti, que te encuentras solitario en tu Ecuador,

no prestes atencion, Gangd, a todas esas olas del mar.

¢Coémo podrian separarnos con sus crestas efimeras,

y tus renacimientos prestos a abortar?

Pero ¢qué pasa, Gangd, en la americana montana,

y por qué no vienes a la llamada de tus amigos?

¢Piensas que te olvidamos desde este lado del mar?

Déjame que te envie una onda del Sena

en la que se refleja Vétheuil

a la hora del dia cuando la arena

es més dulce en el fondo del rio.*

4.

Citado por Claude Lara, en AFESE (Ministerio de Relaciones Exteriores), n.° 26 (1996):
133-5.
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Los caminos secretos de la literatura, esos que hermanan a los poe-
tas y a los pueblos, mucho mds, pero muchisimo mds que las tediosas ges-
tiones de comerciantes de suspiros y gusanos, o de burdcratas ignorantes y
vanidosos que son llevados y traidos por las olas politicas. ¢
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RESUMEN

En el contexto de la narrativa chilena de la posdictadura, Rodrigo Ramos Bafiados nos
lleva al escenario sociocultural del norte de Chile, a un lugar que se ha convertido en
el tema principal de su trabajo literario. Ciertamente, como periodista y escritor tiene
mayores ventajas para observar los sintomas de la migracion y darles voz a los propios
protagonistas de una peligrosa travesia en busca de seguridad y trabajo. A través
de su novela Ciudad berraca (2018) nos muestra una forma de violencia padecida
por ciudadanos colombianos al momento de emigrar a Chile, ilusionados con las
oportunidades laborales que ofrece este pais y también para superar los padecimientos
dejados atras, sin la amenaza de la guerrilla y el narcotrafico.

PALABRAS CLAVE: migracion, violencia, racismo, clasismo, derechos humanos.

ABSTRACT

In the context of Chilean post-dictatorship narrative, Rodrigo Ramos Bafiados takes us to
the sociocultural setting of northern Chile, a place that has become the main theme of his
literary work. Certainly, as a journalist and writer, he has greater advantages to observe
the symptoms of migration and give voice to the protagonists of a dangerous journey in
search of safety and work. Through his novel Ciudad berraca (2018) he shows us a form
of violence suffered by Colombian citizens at the time of emigrating to Chile, illusioned
with the job opportunities offered by this country and also to overcome the suffering left
behind, without the threat of guerrillas and drug trafficking.

Keyworbps: migration, violence, racism, classism, human rights.

LA NOVELA TRANSCURRE en Antofalombin, un lugar construido entre
antofagastinos y colombianos a la llegada de la primera oleada de migran-
tes al norte de Chile entre los anos 2010 y 2012. Provenientes de las zonas
selviticas de Buenaventura y de Cali, llegan arrastrados por los problemas
internos de su pais y por la guerrilla colombiana.

Pero, Antofagasta como el destino elegido por la familia Parrada
Castillo, no es lo que ellos imaginaban; a pesar del auge del cobre que la
hacia atractiva para los extranjeros, es también un muro de contencién
dificil de traspasar, cargado de prejuicios y falta de dispositivos institucio-
nales que garanticen el derecho humano a la migracién, especialmente
cuando se trata de personas afrodescendientes que llegan en pésimas con-
diciones fisicas y emocionales a la frontera desértica del fin del mundo.

El protagonista, Jean Parrada Castillo, un adolescente de dieciséis
anos, junto con sus padres y dos hermanos menores, realizan una peligrosa
travesia por Ecuador, Bolivia y Perti hasta su anhelado destino: “esa ciudad
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berraca que vivia su esplendor econémico, gracias al precio del cobre que
estaba en las nubes de la bolsa de valores de Londres” (Ramos 2018, 13).

En algunos tramos fueron guiados por coyotes peruanos, que se
referfan a Chile como el paraiso de rotolandia, y por un camionero boli-
viano, en el altimo tramo de lo que restaba para llegar a Pozo Almonte.
Jacinto Quispe se llamaba y no perdia oportunidad, durante el trayecto
con la familia Parrada, de despotricar contra todo lo que fuera chileno:
“un carajo pais de mierda, decfa” (33). Y sin tener mucha idea de cémo era
Chile, salvo por el fatbol, Alexis Sinchez y lo frio de su clima, la expresién
de Quispe daba clara cuenta de su percepcion sobre los chilenos y de como
trataban a sus vecinos o a los forasteros.

De manera violenta y cargada de xenofobia, los Parrada Castillo
fueron recibidos en su primer dia en Antofagasta, en una larga fila de
extranjeros hacia la gobernacion y soportando todo tipo de insultos: “Co-
lombianos traficantes, fuera de Chile, negros narcos” (9). Pero, a pesar de
ese comportamiento de los chilenos, estaban dispuestos a recomenzar sus
vidas en ese desierto que, aunque en nada se asemejaba con la humedad de
sus selvas, si les ofrecia la oportunidad de estar juntos y libres de la muerte
en manos de las guerrillas del famoso Valle del Cauca.

Hasta este punto de la novela es posible constatar la ausencia de la
institucionalidad chilena para asuntos de extranjeria. Los personajes per-
ciben inmediatamente esta falta al momento de ser recibidos y auxiliados
por una persona de la oficina del refugiado, pero no de la municipalidad
sino de la Iglesia catélica. Luego de una larga espera, les facilitan banos
para ducharse y luego son llevados al campamento Los Arenales, a un ga-
raje lleno de bichos y chatarras donde vivirfan de ahf en adelante gracias a
la solidaridad de terceros y no del Estado chileno.

El trauma de la llegada a Antofagasta, mds la sensaciéon de despro-
teccion que experimenta la familia de Jean en el pais de acogida, deja en
evidencia las falencias del sistema politico-administrativo al no estar prepa-
rado para afrontar los desafios de una migracién a gran escala, poniendo en
permanente tension a las autoridades locales y nacionales, sin capacidad de
respuesta frente a una emergencia eminentemente humanitaria.

El poder de accién del Estado es minimo y segmentario y se diluye
en las oficinas de la burocracia municipal y los servicios sociales, que les
ponen todo tipo de trabas para encontrar trabajo, tener previsiéon social o
acceder a derechos basicos esenciales. Desde esta perspectiva, lo seialado
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por Gilles Deleuze, a proposito de aquellos laberinticos procesos ficcio-
nalizados por Kaftka sobre la burocracia, adquiere notable pertinencia en
esta realidad:

Si Kafka es el tedrico mds importante de la burocracia es porque mues-
tra ¢cémo, a cierto nivel (pero ¢cudl? No es localizable), las barreras en-
tre despachos dejan de ser “limites precisos”, estin inmersas en un medio
molecular que las disuelve, al mismo tiempo que hace proliferar el jefe en
microfiguras imposibles de reconocer, de identificar. (Deleuze 2020, 281)

Ante tal disolucién de los poderes, Viveca, la dirigente social amiga
de politicos y madre de los narcotraficantes del sector, es lo mds cercano
a un Estado protector; ella los ayuda a conseguir trabajo, comida y ser-
vicios bésicos que de manera formal no podrian obtener. Es decir, donde
no funciona la maquinaria institucional aparece el pulso de las soluciones
improvisadas.

Donde no falla la burocracia es en las estadisticas, una herramienta
eficaz utilizada por los chilenos para etiquetar a las personas por su situa-
cién socioeconémica, para clasificarlos entre ricos y pobres. Los chilenos se
toman muy en serio estas marcas de la desigualdad que, para su infortunio,
Jean y su familia debieron internalizar rapidamente.

La apariencia fisica es la primera puerta de entrada para aceptar o
rechazar a alguien que viene de otro lugar, y como los Parrada Castillo, se-
gan el narrador, no tenfan aspecto de turistas, ni de extranjeros venidos de
Europa o Norte América, de seguro este pais los iba a etiquetar de acuerdo
con una clasificacién que habian inventado y que funcionaba segtn crite-
rios de ingreso econdémico y lugar de nacimiento. Por supuesto, Jean y su
familia clasificarian en los niveles de mayor pobreza:

Chile, pais que etiqueta en un frio lenguaje algebraico a grupos de perso-
nas por sus ingresos economicos: ABC1 o C2, por ejemplo, para los mas
pudientes y D o E, para los con menos recursos; y habia barrios donde los
economistas fabricaban ecuaciones como esta: C2 + E. Inmigrantes colom-
bianos como los Parradas con suerte cabfan en la letra E. (Ramos 2018, 21)

A pesar de este panorama, la idea de Jean y su familia era sobrevivir

de manera honesta y en nada que estuviera fuera de la ley. Es lo que don
Lino, el padre de Jean, les hizo prometer a sus hijos.
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Una vez instalados en un campamento a orillas de un vertedero de
chatarras, Jean supo que alli se quedarian indefinidamente, en una ciudad
sin drboles, de cerros que parecian incendiados por el sol y en contrapo-
sicién el océano, provocando en el adolescente una sensacion de desam-
paro que por alguna razon le agradé. Supo en ese instante que el caos de
Tumaco, con sus selvas, los mosquitos y las FARC, no era transferible a
este desértico lugar, sin embargo, elucubrd en su mente que otro tipo de
violencia se fabricaba alli con la sola presencia de colombianos como él. El
racismo y el desprecio social de los chilenos hacia ellos: “Pero Jean guar-
daba la esperanza. Incluso mas alld de las limitaciones que le imponian los
chilenos, que lo tildaban de grone, colombiano y pobre; lo tltimo era lo
que mas le molestaba, pues él queria prosperar” (14).

La familia comenzé a buscar oportunidades laborales que no se
dieron tan ficilmente, ni mucho menos se podia esperar que fueran pues-
tos formales de trabajo; estaba latente su temor a ser descubiertos por la
Policia de Investigaciones de Chile (PDI) en su situaciéon de migrantes
ilegales. La madre comenz6 a cocinar y vender papas rellenas en el cam-
pamento, ayudada por Viveca y sus contactos con politicos y funcionarios
de la municipalidad.

Gran parte de la solidaridad que reciben los Parrada se debe a los
infortunios que padecen, lo que genera la compasién de sus vecinos, una
conducta a la que don Lino le sacaba provecho, especialmente con la situa-
cién de salud de Eyhi, su hija menor, una nina de tres aios, victima de una
bala que se le habia incrustado en la cabeza producto de una persecuciéon
al progenitor por parte de una mafia de Cali. El caso de Eyhi, sumado a las
condiciones de vida que tenfan, fue motivo para la llegada de fotégratos
y reporteros de medios locales que realizaron notas periodisticas sobre la
“Nifa bala”. Por fortuna, la bala no habia llegado al cerebro de Eyhi y solo
requerfa una operacién mas sencilla de lo que habian imaginado.

A Jean y a su hermano Alex se les habfa ocurrido una forma de
ganar dinero con la venta de televisores viejos que llegaban al vertedero
donde vivian. Juntaban refrigeradores, lavadoras y muchos otros artefactos
que estaban en buenas condiciones vy, por cierto, eran el reflejo de la fiebre
del consumismo de la ciudad minera que hacia proliferar estos basureros
de la modernidad.

También encontr6é un tanque de guerra enterrado en el desierto:
“Jean le mostré la chatarra, parecia un viejo M-41, uno de esos tanques
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gringos que circundaron La Moneda en septiembre de 1973 (44). Habia
descubierto el vestigio de una parte de la historia de Chile que no conocia,
y que mas tarde le explic6 Manuel Lau, un exmilitar en la época de la dic-
tadura, ahora conserje de un condominio, con quien habia hecho amistad.

A diferencia de sus padres, el adolescente sabia que nunca regresaria
a Colombia, por eso le interesaba aprender el presente y el pasado de este
pais. En ese rol de profesor, Manuel Lau le conté que la exoficina salitrera
de Chacabuco habia sido un campo de prisioneros politicos en la dictadura
de Pinochet y que este habia matado a mucha gente cuando vino a poner
orden al pais y que hasta el dia de hoy su nombre divide a los chilenos,
provocandoles un odio que se transmite por generaciones: “El viejo tan-
que de Pinochet se transformé en el tanque de la esperanza: Jean era el
principe de los colombas de Antofagasta vy, si era necesario, los defenderfa
a todos” (44).

Manuel Lau, ademas de contarle estas historias ¢ instruirlo en lec-
turas de libros y revistas viejas, lo ayudé con trabajos informales como la
venta de frutas cerca del condominio, cuidar autos, pasear a las mascotas,
cortar pasto, incluso llegd a confiarle su trabajo en la conserjeria mientras
¢l se pegaba unas escapadas habituales a la vieja salitrera de Chacabuco:
“Con orgullo le contaba, como si fuera el protector de algan sitio arqueo-
légico, que en el tiempo que estuvo en la salitrera de Chacabuco como
guardia contribuy6 a detener el saqueo y a proteger la ciudadela de laton
oxidado” (89).

Lau insistia en que los milicos no mataron gente durante la dictadu-
ra, ni a comunistas, ni a nadie, cuando él estuvo tras una ametralladora en
su época de conscripto. De algiin modo habia quedado prendado de ese
lugar que visitaba, al menos, una vez al mes, ahuyentando a saqueadores
de lo poco que quedaba, y también a coleccionistas de la dictadura que
esperaban encontrar cadaveres o casquillos de balas, pero segtn él, y pese
a la obsesién que tenfan, nunca encontraron nada.

Jean estaba abierto a aprender de todo, con cada persona que se to-
paba era capaz de aprender algo. Se ilusionaba con desarrollar alguna vo-
cacion que le significara tener oportunidades de mejor vida, porque estaba
consciente de que sin una cédula de identidad chilena era dificil acceder
a la universidad, mds atin si su escolaridad habfa alcanzado lo que para el
sistema educativo chileno es el primero medio.
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Lo cierto es que tenia interés por muchas cosas, le gustaba jugar a la
guerra desde pequeiio, cuando su madre le regalaba soldaditos de plistico.
Queria ser fotogratfo y trabajar en un diario y ser el primer fotégrafo negro
en Antofagasta: “Rastrear la vida de los colombas en la ciudad. Publicar
fotos de los parces. Y dejar testimonio de la inmigraciéon” (72). También se
vio formando parte de la PDI con una pistola y manejando una camioneta.
Imaginé que su salvacion serfa el deporte, en un club deportivo lleno de
negros buenos para el fatbol. Le gustaba Alexis Sinchez y queria conocer
Tocopilla, la ciudad donde este se subia a un camién y regalaba juguetes a
los ninos en navidad.

Conoci6 a un profesor universitario residente del condominio, Héc-
tor Farandato, quien “se consideraba humanista y respetuoso de la diversi-
dad” (82), pero no pudo evitar sucumbir ante la belleza de Jean y le propuso
sacarle fotos desnudo para una exposicion artistica y cudnto le cobraria por
ese trabajo, ante lo cual, de inmediato, se arrepiente por haber sido arrastra-
do por sus pasiones, dado que como homosexual él siempre exigia respeto,
pero esta vez se habia salido de los limites:

Las invitaciones de Farandato a su casa en el condominio continuaron, pero
no tan directas como la inicial. Y claro, el grone tenia algo de hambre y cu-
riosidad por conocer a ese solitario hombre que lo incineraba con la mirada
y que podia aportarle en su afin de aprendizaje en ese pais. (82)

Las conversaciones con Farandato ocurrfan comtnmente en el
puesto de frutas que el joven instalaba cerca del condominio. Un dia le
mostré una coleccién de peliculas y le propuso adiestrarlo en el conoci-
miento del cine, tres veces a la semana, en su departamento, con el fin de
que ensenara este conocimiento en algan taller para colombianos, de esos
que cada cierto tiempo auspician las mineras.

De este modo, la experiencia de integracion y aprendizaje de los
personajes en Antofalombia se construia sobre la compasion y la solida-
ridad de algunos, pero mds por la discriminacién y el racismo que estaba
incrustado en la mayoria de sus habitantes, partiendo por un muro que
separaba al basural humano y los condominios del progreso que se difu-
minaban hacia el mar.

Don Lino, sin tener oportunidad laboral que le permitiera susten-
tar a su familia, se convierte en un ladréon de animales exéticos, cobrando
recompensas a sus desesperados dueiios, ademds de robarle a su propia
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esposa una valiosa caja con dinero que tenfa a su cuidado. Aquella relacién
termina en el abandono de su familia.

Alex, después de probarse en muchos clubes deportivos como fut-
bolista logra ser fichado por un equipo importante de Santiago, en donde
no estara exento de arbitrariedades y malos tratos por ser negro.

El espiritu de superacién de la madre, incursionando en diferentes
proyectos laborales independientes para sustentar a la familia, la impulsé
a instalarse con un salén de belleza que le reportd buenas ganancias al
descubrir como complacer la vanidad de las antofagastinas, siempre en
disputa con las colombianas quita maridos, por su evidente gracia natural,
sus atrevidos maquillajes y prominentes traseros: “Fue gracias al trabajo de
la madre y al apoyo de Viveca que consiguieron tener luz eléctrica, agua y
television por cable en la casa” (126).

El momento de mayor tensién en la travesia de estos personajes
estd marcado por el partido de Chile y Colombia en el contexto de las
eliminatorias al Mundial de Fatbol que se realizaria en Brasil el 2014. Las
clasificatorias se jugaron en Barranquilla en octubre de 2013 donde resul-
taron vencedores los colombianos. Los grupos anticolombianos jadeaban
en las calles preparindose para humillar al primer colombiano que se les
atravesara aquella fatidica noche: “Si no se les ganaba en la cancha, se les
ganaba en la calle, a combos, a patadas, a martillazos y a balazos” (140).

Por esos dias Jean reemplazé a Manuel Lau en la conserjeria del
condominio y quedo oficialmente a cargo; se sentia orgulloso por la con-
fianza que se ganaba de los vecinos. No escuch6 los goles, pero la desazén
de los chilenos ante la espera que definirfa su clasificacién en el juego con
Ecuador desato la ira contra los colombianos. Para su infortunio, Jean se
encontraba en la linea de fuego de esos enfurecidos choripanes huma-
nos como los grafico: “le toco recibir a los hinchas chilenos [...] venian a
los asados que engrasaban la atmosfera con el tufo a chorizo quemado”
(140). Fue insistentemente provocado a pelear, desde los menos a los mds
agresivos, recibio todo tipo de insultos y al ver que no respondia lo ataca-
ron en grupo, incluida una asistente social que se hizo parte de ese odio
en grupos de Facebook anticolombianos: “Trabajaba en la reparticion de
gobierno de desarrollo social y qued6 danada por los colombas cuando su
pareja conocio a una de esas mujeres culonas que llamaban la atencién de
cuanto viejo caliente habia en la sopeada Antofalombia” (140).
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Jean fue llevado por Farandato de urgencia a un hospital, sangra-
ba por todos lados, los campamentos emplazados en los cerros ardfan en
fuego provocado por chilenos borrachos como una forma de desatar su
ira contra los colombianos, ni siquiera dejaban avanzar a los bomberos.
Frente a esta escena de horror que ya habfan vivido en la selva, no tuvie-
ron mds opcién que agarrar fierros y palos para defenderse de la violencia
de los chilenos en ese momento. Ante tal ataque, Jean estaba decidido a
cumplir una de sus vocaciones, la de la guerra, para defender a los suyos,
intentando hacer andar el viejo tanque de Pinochet.

El planteamiento de Zygmunt Bauman en su libro Vidas desper-
diciadas nos da luces respecto al andlisis del fenémeno migratorio que
protagoniza la familia afrocolombiana Parrada Castillo, por razones poli-
ticas y de subsistencia. Al respecto, las caracteristicas y condiciones de los
personajes de Cindad berraca se ajustan a las reflexiones de este socidlogo,
al menos en dos sentidos: para Bauman la migracién forzada es una condi-
cién que cataloga a las personas migrantes como seres superfluos, innece-
sarios, carentes de uso, segtn el criterio de quienes disenan la modernidad.
Son aquellos no necesitados por los otros: “No existe razén para tu pre-
sencia ni obvia justificacién para tu reivindicacién del derecho a seguir ahi”
(Bauman 2015, 24). Son los declarados desechables, una mercancia que
carece de utilidad, cuyo destino es el basurero, como ocurre a la familia
Parrada cuando son llevados a vivir a un vertedero de electrodomésticos.

A su vez, el vertedero para Bauman es una necesidad de la mo-
dernidad, porque marca la diferencia entre nosotros y los otros: “Entre
normalidad y patologia, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo,
lo aceptado y lo rechazado (43). En Antofalombia hay una muralla que
divide ambos mundos.

La publicacién de un articulo de la Revista Letronica, Porto Alegre:
“Migracion en la novela Ciudad berraca de Rodrigo Ramos Banados”
(2022) de Daiana Nascimento, muestra el fenémeno de la migracién en
la zona norte de Chile y las condiciones precarias que viven los perso-
najes, especialmente el protagonista, Jean, en su malograda experiencia
de busqueda de trabajo. Destaca que el fenémeno de la migracién afro-
descendiente en Chile es relativamente nuevo, lo que se complejiza por
el aumento progresivo de otros grupos llegados al pais, como haitianos,
peruanos y colombianos, dejando en evidencia el problema de la alteridad
que se presenta en la novela de Rodrigo Ramos.
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Daiana Nascimento promueve la reflexion sobre el fendmeno de la
migraciéon en el norte de Chile, mediante esta novela, donde los protago-
nistas viven la exclusién en todo sentido, incluso desde la propia institu-
cionalidad que deja ver su falta de preparacion y de politicas respecto a la
subsistencia de personas en situacion de migracion.

El telon de fondo de la migracidn, sea de orden interno o externo,
como el que se representa en la novela, no ha sido suficientemente abor-
dado por los estudios literarios pues casi siempre estin focalizados en la
experiencia de migraciéon desde el pais de acogida, restando valor a su
trasfondo. (Nascimento 2022)

Desde este punto de vista, Nascimento nos senala que este asunto
se ha estado discutiendo en grupos de investigacion: “Crisis humanitaria y
migracién en la novela reciente de Africa y Latinoamérica”, siendo mucho
menor la produccién literaria sobre las complejidades que deben afrontar
las personas afrocolombianas en la experiencia de migracién y que en la
mayorfa de los casos es una migracién forzada. Existen factores politicos,
sociales y religiosos que determinan la salida abrupta desde sus territorios.
Por ejemplo, la familia Parrada Castillo, protagonista de la novela, son
originarios de una de las zonas de mayor complejidad en Colombia, en la
regi6on del Valle del Cauca y en el Pacifico colombiano; zonas definidas por
la ONU como escenarios de vulnerabilidad de derechos e inestabilidad,
que implican, para las comunidades afrocolombianas, permanentes despla-
zamientos de emergencia.

En este articulo, Nascimento analiza la ficcion en Ciudad berraca,
seflalando que, como pocas, es capaz de relevar las problematicas de la so-
ciedad nortina que se ha visto superada, el tltimo tiempo, por el tema de
la migracién y con ello el drama humano de quienes llegan a Chile.

La novela es narrada por Jean Parrada Castillo, un adolescente afro-
colombiano de dieciséis aios, llegado a Chile junto a sus padres y dos
hermanos menores que él, a través de un complejo movimiento migra-
torio que deja en evidencia las deficiencias del sistema politico y social de
nuestro pais.

Asi también, las motivaciones se pueden asociar a crisis econdémicas,
catastrofes, problemas politicos, religiosos o sanitarios. En Chile contem-
pordneo es un fendmeno mas reciente que ha ido en aumento esta tltima
década, especialmente de ciudadanos del Caribe y otros paises como Co-
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lombia, Pertr y Venezuela. Lo que ha visibilizado la precariedad laboral y los
sesgos de estratificacion social que complejizan los problemas de conviven-
cia colectiva: “Tijoux (2016) entiende en su libro Racismo en Chile: In piel
como marvca de la inmigracion y que precisamente se halla expuesto en el
imaginario representado en la novela Ciudad berraca” (Nascimento 2022).

El fenémeno de la migracién en Chile evidencia una trayectoria de
racismo desde la época colonial, lo que hasta el dia de hoy prevalece y no
se ha podido enfrentar. No obstante, destaca que ha habido importantes
esfuerzos sobre la idea de instalar debates sobre la existencia de afrodes-
cendientes en la época de la colonia. Lo que ha aportado importante in-
formacién para la recuperacion del legado por parte de los descendientes
de quienes fueron esclavizados e invisibilizados histéricamente: “Hay en
los espacios culturales y sociales chilenos un desconocimiento total del pa-
sado esclavista nacional y una resistencia ain mayor a asumir elementos
afroamericanos como parte de la identidad nacional” (Salgado 2012, 238).

Dicho fragmento nos aclara como el discurso colonial y republica-
no ha operado para invisibilizar la presencia afrodescendiente del discurso
nacional. La idea de que en Chile no hay negros se ha mitificado desde
distintas formas, por ejemplo, que los pocos que llegaron no sobrevivieron
al clima y las enfermedades; sin embargo, es posible rastrear su llegada y
permanencia desde el siglo XVI.

A comienzos del siglo XXI con la llegada de emigrantes afrodescen-
dientes, este escenario descrito en este articulo comienza a quedar en evi-
dencia e impone la necesidad de debatir acerca de la migracién, el racismo,
la discriminacién y el clasismo en el Chile de hoy.

Otros articulos que analizan la narrativa de migracién nos propo-
nen una lectura critica sobre racismo y un analisis comparativo de dos no-
velas acerca del desplazamiento migratorio de sus protagonistas. A saber,
“El cuerpo racializado del migrante en la Fila india de Antonio Ortuno
y Ciudad berraca de Rodrigo Ramos Banados” (2020) de Tatiana Calde-
rén, y “Desplazamientos: los imaginarios de la travesia de Jean en Ciundad
berracay Obama de El Metro” (2019) de Lilian Salinas.

El articulo de Tatiana Calder6n examina cémo estos dos autores,
Ortuio (mexicano) y Ramos (chileno), abordan el tratamiento del cuerpo
en la literatura de migracién, para lo cual hace uso del concepto corpo-
grafin, en el sentido de transcribir aquello que el cuerpo inscribe en su
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experiencia de racializacién y de agresién politico-social tanto en México
como en Chile.

Para Calderdn, la violencia que opera en los cuerpos migrantes,
al igual que en el trabajo anterior de Daina Nacismento, encuentra una
posibilidad de testimonio en el texto literario, de ah{ la instalacién de un
debate publico, mas alld de lo interdisciplinario, que también emplace a la
literatura como vector de visibilizaciéon de este problema: “El sujeto mi-
grante puede recuperar su lugar en la historia asi{ como adquirir una doble
pertenencia a través de la materialidad de la escritura” (Calderéon 2020).

Luego de su travesia desde Colombia hasta Chile, Jean Parrada, un
adolescente afrodescendiente, y su familia experimentan la racializacion
del cuerpo desde el momento que llegan a Antofagasta.

Segtn el planteamiento de esta critica, al menos habria tres for-
mas de racializacién que padece Jean: una corresponde a su llegada a una
ciudad fronteriza, periférica y aislada que se configura como un espacio
carcelario para los personajes; otra serfan las enfermedades sexuales como
signo racista atribuido a la llegada de migrantes; y una tercera forma de
racializacién del cuerpo es aquella que se refiere a una jerarquia importada
que perpetia la conducta colonial a través de las clases sociales y el color
de la raza.

Si bien Antofagasta se caracteriza por ser una ciudad fronteriza, que
para los migrantes ofrece oportunidades de movimiento hacia otros espa-
cios de mayor desarrollo, una vez estando dentro, experimentan las limi-
taciones de sus fronteras, primero porque Antofagasta estd encajada entre
el mar y la cordillera, cerca del desierto. De ser un lugar en la periferia de
Chile pasa a convertirse en una carcel para los personajes de la novela, no
solo por su geografia sino también por la segregacién que experimentan:
“Chile refuerza la racializacién impuesta por Europa y el blanqueamiento
de los paises marcados por el mestizaje” (Calderén 2020).

Por su parte, la llegada de los migrantes es considerada una plaga
o enfermedad contagiosa, donde también la clase politica y los medios
de comunicacién exacerban este miedo al contagio de enfermedades de
transmision sexual, urticaria en los mds conservadores, sarpullidos o estrés
por verlos mover sus cuerpos bailando en las calles: “El cuerpo del otro
migrante y sus acciones contaminan a la sociedad chilena que cierra su
entendimiento para elaborar un cerco sanitario por el miedo a la mezcla
de razas” (2020).
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Calder6n reconoce una ironia en este comportamiento de los chile-
nos, tratindose de un pafs que es de origen mestizo.

La nocién de corpografia que orienta su trabajo, la toma de otros
estudios previos como el de Pierre Zoberman y Marie-Anne Paveau, cuyo
estudio sobre la materialidad remite a una idea del texto que integra tan-
to componentes bioldgicos como fisicos y con ello cuestiona la supuesta
ruptura entre cuerpo y espiritu impuesta por la racionalidad cartesiana.
También se basa en el planteamiento de Francine Masiello sobre cuerpo y
catastrofe en la literatura. Asi también nos presenta su definicién de raza,
aludiendo a Foucault:

Para Foucault, aqui cabe hacer la aclaracion, raza alude a un grupo social
que no comparte origen, lengua o religién con otro; razas, o en aras de una
comprensiéon mds precisa: etnias, son dos grupos que si llegaren a convivir
la unidad de esa convivencia estaria sostenida sobre la base de la violencia.
Asi, “hay dos razas cuando hay dos grupos que, pese a su cohabitacion, no
estan mezclados a causa de diferencias, disimetrias, barreras debidas a los
privilegios, las costumbres y los derechos, la distribucion de las fortunas y
el modo de ejercicio del poder. (Foucault 2001, 77)

En tal sentido, Foucault hace responsable al Estado por desarrollar
un discurso unitario desde el que pueden emerger, y asi ocurre en esta
realidad de la migracién, luchas de razas que dividen de un modo binario
al cuerpo social. Esta fracciéon de los cuerpos en el ambito de lo biolégico
es lo que construye grupos diferenciados que dan lugar al racismo.

Lilian Salinas, en su articulo “Desplazamientos: los imaginarios de
la travesia de Jean en Ciudad berracay Obama de El Metro (2019), realiza
un andlisis comparativo entre dos novelas basadas en las travesias de sus
protagonistas, Jean en Ciudad berraca y Obama en El Metro, para llegar
al destino soniado, Espana y Chile, respectivamente. Es posible establecer
un itinerario de experiencias cargadas de emocionalidad y poder de adap-
tacién que tienen que demostrar los personajes ante situaciones nuevas y
traumadticas, que inevitablemente contribuyen a deteriorar la identidad de
dichos personajes.

En el proceso de transicion y adaptacion que deben experimentar
forzadamente los migrantes es donde mds se detona el trastoque de la
identidad respecto del imaginario social que se tiene del lugar de “acogi-
da”, pues entre mas precario el proceso de desplazamiento (tipo de trans-
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porte, estadias provisorias, burocracia estatal), mayor es el espacio de tran-
sicién y adaptacion que incidird en la fractura de la identidad. Marc Augé
lo senala como los no-lugares o lugares de transito.

La travesia del joven Jean Parraday su familia es un proceso cargado
de emociones que influyen en la percepcién que tiene el protagonista acer-
ca de su identidad y lo traumadtico de esta experiencia como sujeto social,
cuya transicion al pais de acogida pareciera ser un proceso de constante
adaptacion.

Lo interesante de este trabajo, independientemente de las diferen-
cias en ambas novelas, es el valor de los estudios literarios comparativos
que buscan eliminar las fronteras del saber hegemonico y generar espacios
de construccién de conocimiento descolonizados.

Corresponde al anlisis comparado de dos novelas que abordan una
misma realidad, los desplazamientos internos en busca de mejores condi-
ciones de sobrevivencia, y que posteriormente se transforman en migra-
ciones a otros paises. Son traslados que revisten alta peligrosidad y pueden
significar la muerte de quienes migran. Aun asi, son viajes asumidos con
resignacién por parte de los personajes en ambas obras, porque su situa-
cién les impide continuar viviendo fuera de peligro en sus paises. Ante tales
circunstancias, es inevitable que las visiones de vida de Jean y Obama no
sufran alteraciones producto del trauma que les provoca la nueva realidad.
Por lo tanto, se produce un devenir en la identidad de estos personajes al
tener que desarrollar “otra” identidad que en este caso funciona “bajo la
borradura” de la anterior (Hall 2003, 14).

Tanto Obama como Jean no sabian nada de la cultura donde iban
a llegar, sin embargo, ambos tenfan la ilusién de tener un mejor futuro en
otra tierra, sin saber que al llegar a esos lugares pasarfan a formar parte de
los imaginarios sociales que los distinguen por su color de piel de manera
institucionalizada. Sus pieles no-blancas los diferencian de los demas, pero
no de manera positiva sino como seres inferiores que habitan un lugar
que no les pertenece y los hace tener que desplazarse eternamente en una
odisea en busca del hogar definitivo.

En conclusion, la novela Ciudad berraca de Rodrigo Ramos, como
pocas, es una propuesta literaria que combina perfectamente la informa-
cién periodistica sobre la migracion en el norte de Chile y el trabajo artisti-
co del autor, adentrindonos en la dura realidad de la migracién, pero des-
de la mirada de quienes llegan y padecen en el supuesto pafs de acogida.
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Es la experiencia de Jean Parrada y su familia cuando llegan des-
de Colombia a Antofagasta y no cuentan con la orientacién ni apoyo de
las esferas locales del Estado para cjercer su derecho de estar en Chile,
sintiéndose abandonados y reiteradamente segregados a los espacios de
sobrevivencia humana.

En este sentido, un aspecto relevante de este andlisis es la relacién
de los sujetos marginales en Ciudad berraca con el diseno y propagaciéon
de la modernidad que plantea Bauman (2015) respecto de los residuos hu-
manos, obligados a migrar a otros lugares del planeta en busca de mejores
condiciones de vida, que tampoco llegan a ser tales.

La migracién de Jean Parrada y su familia, desde Colombia al norte
de Chile, nos muestra el movimiento de los seres superfluos, segin Bau-
mann, dentro del marco del imperio de la sociedad de mercado y la glo-
balizacién: “Habian sido desahuciados por la guerrilla. Para esos muertos,
llegar a Antofagasta era como alcanzar el cielo” (Ramos 2018, 10).

También se destaca el trabajo de Nascimento (2022) que plantea
el fenébmeno de la migraciéon en la zona norte de Chile y las condiciones
precarias que viven los personajes, especialmente el protagonista, Jean,
en su malograda experiencia de basqueda de trabajo. El fenémeno de la
migracion afrodescendiente en Chile es relativamente nuevo, pero no es
nueva la trayectoria de racismo desde la época colonial.

Por su parte, el trabajo de Calder6n (2020) nos permite senalar la
importancia que adquiere el habla del cuerpo racializado del migrante en
la Fila india de Antonio Ortuno y Cindad berraca de Rodrigo Ramos
Banados, a partir del examen de como estos dos autores, Ortuno (mexica-
no) y Ramos (chileno), abordan el tratamiento del cuerpo en la literatura
de migracién, para lo cual hacen uso del concepto “corpogratia”, en el
sentido de transcribir aquello que el cuerpo inscribe en su experiencia de
racializacién y de agresion politico-social tanto en México como en Chile.

Por tltimo, Salinas (2019) destaca la importancia de realizar analisis
comparativo entre dos novelas basadas en las travesias de sus protagonistas,
relevando la importancia de crear espacios de convergencia en los estudios
literarios, que vayan mas alla de los limites que impone el saber dominante
y hacia la construccién de conocimientos descolonizados. ¢
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RESUMEN

Este articulo analiza el proyecto nacional de Juan Montalvo a partir del hipotexto cer-
vantino, Don Quijote de la Mancha. Se toman en cuenta algunos conceptos clave del
discurso decimonénico tales como verdad y verosimilitud, naturaleza y arte, civilizacion
y barbarie, virtud y eticidad. La novela de Cervantes le sirve al escritor ecuatoriano para
asentar su proyecto civilizatorio y fundar una tradicion humanista en Hispanoamérica.
PALABRAS cLAVE: virtud, arte, civilizacion, barbarie, proyecto nacional.

ABSTRACT

This article analyzes Juan Montalvo’s national project based on Cervantes’ hypotext, Don
Quixote de la Mancha. It takes into account some key concepts of nineteenth-century dis-
course such as truth and verisimilitude, nature and art, civilization and barbarism, virtue
and ethic. Cervantes’ novel serves the Ecuadorian writer to establish his civilizing project
and to found a humanist tradition in Latin America.

Kevworbs: Virtue, art, civilization, barbarism, national project.

INTRODUCCION

EL aArTicULO BUSCA responder a una pregunta fundamental: ¢por
qué Montalvo decide escribir su novela, Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes, tomando como punto de partida la de Cervantes?

Tres son los aspectos relevantes que se consideran a lo largo de este
ensayo. Existe una funcién de la literatura, de la ficciéon. En primer plano
aparece la racionalidad, pero la obra no puede ser enteramente racional.
En los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, es recurrente el concepto
neoclasico de ‘imitaciéon de la naturaleza’, entendido este no solo como
representacion, sino también como la realidad en general, especialmente
humana. Tal concepto deriva en la bsqueda de una eticidad que afiance
un proyecto nacional emergente; la obra no es, por lo tanto, tnicamente
la representacién artistica de la realidad.

El otro elemento importante es el del deleite y la ensenanza como
inseparables de la funcién retérica de la literatura. Especialmente la utili-
dad moral es la mas solicitada. Asi lo entiende Montalvo cuando ve en E/
Quijote de Cervantes un personaje simbélico: encarnacién de la verdad y
la virtud en forma de caricatura.

Finalmente, la idea de lo universal en la obra literaria. Montalvo
reduce las diferencias y particularidades del hombre hispanoamericano por
las exigencias que le motivan su proyecto civilizatorio. Sin embargo, de sus
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propositos lingiiistico-pedagdgicos y de virtuosismo retérico, Montalvo,
en los Capitulos, evidenciard su aproximacién critica de la novela de Cer-
vantes, su americanismo y su insercion en la tradicion humanista.

LOS ANTECEDENTES: LA CRITICA
HISPANOAMERICANA EN EL XIX

René Wellek (1989) senala la segunda mitad del siglo XVIII y la
primera mitad del XIX como el periodo en que la critica literaria plantea
las cuestiones fundamentales atin presentes en el XX. A partir de entonces,
la critica neoclasica, construida en Italia y Francia durante los siglos XVI
y XVII, sufre menoscabo, y a inicios del XIX, sin desaparecer del todo, se
cristaliza en los movimientos romanticos. En Hispanoamérica, los albores
del XIX corresponden a su ingreso en la modernidad. Se da, entonces, el
ejercicio sistematico de la critica de la tradicién y la renovacion espiritual
de las nuevas reptblicas. Hispanoamérica se esfuerza por entender lo na-
cional (leyes, arte, historia, el hombre americano) y por dibujar una visién
particular del continente. La lista de escritores que emprendieron dicha
tarea es larga. No hay, acaso, alguno que no pensara en un nuevo proyecto:
ser modernos y libres. Los modelos: Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

Propia del XIX fue la disciplina humanistica, traducida en la com-
prension y evaluacion artistica. La vision critica del pasado, la mirada mo-
derna, exigian reformas en el arte, reflexién en asuntos estéticos. Bello, por
ejemplo, lo mismo que Montalvo, estaba convencido de que era posible
una conquista cultural, igual que la conseguida en lo militar y administra-
tivo. Ambos partieron de una formacién y sensibilidad clasicas: el respeto
por lo establecido y la razén.

Si de respetar lo establecido, si de partir de una tradicién se trata,
Montalvo no dudé en anclar su proyecto en un Cervantes simbdlico y
universal. Sin embargo, no estd lejos de Echeverria —no en la deshispa-
nizaciéon de las letras americanas— al aceptar el influjo de Francia. No
es novedad. Gran parte de los intelectuales de finales del XIX mantenian
una relaciéon compleja con las letras y cultura de Espafia y Francia. Pense-
mos en Darfo, por ejemplo. Otro: Gonzilez Prada, critico severo de las
élites peruanas y de las letras del pasado, no tiene empacho en aceptar la
presencia de Paris. Lo que los unia: colaborar en la construccién de las
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naciones americanas. Sus escritos debian influir en el lector integrindolo
en un modelo nuevo de sociedad, con ideas también nuevas o, al menos,
rejuvenecidas para el escenario americano. El corte utilitario de las letras es
denominador comun de todos los intelectuales hispanoamericanos. El afin
modernizador no estaba en contradiccién con la mirada al pasado: de él, lo
mejor. Sus obras literarias constitufan una buena manera de apropiarse de
una historia insipiente atn. El historicismo llevard a cabo esa tarea que no
estd renida con una idea autdctona de Hispanoamérica. La marginalidad
que sufre Hispanoamérica debe ser igualada. Las ideas y valores europeos
estan a la vista. Tal marginalidad es puesta en escena por Montalvo cuando
nos hace saber que nuestra cultura es occidental y que depende de ella,
que la deuda con Europa es inevitable. Esta sensacién de rezago lo obliga
a tomar una decision: construir un proyecto civilizador mirando a Europa,
particularmente a lo mds egregio que se habia dado en nuestra lengua.

PENSAMIENTO CRITICO
EN LOS CAPITULOS

De laidea de lo ‘orgdnico’, procedente de la Poética (capitulo VIII)
de Aristételes (2013)! se desprende, con los neoclasicos, la de ‘unidad’ en
la ‘variedad’. Es lo que se observa en la novela de Montalvo: sus personajes
no rompen los moldes en los que han sido consignados: estos son univer-
sales que buscan fijar un discurso moral, social, estético, de costumbres.
La obra como un cuerpo de tensiones, si, pero ante todo de equilibrios.
Las manifestaciones extremas del alma en las obras maestras, o la critica
a través del relativismo tedrico exagerado, que acepta mas de un ideal
literario, y hasta mutuamente excluyentes, no son presupuestos validos
para Montalvo, quien concibe una idea de la naturaleza humana estable y

1. Wellek insiste en la importancia que ejercia, en los siglos XVII y XVIII, la idea de la au-
toridad de la antigliedad clasica, “cuan poderoso el anhelo de conformarse a ella 'y de
ignorar el abismo que existia entre la propia época y los siglos en que Aristoteles y Hora-
cio escribieron” (Wellek 1989, 17). Tal fuerza de la autoridad también le llega a Montalvo;
su texto es un ejemplo. No en toda la variedad que presenta su novela. Los valores y
problemas son otros. Las ideas neoclésicas no son moldes donde encajar la totalidad:
el vocabulario es otro, las cuestiones son diversas. Pero si los fines del neoclasicismo:
reglas justas y atinadas. Montalvo, dado su proyecto en mente, no podia dejar su novela
en el escepticismo, en el naufragio literario.
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equilibrada como ideal de su proyecto civilizador. El buen gusto, si, pero
procedente de la tradicion.

Habia una funcién de la literatura, de la ficcién. En primer plano
esta la racionalidad, pero la obra no puede ser enteramente racional. En
los Capitulos, el concepto neoclasico de ‘imitacion de la naturaleza’, como
representacion y realidad en general, especialmente humana, termina tam-
bién buscando una eticidad que se revela en la biasqueda de profundidad
humana de los personajes; la obra no es tnicamente la representacion ar-
tistica de la realidad.

Lo mas frecuente era entender la “naturaleza” en el sentido de “naturaleza
general”; o sea, los principios y orden naturales. Lo cual podia significar
también lo tipico, lo que caracteriza a la especie humana en todo tiempo
y lugar, y a la naturaleza no humana en cuanto libre de las condiciones
meramente locales y accidentales. En sentido negativo, esta concepcion de
la “naturaleza general” significaba la exclusion de lo puramente concreto,
local e individual. (Wellek 1989, 27)

No es de extrainar que Montalvo construyera su obra pensando en
este concepto de naturaleza y de su imitacién. Lo local y accidental le pa-
recian entonces postergables, también por la emergencia de la critica que
ejercia.

El siguiente paso va a ser el concepto de ‘decoro’ o propiedad que
deriva del de naturaleza general. Sus personajes no son horribles ni feos;
cuando esto ocurre, es para despintarlos enseguida y mostrar la correccion.
Lo mezquino de varios personajes, por ejemplo, no alcanza desarrollo en
los Capitulos porque es absorbido rapidamente por la figura y el discurso
pedagogico de don Quijote. Los seres ruines pronto pagan sus culpas; la
pobreza se presenta como un estado que responde a una realidad estatica,
y muchas veces como camino a la virtud que no se consigue por otros
medios. No es este un problema social, es un error de cdlculo que pue-
de ser reestablecido como un logro obtenido por la mano justiciera del
caballero.? La crueldad y la violencia jamds llegan a ejecutarse; la infamia

2. Recordemos, en este sentido, el capitulo IV de la Primera Parte de E/ Quijote, cuando el
caballero intenta establecer el equilibrio de la justicia entre el pastor Andrés y su amo, el
labrador. Finalmente, tal “error” de célculo es ironizado por Cervantes: el labrador bajo
la cabeza y, sin responder palabra, desat6é a su criado, al cual pregunté don Quijote
que cuanto le debia su amo. El dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la
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aparece de manera indirecta en ciertos personajes —historiadores, aboga-
dos y gobernantes—?* que han sido juzgados implacablemente. Los que
construye Montalvo son personajes, aunque nuevos y diferentes de los
de Cervantes, representativos, también con conductas de acuerdo con la
propiedad o normas tipicas. En ningin momento los personajes se alejan
de su tipicidad: don Quijote no sufre, por ejemplo, la sanchificacién que se
da en la novela de Cervantes; Sancho, ligeramente ha mudado su espiritu
producto de la insistente correccion de don Quijote; don Prudencio San-
tibafiez, lo mismo que su esposa e hijas, en ningtin momento abandonan
su papel ejemplar segin las virtudes cristianas. Esta tipicidad es la que no
le permite a Montalvo ser mas irénico o autocritico con sus personajes; por
eso los sentimos como perennizados en el tiempo, sin una metamorfosis
considerable.

Dos facetas claras presenta el principio de universalidad o tipicidad. Podia
significar, y asi ocurrié en los mejores escritos de aquel tiempo, un apelar
a lo universal que hiciese comprensibles, en cualquier tiempo y lugar, las
mdximas creaciones. Esta llamada al veredicto de las generaciones futuras
venia implicita en el concepto mismo de lo “clasico”. Autor “cldsico” lo
era, sin duda, el que lograba mantenerse al lado de los antiguos, a causa de
la supuesta invocacioén a la lejana posteridad, mas alla del pablico inmediato
de su época. (Wellek 1989, 28)

Esta idea de lo cldsico y de lo universal tipico dio paso a que, por
ejemplo, el tipo de ser humano que encarna don Quijote, en el siglo XVII,
ya vuelto clasico desde entonces, sea el apropiado no solo para Hispa-
noamérica, sino para la humanidad. “De hecho la ‘naturaleza universal’
supuso exigencias muy concretas respecto a los rasgos psicologicos y mo-
rales de los personajes, y el repudio implicito de cuanto no se ajustaba a los
ideales sociales del tiempo” (Wellek 1989).

Para los neoclasicos, el concepto de “naturaleza” admitia no solo
una idea realista sino también ilusoria de la realidad, en el sentido de la du-

cuenta don Quijote y hallé que montaban setenta y tres reales, y dijole al labrador que al
momento los desembolsase, si no queria morir por ello”.

3. El gobernante ahorcado en un arbol que aparece en el capitulo XLVI ha sido ajusticiado
fuera de la presencia de los personajes y del lector. Este acontecimiento, incluso, Mon-
talvo lo narra fuera del cuerpo de la novela como tal, pues lo sefiala, en un apartado
diferente bajo el nombre de ‘comentario’.
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plicacién representativa que realiza la obra de arte. Pero no hay concepto
de “naturaleza” sin el de “verosimilitud”. Aristoteles (2013, 56) distingue
entre lo “verosimil” y lo “verdadero” o el hecho histérico. La acciéon, en
la obra, podia ser real, posible o verosimil. Es lo imposible verosimil lo
preferible en la obra ante lo posible inverosimil. Con esto Aristoteles jus-
tifica la ficcién como separada de la realidad. Los neoclasicos hicieron lo
mismo, pero para insertar el arte en la realidad. De ahi que el Quijote de
Montalvo, con todo el peso de su sinrazén, respete las normas de verosi-
militud literal como el de fidelidad a las normas de la vida, costumbres y
modelos de virtud para su proyecto. En este sentido, el artista neoclasico
poca atencion prestaba a la relacion arte y realidad, arte y modelo. Lo mas
importante era el objetivo final de “imitacién de la naturaleza” en orden
al establecimiento de conceptos universales. El artista podia, sin olvidar las
exigencias de imitacién para cada género, ir desde una fidelidad naturalista
hasta una abstracta universalizaciéon de los modelos. Al lector y al critico
del XIX no le extranaba que el escritor tomase como punto de partida para
su representacion particular un modelo universal. Esta idealizacién ocasio-
naba, al mismo tiempo que guiaba el orden humano, la pérdida de la sen-
sibilidad social, y se enfocaba mas en la critica de las costumbres. Es asi que
la obra de arte fue un objeto mds extrinseco que intrinseco, muchas veces
los criterios de la virtud y la moral predominaron. Tal como senala Wellek,
no se limitaban las ideas neoclasicas sobre el arte a su relacion irrestricta
con la realidad. Gran parte de la literatura apuntaba a su efecto sobre el pu-
blico. El deleite y la ensenanza eran funcién de la literatura. Especialmente
la utilidad moral era la mds solicitada. Asi lo entiende Montalvo cuando ve
en la novela de Cervantes a su personaje simbdlico como encarnacién de
la verdad y la virtud en forma de caricatura. Es una persona moral, filoséfi-
ca, representante de las virtudes y flaquezas humanas, discipulo de Platén
con una capa de sandez: “Cervantes enseiné deleitando, propagd las sanas
miaximas riendo” (“El buscapié”, 93). La literatura, en definitiva, debe
ensenar la virtud. El combate personal de Montalvo, sin embargo, serd no
convertir los Capitulos en una enunciacion de preceptos morales; las re-
laciones entre arte y moralidad venfan siendo discutidas, particularmente,
desde el siglo XVIII; lo verdadero y lo bello se acercaban, pero al mismo
tiempo se alejaban de la obra. Montalvo sinti6 esa tensién y lo resolvié con
la novela de Cervantes. En ella vio el simbolo universal —la verdad— pero
también el simbolo retérico —el arte—. Ambos deben mover al hombre
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sensible americano en su formacién. La aceptacion de las reglas —morales
y sociales—, su adecuacién con la realidad, su presentacién pristina e irre-
futable eran garantia de un cambio en el cardcter, en el sentimiento huma-
no. Las cosas no estaban bien en Hispanoamérica. Habia que enderezarlas,
reformar el espiritu; deleitar, si, pero para mejorar. El arte es persuasion.

La idea de movimiento, de cambio temporal, de evolucién histori-
ca, de “espiritu de época” estuvo ligado a la idea de progreso, y se remon-
ta hasta el Renacimiento. Antes de esto, la idea de “contemporaneidad”
entre la Antigiiedad griega y romana, y Alemania, Francia o Inglaterra no
era distante. Al contrario. Solo con la aparicién de la idea de las literaturas
nacionales, en la diversidad de sus procesos histéricos, singulares e inde-
pendientes, pudo arraigar la concepcién moderna de desarrollo histérico;
entendido no como un desarrollo uniforme ¢ ideal, sino como una di-
versidad real que no necesariamente “adelanta” y deja atrds el pasado. La
vision de Montalvo hacia el pasado estuvo marcada por una busqueda de
contemporaneidad con lo mejor de la Antigiiedad por creer que no existia
una literatura nacional y menos una tradicién nacional. Su olfato histérico
alcanzaba hasta las planicies antiguas, necesarias para inaugurar, si no una
tradicion, al menos una formacion sélida. ;Por qué no se descubre en los
Capitulos algo de Hispanoamérica, aun cuando sus personajes, con sus
nombres y costumbres, la refieran? La “historicidad” era vista por el autor
como un posible defecto en la obra que pretendia universalidad. Muy di-
ficil era competir con la Antigiiedad como para acentuar lo propiamente
americano o para violar las reglas de la composicion. El autor semibarbaro
podia si, con su particular sensibilidad e inteligencia, reconocer la valia
universal de los clasicos, asimilarla ¢ intentar un ensayo de imitacién. Por
eso su constante referencia y evaluacién al pasado.

LOS INICIOS: A IMITACION
DE BELTENEBROS

En I, XXV Don Quijote realiza su penitencia a imitacién de Ama-
dis:* “—:Ya no te he dicho, respondié Don Quijote, que quiero imitar

4. Clemencin (Cervantes 2005), en sus Comentarios al Quijote, explica que la historia de
Amadis fue uno de los libros caballerescos mas presentes cuando Cervantes escribiera
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a Amadis, haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por
imitar juntamente al valiente don Rolddn?” (Cervantes 2005, 213). El
primer capitulo de la novela de Montalvo se titula “De la penitencia que a
imitacion de Beltenebros principid y no concluyd nuestro buen caballero
Don Quijote”. Elige para el inicio de su parodia un elemento configura-
tivo de las novelas de caballerfas y de Cervantes: la insignia del amor que
le lleva a la penitencia y el desatino: “Tan grande es mi desventura, joh
amigo! —dijo—, que se ha de prolongar mds alla de mis dias, pues no veo
que hacia mi venga doncella ninguna con ninguna carta.® Oriana fue me-
nos cruel con Amadis, Onoloria con Lisuarte, Claridiana con el caballero
del Febo”. (Montalvo 2004, 196). Tanto el Quijote de Cervantes como
el de Montalvo pretenden la imitacién de Beltenebros. Para la caballeria
andante, las aventuras debian su posibilidad a dos temas fundamentales: el
del amor vy la religién.

Por qué escogié Montalvo como inicio de su novela el tema del
amor y su desdén? Beltenebros es el nombre que toma Amadis en la Pena
Pobre cuando el desaire de Oriana. La primera referencia de Montalvo es
caballeresca: el modelo cervantino asi lo exigfa también. No hay caballero
sin dama. Era inevitable. Pero desde entonces lo que va a predominar —a
pesar de los devancos erdticos de algunos personajes y del mismo caballe-
ro, de la idealizacién del amor y su consecuente cautiverio—, es la cordura,
aun en medio de la locura, de Don Quijote. Es decir: el tema caballeresco,
si, el tema del amor también. Pero dentro de un marco mas amplio: el de
la razén como norma.

Algo mis. A propésito de la cordura del Quijote cervantino. Tal
como lo comenta Martin de Riquer, es una de las pocas veces en que Cer-
vantes le permite a su personaje revelar una cordura profunda que alcanza
unos limites desconocidos en las historias noveladas. El primer dato confe-
sado por Don Quijote es que Dulcinea no sabe leer ni escribir; el segundo,

su novela. Y Martin de Riquer (De Riquer 2010) sefiala que, a mas de Amadis, tiene
también en mente a Orlando Furioso; Lisuarte de Grecia y el Caballero del Febo imitaron
en esto a Amadis. Montalvo se cifie en este sentido a la tradicion caballeresca.

5. Eltema de la carta es importante porque con ella se enturbian los amores de Amadis y
Oriana, a la vez que desata el nudo de los malentendidos. En efecto, Oriana cree que
Amadis ha dejado su amor por el de la hermosa Briolanja, y le escribe una carta con un
doncel diciéndole que no apareciese mas en su presencia. Convencida, luego, de su
error envia a una doncella con una carta pidiendo perdon de su error.
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el reconocimiento de que el suyo ha sido un amor platénico, y el tercero,
la noticia de sus padres: “no la he visto cuatro veces, y aun podra ser que
destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal
es el recato y encerramiento con que sus padres Lorenzo Corchuelo y su
madre Aldonza Nogales la han criado” (Cervantes 2005, 218). No solo
eso. Don Quijote acepta que se trata de una humilde labradora: “—Ta, ta,
dijo Sancho, ;que la hija de Lorenzo Corchuelo es la seniora Dulcinea del
Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? —Esa es, dijo Don
Quijote, y es la que merece ser sefiora de todo el universo” (Cervantes
2005, 219). Y atn mas. Cuando Sancho le dice que a Aldonza Lorenzo
poco se le ha de dar que se le vayan a hincar de rodillas los vencidos por
Don Quijote, este le contesta:

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mds alta
princesa de la tierra. Si, que no todos los poetas que alaban damas debajo
de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que las tienen.
¢Piensas ti que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Filidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los
barberos, los teatros de las comedias estdn llenos, fueron verdaderamente
damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y celebraron? (Cer-
vantes 2005, 220)

Don Quijote sabe, ahora, que sus “locuras” proceden de la razoén.
Don Quijote, en esta conversaciéon con Sancho, es plenamente razonable
y cuerdo. La sublimacién en la creacion poética es lo que presenta Cer-
vantes en este capitulo. La creacién poética esta por encima de la locura y
la cordura.

El amor se da por la mucha hermosura y la buena fama,

y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser
hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama pocas le llegan. Y para con-
cluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni
falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi en la belleza
como en la principalidad. [...] Y diga cada uno lo que quisiere, que si por
esto fuera reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.
(Cervantes 2005, 220)

Esta es la tinica vez en que Don Quijote revela su secreto: la sin par
Dulcinea es la moza labradora Aldonza Lorenzo. Paréntesis de cordura
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que no volverd a repetirse y que da cuenta hasta qué punto es literaria la
locura de Don Quijote: Dulcinea es equivalente a las idealizaciones de los
poetas (De Riquer 2010, 164). Un “paréntesis” de cordura que abre pers-
pectivas nuevas y diferentes para la novela y para los lectores. Lectores que
como Juan Montalvo vieron en este caricter del personaje y, lo mas impor-
tante, de la creacidn literaria, la posibilidad de anclaje para sus propésitos
nacionales e hispanoamericanos: el literario y el de la cordura o realidad.

El segundo elemento que se registra en los inicios de los Capitulos
es el del ambiente y el escenario que pinta Montalvo en procura de cenirse
al de Cervantes:

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda que en dos por
tres los llevé, al través de un montecillo, a un verde y fresco prado por
donde corrfa manso un arroyuelo, después de caer a lo largo de una roca.
El sol iba a ponerse tras los montes, y sus altimos rayos, hiriendo horizon-
talmente los objetos, iluminaban la cima de los arboles. El murmurio del
arroyo que en cascaditas espumosas no acaba de desprenderse de la altura;
el verde obscuro del pequeno valle donde tal cual silvestre florecilla se yer-
gue sobre su tronco; el susurro de la brisa que esta circulando por las ramas;
el zumbido de los insectos invisibles que a la caida del sol cantan a su modo
los secretos de la naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la
melancolia, y don Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sen-
tirse profundamente triste. (Montalvo 2004, 195)

El paisaje debe coadyuvar al sentimiento que quiere expresar el poe-
ta. Montalvo quiere fijar desde el inicio de su novela el caricter de nobleza
en que consiste el personaje: ambiente y sentimiento se juntan para pintar
un perfil de armoniosa tristeza. Cap. LX:

Era fresca la manana, y daba muestras de serlo asimismo el dia en que Don
Quijote sali6é de la venta, informdndose primero cudl era el mas derecho
camino para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenfa
de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador, que tanto decfa que le vitu-
peraba. Sucedié, pues, que en mds de seis dias no le sucedié cosa alguna
digna de ponerse en escritura. (Cervantes 2005, 873)

Montalvo —aunque va a insistir sobre el tema en varios capitulos—,
al contrario de Cervantes, es mds meticuloso en la pintura del paisaje.
Cosa que no necesita Cervantes, pues su personaje ya estd suficientemente
caracterizado:

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 59



KIPUS 57, enero-junio 2025

Llegaron en estas pldticas al pie de una alta montana, que casi como penén
tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corria por su falda
un manso arroyuelo, y hacfase por toda su redondez un prado tan verde y
vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Habia por alli muchos
arboles silvestres, y algunas plantas y flores que hacfan el lugar apacible. Este
sitio escogio el caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia. (214)

No pasan desapercibidas estas coincidencias iniciales que busca
Montalvo fijar: la penitencia de don Quijote en la Penia Pobre ante el des-
amparo de Dulcinea, y sus emanaciones discursivas, sera un tema recursivo
en los Capitulos para fijar el sistema parddico de su historia —también los
temas caballerescos, intensificados en la segunda parte del Quijote—. Esta
es la primera conexién metapoética con Cervantes.

La segunda ocurre entre los capitulos LIX y LX de la Segunda par-
te. Don Quijote ha decidido torcer el camino que le llevaba a Zaragoza,
y resuelve tomar hacia Barcelona para desmentir al falso Quijote de Ave-
llaneda. En el capitulo LX, inesperadamente, Cervantes hace un vacio en
la historia:

Era fresca la manana, y daba muestras de serlo asimismo el dia en que Don
Quijote sali6 de la venta, informandose primero cudl era el mas derecho
camino para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenfa
de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador, que tanto decfan que le vitu-
peraba. Sucedié, pues, que en mas de seis dias no le sucedié cosa digna de
ponerse en escritura. (873)

En la novela de Montalvo, Sancho ya ha dejado de ser gobernador.
En la novela de Cervantes, tal suceso y la acogida de los duques corres-
ponde a los capitulos XXX hasta el LVII. Y la partida a Barcelona, al LX.
Es cuando Montalvo aprovecha tal vacio del tiempo para el arranque de su
novela. Sus personajes también emprenden el viaje.

El capitulo I de los Capitulos conecta, ademds, por la referencia
discursiva a Cervantes: “¢;Asi piensa vuesa merced pasar la noche, sefior
don Quijote? Si la senora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, ain no
tan malo; pero atormentarse el jaque mientras la coima esta solazandose,
sabe el diablo con qué buena pécora, no me parece puesto en razén”
(Montalvo 2004, 196). Y esto dice uno de los huéspedes en la venta, en
I1I, LX: “En el discurso de la cena pregunt6 don Juan a Don Quijote qué
nuevas tenia de la senora Dulcinea del Toboso; si se habia casado, si estaba
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parida o prenada, o si estando en su entereza se acordaba (guardando su
honestidad y buen decoro) de los amorosos pensamientos del seiior Don
Quijote” (Cervantes 2005, 868). La lectura que hace Montalvo de Cer-
vantes se cifie al original en dos niveles: el del humor y el de la historia. El
primero se registra a lo largo de toda la novela como eje fundamental para
caracterizar particularmente a Sancho y para cumplir con el propésito de
ensenar deleitando. El segundo nivel es recursivo también en los Capitu-
los. Las referencias a ciertas aventuras no son solo acotaciones a la novela
de Cervantes, sino como formando parte del peso narrativo de los Capi-
tulos. Son aventuras que Montalvo las asume como patrimonio anecdotico
de sus personajes principales, como bagaje de una historia que pretende
verosimilitud. El recurso de nombrar aventuras pasadas, con personajes y
detalles estilisticos cumple con esta funcion.

El capitulo I de los Capitulos retine y resume varios de los asuntos
que le permiten a Montalvo construir el marco temdtico y discursivo para
introducir los suyos propios. Al tema de la casualidad (Rocinante es el que
“elige” el camino que han de seguir los aventureros) y el de la naturaleza
(tema romantico para la representaciéon de las virtudes bucdlicas: el reco-
gimiento y la melancolia), se suma el del amor por Dulcinea. Tema que le
permitird marcar el caricter de Don Quijote, constante en la historia, del
amor y la tristeza que le causa siempre, amor y dolor por la ausencia de
noticias de Dulcinea. Lo mismo sucede con Sancho, cuyo sentido practico
es presentado como la otra faz de la realidad: “Quiérala vuesa merced, mas
no hasta perder el hambre ni el sueno; que ellas no lo suelen pasar mal
en consideracién a nuestras amarguras” (Montalvo 2004, 196). Aparece
también el tema de la lengua, concentrado particularmente en los refranes
de Sancho. El perfil de Sancho, sin embargo, no solo se reduce a tales
refranes, sino especialmente a su caracter. Cervantes, a partir de la terce-
ra salida, ha hecho evolucionar a su criatura, de manera que su ingenio
es ahora mas agudo. En II, LIX, Don Quijote se lamenta del dolor que
le produce la anoranza de Dulcinea: “—Come, Sancho amigo, dijo Don
Quijote; sustenta la vida, que mas que a mi te importa, y déjame morir a
mi a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias” (Cervantes
2005, 863). Lo mismo hace Montalvo, desde el inicio de su novela: “Para
mi no hay doncella, viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdén, y
a semejanza de Tristain de Leonis habré de perder el juicio en estas sole-
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dades” (Montalvo 2004, 195). Sancho termina aceptando las razones del
Quijote, pero siempre después de interponer las suyas propias.

DON QUIJOTE:
SIMBOLO DE VIRTUD

La idea de lo universal le lleva a Montalvo a reducir las diferencias
y particularidades del hombre hispanoamericano —también a recortar el
modelo clasico de don Quijote, como ideal a ser alcanzado. Se anulan las
particularidades, porque lo universal es lo necesario que debe imponerse.
El horizonte historico debia, si no eliminarse, al menos adelgazarse. El
elemento social también se eclipsa para construir e incorporar al hispa-
noamericano en el orden universal civilizado. Hay derechos “naturales”,
condiciones “naturales”, una moral “natural”, unos valores “naturales”,
preceptos y valores “naturales” y “universales”. La virtud, el decoro, la
razo6n son universales, estan al servicio de los seres humanos, sin distincion
alguna.

Los anhelos de alcanzar lo universal y lo tipico ficilmente se convirtieron
en anhelo de idealizar. “Naturaleza” podia también significar naturaleza
ideal, naturaleza como debe ser, medida con normas morales y estéticas. El
arte habfa de mostrar a la naturaleza en toda su hermosura, /la belle nature;
lo cual suponifa, ademds de una seleccién de la naturaleza, realzarla y per-
feccionarla. (Wellek 1989, 28)

El recorte y seleccion que hace Montalvo de sus personajes, accio-
nes y costumbres; de la naturaleza como paisaje y las normas morales como
‘paisaje’ natural de la condicién humana apuntan no solo a universalizar,
sino a idealizar dichas representaciones. La naturaleza no es imitada, es se-
leccionada conforme al criterio estético y moral que le impone Montalvo.
Realmente es una pseudoimitacién. Necesaria para sus prop6sitos ideolé-
gicos y estéticos, pues lo local y fraccionario, lo rudimentario e inestable de
la realidad americana exigian un relato universal y tipico propuesto desde
el arte. Conviccién artistica de Montalvo que cree coincidente con la de
Cervantes, especificamente en ciertas zonas: la del lenguaje y la de la virtud
universal, pedagogizadas con el humor. Las otras —las narrativas y las de
la imaginacion, junto con la ironfa y la descentralizacion del discurso— no
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eran su prioridad, o, atn mejor, no podia verlas. Si podia ver, en cambio,
al héroe universal que era Don Quijote, y, como tal, modelo ¢ ideal de lo
humano. Su altura moral y estética le permitird también no dejar cabos
sueltos en la novela de Montalvo. Su justicia, mas que humana, es poética:
los personajes sufren el castigo y reciben su recompensa. Algunos picaros
que escapan a tal justicia poética no son, en todo caso, mas que hechos ais-
lados y no rompen por ningtn lado el propésito totalizador de Montalvo.
Cervantes era ese genio en quien la humanidad podia confiar plenamente
como la expresiéon mas acabada de lo humano en toda su potencia, tan-
to estética como moral. La tarea humana por restaurar el orden huma-
no, emulando lo divino, habia iniciado en la Antigiiedad. La novela de
Cervantes era, en lengua espaiiola, su mis alta expresion. Hispanoamérica
podia, dados sus poderes naturales, alcanzar tal ideal de lo humano. Por
eso su tarea de continuacién con los Capitulos. Por momentos, la restau-
racion de lo mejor humano también roza el campo teoldgico; las virtudes
cristianas eran una buena herramienta para apurar el cambio civilizatorio
que requeria el estado de semibarbarie en que viviamos. No se olvide que
propio del XIX era la idea de la moral como indivisible de la religién.

A parte de la célera de don Quijote, que pronto se apaga, y la gene-
rosidad, resalta la honra como formando parte del concepto de nobleza;
es el valor mas anhelado por don Quijote, “espejo de la caballerfa”. Esta se
actualiza en el ejercicio de las virtudes. Una frecuente es la de la continen-
ciay el respeto en el amor:

Muchas veces, sefiora mia, en una hora cae por el suclo toda una vida de
continencia y virtud, y de una dulce imprudencia suelen dimanar desdichas
sin cuento. Pero vos, sefiora, no haydis temor; porque si no soy menos
enamorado y aventurero que Lanzarote y Amadis, soy mds fuerte y respe-
tuoso que ellos, y vos no correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra.
(Montalvo 2004, 265)

En el capitulo XV, un religioso le llama el “honrado” don Quijote.
Si Don Alejo Mayorga le nombra, de manera burlesca, Quijotin el Nebu-
loso, es para que dicha mofa se revierta contra el agresor. En el capitulo
XXVIII, Montalvo engrosa la linea que separa la sabiduria de la locura;
aquella se impondrd siempre, atn dentro de la nebulosa locura de don
Quijote, para fijar un discurso estable y duradero: “No quiso la familia
dedicar esa noche al juego, al baile ni cosa de estas, sino oir a don Quijote,
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quien deliraba a destajo en tratindose de caballerias, y era entonces tan del
gusto de la gente casquivana, como agradable para los formales y juiciosos
cuando la conversaciéon rodaba sobre asuntos de real importancia” (336).

Las aventuras, el mundo andante son diferentes del Quijote de Cer-
vantes. Montalvo se preocup6 de no repetir ninguna, aunque, en ciertos
capitulos, pueda recoger temas parecidos al original. Los personajes son
otros, y el desenlace de sus lances también. Rodeado de un contexto reli-
gioso, Montalvo busca separar los mundos de los caballeros aventureros y
la de los ermitafos:

Los caballeros andantes, dijo don Quijote, no somos de tela de ermitanos;
somos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia conocida. ;Cémo
puedo yo estrechar la 6rbita de mis obligaciones a los mezquinos términos
de una cueva, y convertirme en animal inatil para mi mismo y para mis
semejantes, no viviendo yo para ellos, sin que nadie viva para mi? Otro es
el objeto de mi venida; y sé decir a vuesa paternidad, que el encuentro que
me parecia ordenado por la Providencia ha sido pura obra del acaso. (357)

Don Quijote critica la vida del ermitaiio:

Ermitano, ¢para qué? ;Para que me cargue el diablo el dia menos pensado?
Dirigir las pasiones, convertirlas en virtudes, si es posible, tal es el empeno
del filésofo, mi reverendo padre. Luchar uno consigo mismo, destruirse,
anonadarse sin ventaja para el cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos
a la naturaleza, es cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor
nos da Dios para que amemos, caridad para que valgamos a nuestros seme-
jantes, ambicion para que aspiremos a la gloria. Déjese vuesa paternidad de
esta sandez del ermitismo, y véngase conmigo a correr el mundo en busca
de las aventuras. Vuesas paternidades trabajan sin provecho en esto de hon-
rar la ociosidad, o mds bien cometen un grave pecado. (357-8)

El empeno filoséfico junto con la acciéon es lo fundamental en el
caracter virtuoso del caballero. La anulacién ascética, en momentos de
emergencia politica, social y humana, corresponden a vidas poco virtuosas.

En el Quijote de Montalvo la balanza entre locura y cordura se
inclina por la segunda. El caricter del Quijote cervantino, en la segunda
parte, se¢ ha modificado también en este sentido. Fuera de las cosas de ca-
ballerfa, su pensamiento y acciones discurren por el camino de la razén y
la virtud. En Cervantes (2005, 439), 1, cap. XLIX, “Mirabalo el canénigo,
y admirabase de ver la extrafieza de su grande locura, y de que en cuanto
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hablaba y respondia mostraba tener bonisimo entendimiento; solamente
venfa a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, en tratindole
de caballerias”. En el capitulo LVIII de los Capitulos: “Aqui se detiene
el historiador para advertir de nuevo que nadie tenga por cosa extraia
este modo de expresarse en un loco; pues, como se ha dicho méis de una
ocasion, no lo era don Quijote sino en lo concerniente a la caballeria,
mostrandose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en lo que no tocaba a
su negro tema” (Montalvo 2004, 490).

LA EDUCACION MORAL DE SANCHO

En la primera y segunda salidas de don Quijote, Cervantes ha pues-
to su interés en que el lector sepa de continuo que lo vulgar y anodino sea
sublimado en los valores de belleza y heroismo. Cuando el caballero se da
cuenta de que tales valores nobles no corresponden con la realidad, cuan-
do los gigantes no son mas que molinos de viento, o los ejércitos nada mas
que rebaiios, ha sido un sabio encantador el que ha burlado sus aventuras.
En la tercera salida, en la Segunda parte, tal orden se invierte, en varias
ocasiones, y es Sancho, particularmente, quien asume el papel de mudar
la realidad vulgar, y es el caballero quien asume la realidad tal como es. El
caso mas emblematico es el de las labradoras: Sancho es quien asegura que
son tres encumbradas doncellas:

—Yo no veo, Sancho, dijo Don Quijote, sino a tres labradoras sobre tres
borricos. —Ahora me libre Dios del diablo, respondi6 Sancho, ¢y es posible
que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el hampo de la nieve, le
parezcan a vuestra merced borricos? Vive el Senor que me pele estas barbas
si tal fuese verdad. —Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo Don Quijote, que
es tan verdad que son borricos o borricas, como yo soy Don Quijote y ta
Sancho Panza; a lo menos a mi tales me parecen. —Calle, senor, dijo Sancho,
no diga la tal palabra, sino despabile sus ojos y venga a hacer reverencia a la
sefora de sus pensamientos que ya llega cerca. (Cervantes 2005, 537)

Pero el recurso de los sabios encantadores vuelve a aparecer para
justificar tal desajuste de la realidad: “Siguiélas Don Quijote con la vista,
y cuando vi6 que no parecian, volviéndose a Sancho, le dijo: —Sancho,
¢qué te parece cuin malquisto soy de encantadores? Y mira hasta dénde se
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extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar
del contento que pudiera darme ver en su ser a mi sefiora” (538). El tema
del choque de la ilusion frente a la realidad vulgar es constante en la obra
de Cervantes. El punto mas alto de la ilusiéon es Dulcinea del Toboso.
Aunque el recurso del sabio encantador “salva” la ilusiéon del caballero,
no deja de ser uno de los golpes mis terribles que sufre don Quijote: no
poder ver a su seiora, transformada en una labradora. Este ideal de belleza
que representa Dulcinea provoca que el lector no deje de ver en esta acti-
tud de don Quijote la grandeza idealista. El problema, tal como lo ha se-
nalado Auerbach (2002), es que el idealismo que pinta Cervantes siempre
estd rodeado de insensatez. Ahora ya no se trata de imponer a don Quijote
la realidad real, sino de fijar su voluntad idealizada. La escena de las tres
labradoras marcard, finalmente, el devenir de la historia, pues don Quijote
buscara, en adelante, desencantar a su senora, con el consiguiente fracaso.

No hay un solo pasaje en los Capitulos donde ocurra tal intercambio
de papeles sobre la percepcion de la realidad. No existe el Sancho burlador
de don Quijote. Mas bien, la insistencia en el papel realista de Sancho es
constante, pero no deja de tener ciertas variaciones. Don Quijote, en el
capitulo XXXIII, cree ver y escuchar a Dulcinea tras los balcones y torres
de plata de un soberbio edificio. Sancho no estd de acuerdo:

—Por la salvacién de mi alma, dijo Sancho, juro que nada he visto sino el
trapo que estd columpiando en esa ventanilla negra como boca de horno.
Tras él me parece que se halla una persona, la cual no sé si tendrd las propie-
dades numeradas por vuesa merced. —Como no estas habilitado para estos
prodigios, buen Sancho, bien puede ser que a tus ojos no se presenten las
cosas como son. Si tocaras la verdad desnuda, admiraras en lo que tienes a
la vista lo hermoso, lo suntuoso, lo gracioso; y rendido a la evidencia, con-
fesaras al fin lo que te empenas en poner en duda. (Montalvo 2004, 364)

La verdad desnuda es esa idea fija de don Quijote, ese universal que
debe ser percibido al precio de soslayar lo particular o accidental de la rea-
lidad. Para Montalvo, la virtud consiste en aceptar o acercarse al simbolo
de la virtud: lo ideal de la realidad. La verdad, lejana para Sancho, es la de
la belleza; Sancho estard, a menudo, preocupado por sus alforjas. La ver-
dad no es facil de alcanzar, por eso las reprensiones de don Quijote, muy
duras, con frecuencia; Sancho resentird lo impenetrable de la verdad, pero
no deja de seguir a su amo en su bisqueda personal. Tal idealizacion estara
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siempre en tension, no solo por la presencia de Sancho, sino de todas las
acciones y discursos de los personajes.

El miedo y la ignorancia son seiialados por don Quijote como prin-
cipales toques del cardcter de Sancho: “;Qué temes, apocada criatura? ;Por
qué lloras, nifio septenario? ;Qué es lo que te hace temblar, mujer sin re-
soluciéon? Nina sois, pulcela tierna;/ tu edad, de quince no pasa”® (201).
Actitud que no coincide precisamente con el Sancho de la Segunda parte
de El Quijote, cuya agudeza y profundidad se han acentuado, sin dejar
de conservar sus rasgos mas caracteristicos de jocosidad y juicio practico.
En la novela de Montalvo encontramos mds bien un retorno al “primer”
Sancho, producto de sus necesidades concretas en su proyecto nacional.
El buen juicio de Sancho, pese a su origen humilde, esta siempre presen-
te. Frente a las recriminaciones del caballero por sus temores infundados,
Sancho apela al sentido comtin: “—El cielo pague tan buenas intenciones,
replic6 Sancho; mds cuando veo que ellas nada valen contra estacas de
yangtieses, no puedo renunciar del todo a la prudencia” (201). Ensegui-
da la réplica-ensenanza de don Quijote: “—La prudencia suele servir de
mdscara a la cobardfa, dijo don Quijote, y las previsiones extremadas son
diligencias del miedo las mas de las veces” (202). Este discurso en doble
registro —don Quijote que corrige, Sancho que responde— es el que se
va a presentar a lo largo de la novela.

Montalvo va a insistir en toda la novela en las correcciones, de va-
riado tipo, y la consiguiente transmisiéon de una ensenanza moral. La insis-
tencia en el caracter pusilinime de Sancho se opone ciertamente al caricter
ideal del hombre virtuoso, necesario para su proyecto civilizatorio. Frente
al miedo y la ignorancia, al ansia material y politica, Montalvo opondri la
figura ideal de don Prudencio Santivanez: buen cristiano, discreto y vir-
tuoso. Pero también Sancho aparece como ejemplo de prudencia. Sancho
es el barbaro que recorre los caminos de la virtud y la nobleza, pero cuya
travesia estd empedrada con una serie de dificultades. La primera, y la mas
recurrente, es el recuerdo constante de Sancho de aventuras pasadas que le
han costado piedras y palos, pero de cuyas lecciones sacard provecho. Las
acciones despreocupadas y atrevidas de don Quijote son siempre acompa-

6. Altisidora, seduciendo a don Quijote, es quien le dirige estos versos, en Il, cap. XLIV:
“Nifia soy, pulcela tierna;/ mi edad de quince no pasa”. Lo comico de esta escena es
doble: las palabras que utiliza Montalvo son de una doncella, y las dirige a Sancho, a
maés de enfatizar su miedo como el de una nifa.
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nadas de una ensenianza a Sancho. La segunda, la incertidumbre, no solo
frente al éxito de las acciones de don Quijote, sino la casi certeza de que
la recompensa a sus trajines esforzados no se verd cumplida. Montalvo
es consciente, finalmente, de que el ideal, en cualquiera de sus formas,
conlleva mas fracasos que éxitos, pero que no es posible otra manera de
conseguirlo. Incluso, Montalvo llega mas lejos: las ambiciones de Sancho
por ser cardenal, obispo o quizd duque, llegan al extremo de sugerir, ade-
mas, que a la muerte de don Quijote bien pudiera “elevarme a la mano de
mi sefiora Dulcinea del Toboso y reinar junto con ella”. Don Quijote le
responde que eso es imposible:

¢Sabes quién es Dulcinea para haber dado cabida en tu obscura imagina-
cién a la especie de venir a ser marido suyo en ningin tiempo? Yo mismo,
con todos mis hechos de armas y mis nunca vistas hazanas, apenas he lle-
gado a merecerla. Hay cosas inhereditables, Sancho temerario. Muy bien
puedes t ser un honrado y valiente escudero, y ella mas imposible para ti
que el ave Fénix. Conténtate con que yo te case con la confidente de mis
amores, como es de uso en la caballerfa. (272-3)

¢Hay en Montalvo una escisién insalvable entre el hombre civiliza-
do, virtuoso y noble, del vulgar y ambicioso sin medida? La verdad y la
belleza no estdn al alcance de sus manos. Su condicién, aunque honrada,
no le es suficiente. Montalvo deposita en el ideal virtuoso que representa
don Quijote la posibilidad de alcanzar dicha verdad y belleza.

El primer tépico del caracter del caballero es la valentia —“Ni es-
pectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa que justifique tu desmayo” (202).
Frente a este primer nivel narrativo —el de la referencia al mensaje desig-
nando unas necesidades civilizatorias particulares— aparecerd, igualmente,
uno literario del narrador que descine el tenso recurso de la leccién moral.
En esto Montalvo ha sabido sacar provecho del cardcter bonachén y alegre
de Sancho, asi como de su acertada agudeza para enfrentar la realidad. En
el capitulo 1, frente a las exigencias de valentia y defensa que caracterizan
a don Quijote, Sancho descubre otra capa de sentido:

¢No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el respeto, dando a en-
tender que no tienes entera fe en la eficacia de mi proteccién? Si te asaltan
bandoleros, si te aporrean venteros, no es nada: aqui estd Don Quijote para
seguirlos, cogerlos y escarmentarlos. —EI cielo pague tan buenas intencio-
nes, replicé Sancho; mds cuando veo que ellas nada valen contra estacas de
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yangitieses, no puedo renunciar del todo a la prudencia. Can de buena raza,
siempre ha mientes del pan y de la... manta. (202)

Las buenas intenciones de don Quijote son puestas en duda, no
debido a la falta de valor del caballero, sino debido a las ingratas y duras
experiencias que ha sufrido Sancho. Montalvo, a través de Sancho, fijard
una educacién moral y virtuosa, lejos del dmbito objetivo-referencial, des-
de el discurso poético, enfocado en la lengua sardénica de Sancho. Este
nivel del discurso es recurrente en los Capitulos, muy particularmente en
este personaje. Por ejemplo, la descripcion frecuente de su gran apetito,
“el alma se me iba a Sancho tras aquel humillé”, es asimismo objeto de
una respuesta por parte de Sancho que supera el nivel ingenuo o referen-
cial directo del discurso para ubicarse en el ambito de lo cémico, con lo
cual el personaje rompe los limites del nivel anecdético para ubicarse en el
semantico indirecto. Es lo que ocurre también en el capitulo XII. Sancho,
producto del miedo, no recuerda ninguna oracién que le favorezca, en-
tonces se acuerda de una a San Cristobal: “Cabecita, cabecita,/ Tente en
ti,/ no te resbales/ y apareja dos quintales/ de la paciencia bendita”. Se
trata de una oracién que usan las brujas en sus trapacerias.

Pero Montalvo (2004, 282-3) si le permite a Sancho un conoci-
miento de si mismo y hasta cierta capacidad de agudeza:

Quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda; si en lo sucesivo me
coge un jay!, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballerfa. La
sangre se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debié de haber algunos
Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus lloriqueos con la sangre. Si
los vicios se pegan, se han de pegar asimismo las virtudes; y si hay en mi
alguna viscosidad, en Dios confio que se me han de pegar las de mi sefor
don Quijote.

Incluso Sancho puede asumir actitudes didacticas cuando explica
un concepto: “—;No llaman esprucu, volvié Sancho a decir, esa inco-
modidad del espiritu que uno experimenta cuando no acierta a saber
si ha obrado bien o mal?” (286). La lengua, su forma, estd maltratada
—esprucu por escrapulo—; pero el contenido, el referente conceptual,
es correcto. Precisamente, Sancho, con su uso espontianeo y vivo de la
lengua, reafirma la condicién del hombre comain que enfrenta la reali-
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dad con las escasas herramientas que posee, pero cuyo aprendizaje de la
realidad no le es negado:

Yo digo lo que veo, sefior don Quijote, sin animo de pedir albricias ni ha-
llazgo. Mas el perro flaco todo es pulgas: si digo algo, miento; si no digo
nada, soy un asno: como tragamallas; bebo, borracho. Y tirese por estos
derrumbaderos, y rompa estas marafas, y cierre con esos gigantes, y mate
esos leones, y pele esos yangtieses. Dormird vuesa merced, senor Panza,
comerd, beberd, cuando el obispo sea chantre. Pues ni de la flor de marzo,
ni de la mujer sin empacho, sefor, ni del amo sin conciencia. (483)

CONCLUSIONES

¢Por qué habrian de olvidarsele capitulos a Cervantes? Junto con el
olvido viene la recuperacién. La obra de Cervantes es una mina del genio
humano que esta ahi para ser explotada. Los americanos, es urgente que
lo hagan, deben extraer los materiales humanos y poéticos que necesitan
para su proyecto civilizador. Carecemos de importantes valores que no
nos permiten acceder al mundo civilizado. Por eso, no se trata de una
mera imitacién. El trabajo de Montalvo, dada su emergencia, es de doble
registro: imitacién-invencién para la América hispana. Imitacién porque
son necesarios valores ya instalados en Occidente; invencién porque His-
panoamérica es capaz de apropiarse de dichos valores y validarlos en su
propia naturaleza americana. El dilema “civilizacién y barbarie” es puesto
en cuestiéon en base a dos evidencias: los pueblos ahora civilizados en su
momento también fueron barbaros, y de hecho hay algunas actitudes atn
bérbaras (autoritarismo, decadencia estética, fanatismo); un semibarbaro
es también capaz de conocer la tradicién antigua y crear una obra propia
de un civilizado.

Ninguno de los 60 capitulos montalvinos es copia de los de Cer-
vantes. De ahi que la idea de imitacién sea equivoca: si bien la parodia de
un pensamiento o estilo cervantino existe, no es lo que aparece en primer
plano. El discurso de Montalvo (2004, 113) tiene otra intencionalidad:
“ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una
proposicion atrevida en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes
como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda chan-
ceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes”. ;Cudl es, entonces,

70 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

el propésito de estos nuevos capitulos? Realmente son dos: el hispanoa-
mericano debe conocer la tradicién de las letras; los hispanoamericanos
deben cultivar valores para las nuevas republicas. Y lo hace por medio de
dichas nuevas aventuras que crea, las reflexiones que plantea, el humor de
algunos personajes, los didlogos amenos e inteligentes entre Don Quijote
y Sancho y con muchos de los personajes. El recurso poético de Cervantes
fue el de la ironia; el de Montalvo va a ser el del doble sentido, es decir,
una obra literaria significativa para los nuevos lectores: detras de las nuevas
aventuras estd su proyecto nacional. Por eso es que, finalmente, ni Don
Quijote ni Sancho son ajustadamente Don Quijote y Sancho de Cervan-
tes. La imitacién que realiza Montalvo es el recurso poético, mas no la re-
produccién cabal del texto de Cervantes: referencias geograficas, sociales,
politicas, usos de la lengua, ideas son para las naciones hispanoamericanas,
para su proyecto civilizatorio. Quizas, entonces, pueda entenderse el sen-
tido de la “imitacién de lo inimitable”. El oximoron le sirve a Montalvo
para sus propoésitos: extraer, materiales poéticos y morales, de una obra
universal lo requerido para su labor de intelectual comprometido.

Las aventuras olvidadas por Cervantes son aquellas que, consagra-
das en un lenguaje meditado y con esmero, construyen un discurso o con-
tenido en torno a variados temas, en este caso, al de la virtud. Las aventu-
ras, que no son muchas, lo que harfan es poner en primer plano la expre-
sion del lenguaje y, en segundo lugar, la ensenanza, correccion, reflexion o
guia moral que estas puedan facilitar. La potencialidad de las aventuras es
menor en cuanto a lo inédito o insélito de su devenir. En la primera —el
hallazgo de un nifio abandonado, que pronto es entregado a su madre,
si mayor novedad que la fugaz pérdida del infante— lo fundamental es la
introducciéon del acento discursivo de Montalvo: la construccién de un
sujeto cada vez menos barbaro. El recurso: a mas de la oposicion o yuxta-
posicion de la realidad real y la ideal, Montalvo se vale de la risa para lograr
su efectividad. Estd convencido de que la novela, toda novela, tiene un fin
moralizador y, por ende, civilizatorio. Y, puesto que se trata de un recurso
ficcional, nada mejor que hacerlo equilibrando sus partes constitutivas: el
uso intencional literario (el modelo es Cervantes) y el referente contextual
de su contenido (la fijaciéon de un discurso convincente para el ethos his-
panoamericano a través de la risa). o
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RESUMEN

En el contexto de la Politica del Buen Vecino elaborada por Franklin D. Roosevelt y
del acercamiento impulsado por varias instituciones estadounidenses al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial, los afios cuarenta son un momento de intensos intercambios
entre intelectuales norteamericanos y ecuatorianos, un paréntesis fructifero después de
los posicionamientos antiimperialistas de las décadas anteriores, y antes de los enfren-
tamientos ideolégicos y politicos de la Guerra Fria. El autor estudia este momento privi-
legiado a través de los intercambios entre cuatro intelectuales estadounidenses, Albert
B. Franklin, Thornton Wilder, Willis Knapp Jones y John Dos Passos, y tres miembros del
Grupo de Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco y Enrique Gil
Gilbert, basandonos en cartas y documentos inéditos, y haciendo hincapié en el concur-
so literario de la Unién Panamericana (1941).

PALABRAS CLAVE: historia, literatura, redes, Grupo de Guayaquil, Thornton Wilder, John Dos
Passos, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert.

ABSTRACT

In the context of Franklin D. Roosevelt’s Good Neighbor Policy and the rapprochement
promoted by several American institutions at the beginning of World War I, the 1940s
were a time of intense exchanges between American and Ecuadorian intellectuals, a
fruitful parenthesis after the anti-imperialist stances of the previous decades and before
the ideological and political confrontations of the Cold War. The author studies this special
moment through the exchanges between four American intellectuals, Albert B. Franklin,
Thornton Wilder, Willis Knapp Jones and John Dos Passos, and three members of the
Grupo de Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco and Enrique
Gil Gilbert, based on unpublished letters and documents, and with an emphasis on the
literary contest of the Pan-American Union (1941).

Keyworbs: History, literature; networks; Grupo de Guayaquil; Thornton Wilder; John Dos
Passos; Demetrio Aguilera Malta; Enrique Gil Gilbert.

A LO LARGO de los anos treinta y cuarenta del siglo XX, los escritores
del Grupo de Guayaquil entablaron contactos con intelectuales de varios
paises americanos y europeos. A medida que iba investigando sobre esta red
de relaciones internacionales (Moret 2022), descubria elementos inespera-
dos que revelaban vinculos estrechos con cuatro escritores estadounidenses.
Este trabajo no solo se basa en publicaciones como articulos de prensa de la
época, memorias o entrevistas, sino que también se beneficié de la genero-
sidad de quienes nos han comunicado documentos inéditos de sus archivos
familiares: Enrique Gil Calderén, hijo de Enrique Gil Gilbert, y Marlene
Aguilera de Dévalos, James Ddvalos y Anthony del Campo, descendientes
de Demetrio Aguilera Malta. A ellos, va dedicado este trabajo.
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Las relaciones entre los miembros del Grupo de Guayaquil e inte-
lectuales estadounidenses no se desarrollaron plenamente hasta el final de
la vida del grupo, debido a tres factores. En primer lugar, sus redes euro-
peas se paralizaron o desaparecieron, ya sea en Espana por la Guerra Civil
y la victoria del bando nacionalista, o en Francia a partir de 1940. Una
recomposicion del panorama intelectual mundial era ineluctable y, por lo
tanto, las miradas de los intelectuales ecuatorianos podian volverse mas
facilmente hacia su vecino norteamericano. En segundo lugar, la llamada
politica del Buen Vecino impulsada por Franklin D. Roosevelt en 1933
supuso el fin del intervencionismo tan denostado por los intelectuales la-
tinoamericanos en los aios veinte (Espinosa 1977, 67-76), y llevé a algu-
nos de estos a matizar o abandonar la retérica antiimperialista que habfa
sido una constante en el discurso identitario indoamericano o hispanoa-
mericano. Finalmente, la Segunda Guerra Mundial impulsé a los Estados
Unidos a incrementar los intercambios con sus aliados sudamericanos, es-
pecialmente en el dmbito cultural con los intelectuales de estos paises, para
contrarrestar la propaganda nazi que estaba muy activa en América Latina.

Estas acciones se llevaron a cabo en el marco del servicio de accién
cultural del Departamento de Estado, especialmente con la concesion de
becas de estadia en Estados Unidos ofrecidas a personalidades identificadas
como potenciales lideres de opinion. Asi, durante el periodo 1940-1948,
se otorgaron mas de 500 becas a “specialists and distinguished leaders”, y
32 a “visiting professors” (Espinosa 1977, 294-5).! Otra medida que tuvo
grandes efectos fue la creaciéon en agosto de 1940, bajo el impulso de Nel-
son Rockefeller, del Office for Coordination of Commercial and Cultural
Relations Between the American Republics (OCCCRAR), que daba apoyo
institucional a los intercambios culturales entre Estados Unidos y los pai-
ses latinoamericanos, en el contexto de la guerra mundial.

Entre los intelectuales estadounidenses que se beneficiaron de esta
politica, hemos podido identificar a cuatro que visitaron Ecuador o que
tuvieron vinculos especiales con escritores ecuatorianos durante un breve
periodo que va de 1940 a 1945: Thornton Wilder, Albert Barnes Franklin,
Willis Knapp Jones y John Dos Passos. Todos, salvo el tltimo, eran acadé-

1.  En el caso de Ecuador, cierto eclecticismo rigié la eleccion de estas personalidades: en
1942-1943, por ejemplo, hubo a la vez un exministro de Asuntos Exteriores (Julio Tobar
Donoso), el pintor Oswaldo Guayasamin y el jefe de la Policia Nacional (Hanson 1944, 62).
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micos. Entre los intelectuales ecuatorianos que se beneficiaron a su vez de
esta apertura para dar a conocer sus obras en Estados Unidos, se encuen-
tran tres miembros del Grupo de Guayaquil: Alfredo Pareja Diezcanseco,
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta. En primer lugar, enfoca-
remos las estancias de los norteamericanos en Ecuador.

Albert Barnes Franklin (1909-?) fue profesor de literatura espaiola en
varias universidades: Harvard, Williams College (Williamstown, Massachu-
setts), Universidad de Maryland. Se lo conoce sobre todo por su libro Ecua-
dor: Portrait of & People, que es a la vez un relato de viaje y una reflexion so-
bre la sociedad ecuatoriana de principios de los afios 1940 (Franklin 1943).2
También publicé un articulo en 1939 sobre la novela hispanoamericana,
donde introduce la nocién de “objetivismo”, para caracterizar a los escritores
hispanoamericanos que presentaban la realidad de su pais subrayando la cues-
tién y las luchas sociales, destacando, entre otros, los ejemplos de Doz Goyo
de Aguilera Malta (1933) y Huasipungo de Icaza (1934), de la cual elogia
“la concision y la fuerza de su estilo sencillo y crudo” (Franklin 1939, 378).

El primer rastro que hemos encontrado de los intercambios de
Franklin con el Grupo de Guayaquil es una carta inédita del 10 de agosto
de 1942, dirigida a los esposos Gil-Calderén, que revela vinculos no solo
de afinidad intelectual sino también de amistad, con un grupo de escrito-
res y artistas de Guayaquil pertenecientes todos a la Sociedad de Artistas y
Escritores Independientes:

Diréis a todos los amigos que mis pensamientos estin mucho con todos
vosotros. Los Gil (inclusive Quili), los Pareja, Pedro Antonio Saad, Pio
Jaramillo (He releido detenidamente toda su obra —que es bastante— des-
de mi vuelta acd), A. F. Rojas, Lilo Linke, La otra Alba, La Sra. Minuto,
Joaquin Gallegos Lara, Galo Galecio, Demetrio y Ada, Carlos Zevallos M.,
Leopoldo Benites y su linda familia... la lista sigue todavia —no la acabarfa
en esta hoja. Esta nostalgia es uno de muchos sintomas de una cosa me-
dio extraordinaria, segtn lo que los dos, Nancy y yo, creemos. A pesar de
que no estuviéramos mds de un afio juntos en el Ecuador, alli nos hemos
vinculado con tantas vidas [que] nos parte el corazén. Hablamos espanol

2. Casi enseguida se tradujo al espafiol este libro (Franklin 1945). Publico también dos
articulos, “Palabras sobre la cultura de nuestro hemisferio” y “La tradicion americana en
la novela norteamericana”, en la revista América, érgano del Grupo América (Franklin
1940a), y la Revista del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte (Franklin 1940b), érgano
de la institucion escolar donde se educaron cuatro de los cinco miembros del Grupo de
Guayaquil, a excepcion de Joaquin Gallegos Lara.
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mucho. Hacemos mucha gala de cualquier visitante que alaba los [...]* de
Galo Galecio, sobre el estante en la sala, o los éleos de Kingman.*

Esta carta nos da a saber que su estadia en Ecuador duré varios
meses, al menos entre agosto de 1940 y mayo de 1941, con su esposa
Nancy. José de la Cuadra acababa de fallecer, pero Franklin permaneci6 en
contacto con los otros cuatro miembros del Grupo de Guayaquil, que se
mencionan en esta carta junto con otros escritores como Angel E. Rojas,
periodistas como Leopoldo Benites y Lilo Linke, artistas pldsticos como
Galo Galecio y Eduardo Kingman, y militantes politicos como Pedro Saad
que era dirigente del Partido Comunista Ecuatoriano.

Durante la misma estancia, Albert B. Franklin dio una conferencia el
28 de septiembre de 1940 en el aula magna del Colegio Nacional Vicente
Rocafuerte de Guayaquil sobre el tema “La tradicion americana en la nove-
la norteamericana”. Esta conferencia, publicada luego en la revista del co-
legio (Anénimo 1940a; Franklin 1940b), se inscribe en la politica de pro-
paganda cultural de la OCCCRAR. Franklin dio otras conferencias sobre
temas afines en Quito, por ejemplo, en agosto de 1940 en la Universidad
Central de Quito, también seguida de una publicacién (Franklin 1940a).

Thornton Wilder (1897-1975), famoso dramaturgo y novelista es-
tadounidense que para entonces ya habia ganado uno de sus tres premios
Pulitzer, también estuvo en Quito y Guayaquil en el marco de las activida-
des de la OCCCRAR. Las circunstancias en las cuales llegé alli se conocen
gracias a siete cartas dirigidas al escritor y filosofo colombiano Fernando
Gonzilez Ochoa.’ Una primera carta, fechada del 21 de marzo de 1941,
es una solicitud de encuentro, redactada probablemente a partir de una
carta estandar de la cual Wilder se servirfa para establecer contacto con
otros intelectuales en los tres paises a los cuales tenfa como misién visitar:
Colombia, Ecuador y Pera. Wilder le explica que:

3. Palabra ilegible. Quizas “dibujos”.

Carta inédita de A. B. Franklin a E. Gil Gilbert, 10 de agosto de 1942. Coleccién particular.

5. Pueden consultarse estas cartas en Torres Gomez (2011). Estan escritas en inglés (la
primera) o en inglés y francés (las otras seis), pues Wilder leia el espafiol, pero lo escri-
bia mal. En la pagina web sindicada solo se dan las traducciones al espafiol de Daniel
Torres Gémez. Se puede ver el facsimil de dos de ellas en https://www.otraparte.org/
corporacion/boletin/20110518-bol-101/.

>
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El Departamento de Estado de los Estados Unidos me ha enviado de visita
a Colombia, Ecuador y Pert, en una misién de buena voluntad y buena
vecindad en las relaciones culturales. Soy novelista y dramaturgo y profesor
de Literatura Comparada en la Universidad de Chicago. Hablo francés y
alemdn, y estoy progresando a diario en el idioma espanol.

Se trata en efecto de una mision oficial, en la cual Wilder tenia segu-
ramente una gran libertad de accién, pero cuyo objetivo estaba claramente
expuesto: desarrollar las relaciones culturales con su pais en el espiritu de la
Neighbor policy o Politica de buena vecindad. Las siguientes cartas, escritas
desde Quito y Lima, permiten reconstruir el itinerario del viaje. Permane-
ci6 en Quito desde el 8 al 25 de abril de 1941, luego en Guayaquil y sus
alrededores desde el 26 de abril hasta el 2 de mayo, luego pasé el resto del
mes de mayo en Lima. En Quito conocié a varios intelectuales quitenos
que no le causaron gran impresiéon. Dice por ejemplo de la novela Hua-
sipungo de Jorge Icaza: “Los indios, en el Huasipungo de Icaza, ¢no son
indios rusos? ¢Salidos de Dostoievski? En fin. Tiene algunas paginas llenas
de vigor”.” Al contrario, es elogioso hacia el Grupo de Guayaquil:

Me gusta el grupo de Guayaquil: de voz mas franca que los quitenios. Los
escritores quitefios jamas rien. En todo caso, uno deberia perdonarles todo
a los escritores ecuatorianos: la pobreza del pais: el cinismo del gobierno:
cleptogarquia.’

Una fotografia conservada en los archivos de Wilder en la bi-
blioteca de Yale (fig. 1) muestra que compartié en Guayaquil una
comida con dos miembros del Grupo de Guayaquil, Alfredo Pareja
Diezcanseco y Enrique Gil Gilbert, la mujer de este altimo, Alba Cal-
derén, dos intelectuales muy cercanos al grupo, Abel Romeo Castillo
y Angel F. Rojas, y finalmente el pintor Galo Galecio y el arqueélogo
Carlos Zevallos Menéndez.

Alfredo Pareja Diezcanseco y Enrique Gil Gilbert no fueron los
unicos miembros del grupo a los que Wilder conocié en Guayaquil. Mar-

6. Latraduccion del inglés es nuestra, basada en el facsimil indicado en la anterior nota.

7. Carta de Wilder a Fernando Gonzalez, 21 de abril de 1941, traducida por D. Torres Goé-
mez (2011).

8. Carta de Wilder a Fernando Gonzalez, 5 de mayo de 1941, traducida por D. Torres
Gomez (2011). Cleptogarquia debe entenderse como una variante de la cleptarquia o
cleptocracia.
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Figura 1. Comida con Thornton Wilder en el Café Rosado de Guayaquil, en mayo de 1941. De iz-
quierda a derecha: Abel Romeo Castillo, Galo Galecio, Angel F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco,
Thornton Wilder, Alba Calderén de Gil y Carlos Zevallos Menéndez. Todos excepto Galo Galecio han
firmado en la foto, probablemente tomada por Enrique Gil Gilbert, quien no se ve, pero ha firmado.
Yale University Library, Digital collections, Archivo Thornton Wilder, https://findit-uat.library.yale.edu/
catalog/digcoll:3660951.

lene Davalos nos dio un testimonio de su hermana mayor, Adda Teresa,
que recordaba que su padre solia recibir en su casa a “este sefior vestido
todo de blanco”; y Anthony del Campo, hijo de Adda Teresa, nos dio ge-
nerosamente una copia de dos cartas inéditas, del 16 de agosto de 1941 y
el 21 de marzo de 1942, que atestiguan la relacién amistosa de Wilder con
Demetrio Aguilera Malta, una relacién que ciertamente comenz6 durante
esta estancia de abril de 1941.° Estas dos cartas tratan principalmente de
literatura. Wilder las escribié en francés porque, dice, su inglés era dema-
siado “complicado y enrevesado”, y su espanol era insuficiente.

9. Véase en anexo el texto completo de estas dos cartas. Nuestra gratitud a los descen-
dientes de Demetrio Aguilera Malta: Marlene Davalos, James Déavalos y Anthony del
Campo por haberme facilitado una copia de las mismas.
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La primera carta, la del 16 de agosto de 1941, es una respuesta al
envio por parte de Aguilera Malta de su obra teatral Lazaro, que acababa
de publicar, mientras que la segunda, la del 21 de marzo de 1942, es una
respuesta al envio del manuscrito de la novela La isla virgen, que se publi-
carfa el mismo ano. Como ducho practicante en la técnica dramattrgica y
novelesca, Wilder da consejos a Aguilera para mejorar “la arquitectura” y
la “estructura orginica” de sus obras. Lo que le escribe sobre la novela es
particularmente interesante, porque extiende su critica al conjunto de la
produccién novelesca sudamericana:

Lo que me extrafia en todas las novelas sudamericanas es jla falta de interés
en organizacién! junidad; arquitectura! No conozco ningtn libro de alli
que tenga una estructura orginica. Incluso Vordgine'® ni Huasipungo ni
ese Hombres sin tiempo' (el ex Pandptico de nuestro amigo AF. D-C.'?) ni
los libros del maravilloso colombiano Tomas Carrasquilla, —Todos, Todos
se pierden en esa desproporcion entre los episodios secundarios y la linea
fundamental. Afortunadamente, estas digresiones son tan ricas y estin tan
magistralmente escritas que no acaban aburriendo; pero el lector siente
demasiado bien que la narracién ha perdido parte de su fuerza.'?

Estas criticas amistosas se atentian enseguida con elogios:

Pero yo no quiero insistir. El libro es soberbio. Pero, querido Demetrio,
estudie a Tolstoi, con la conciencia de estos problemas usted podrd sobre-
volar a todos los novelistas de alld; si tan solo las historias de Tejon y Mar-
gara, y sobre todo de Pablo; —si todas estas historias, tan magnificamente
escritas estuvieran habilmente entrelazadas. Y tantas otras. Los personajes
emergen —jDon Modesto! Don Pauta y su familia! —Impactantes en ver-
dad y fuerzas y luego se pierden de vista en relacién con la narracién total.

En la segunda parte de esta carta (anexo I), nos enteramos de que
Aguilera habia pedido a Wilder que le ayudara a encontrar un traductor y
un editor en Estados Unidos para La isla virgen. Wilder le contesta que no
puede hacer nada porque estd a punto de ser llamado para el ¢jérceito, pero le

10. Rivera 1924.

11. Pareja 1941.

12. Alfredo Pareja Diezcanseco, aqui abreviado con la forma compuesta Diez-Canseco.

13. Carta de Wilder a Aguilera Malta, 21 de marzo de 1942 (texto completo en el anexo I).
La traduccién al espafiol es nuestra.
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propone una solucién: que participe en la segunda edicion del concurso de
la novela latinoamericana organizado por la Unién Panamericana,' ya que
se ofrecia al ganador la traduccion y la edicién de su obra por la editorial Fa-
rrar & Rinehart de Nueva York. Ignoramos si Aguilera sigui6 o no este con-
sejo, pero en cualquier caso el jurado ecuatoriano (en la fase preliminar del
concurso) seleccioné otras dos novelas, Juyungo, de Adalberto Ortiz, y Lo
que niega I vida, de Luis Moscoso Vega, y el premio, otorgado en abril de
1943, fue finalmente para los haitianos Thoby y Marcelin (Carrillo Reveles
2019, 308-11). Por lo que sabemos, el intercambio epistolar no se reanudé
tras el final de la guerra y el regreso de Thornton Wilder a Estados Unidos.

Las cartas de Wilder expresan anoranza por los dias pasados en
Guayaquil, y un gran afecto por los miembros del grupo, como en este
pasaje de una carta del 16 de agosto de 1941: “Si tan solo pudiera pasar
una buena velada con los amigos —el cinico Pareja Diez Canseco; nuestro
arqueodlogo; la Doctora; los Gil Gilberts; y Abel si volvio”. 1

Existe otra carta, publicada por Febres Cordero (1989, 294), escri-
ta por Wilder a Alfredo Pareja Diezcanseco en octubre de 1943, cuando
Wilder estaba en Africa del Norte donde servia como teniente coronel de
la Fuerza Aérea estadounidense. En ella se expresa la misma nostalgia.

Pienso a menudo en el grupo tan simpatico de Guayaquil. Ojald que pueda
volver a verlos a todos ustedes. ;Qué es del plan que tenfa el amigo De-
metrio Aguilera Malta de escribir una obra teatral sobre la amable loca del
Libertador? ;Cémo esta la doctoresn?'® Oh, el buen equipo, el simpitico
cendculo de Guayaquil. Después de la guerra, amigo mio, quiero volver a
visitarle. jCantaremos! jTomaremos! [...] {Mis saludos amistosos al arqueo-
logo!"” al gran editor del periédico,'® al rio, a la playa de Salinas, a todo."

14. Sobre este concurso, véase la ultima seccion de este articulo.

15. Carta inédita del 16 de agosto de 1941 (texto original completo en el anexo Il). La tra-
duccion al espafiol es nuestra. El “arquedlogo” es Carlos Zevallos Menéndez, “Abel” es
Abel Romeo Castillo, editor de El Telégrafo. No hemos podido identificar a “la doctora”.

16. En espafiol en el texto original.

17. Carlos Zevallos Menéndez.

18. Abel Romeo Castillo.

19. Carta de Thornton Wilder a Alfredo Pareja Diezcanseco, 14 de octubre de 1943 (Febres
Cordero 1989, 294-5): “Je pense souvent au groupe si sympathique de Guayaquil. Ojala
que je pourrais vous voir tous. Qu’est-ce qui est devenu le plan qu’avait 'ami Demetrio
Aguilera Malta d’écrire une piéce sur I'amabile loca du Libertador? Comment va la doc-
toresa? Oh, la brave équipe, le sympathique cénacle de Guayaquil. Apres la guerre, mon
ami, je veux vous revisiter. On chantera! On boira! [...] Toutes mes amitiés a I'archéolo-

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 81



KIPUS 57, enero-junio 2025

Esta nostalgia por el ambiente amistoso de las reuniones de los inte-
lectuales guayaquilenios recuerda lo que Albert B. Franklin escribia al matri-
monio Gil-Calderén en la carta citada anteriormente. La misma evocacion
de un grupo unido, simpatico y animado aparece en el relato de la periodista
y ensayista de origen aleman Lilo Linke (1943), quien lo frecuent6 en la
misma época, transmitiendo una imagen del Grupo de Guayaquil que es
quizds un poco idealizada, pero que encaja perfectamente con las impresio-
nes de Franklin y Wilder. Linke (574) apunta de paso que el movimiento
literario de los jovenes escritores de Guayaquil “is now also becoming well
known in the United States”, gracias a las amistades trabadas con Franklin,
Wilder o Dos Passos.?® Este “cendculo”, para retomar la expresion de Wil-
der, ya no era exactamente el Grupo de Guayaquil de finales de los anos
veinte y principios de los treinta. Por un lado, inclufa mds artistas del mo-
vimiento de la Sociedad de Artistas y Escritores Independientes (584); por
otro, faltaba José de la Cuadra recientemente fallecido, pero también se tie-
ne la impresion de que Joaquin Gallegos Lara quedaba al margen, pues solo
estd mencionado de pasada por Franklin, y Wilder no lo menta en absoluto.

La estancia en Guayaquil de Willis Knapp Jones (1895-1982), pro-
fesor de literatura espanola en la Universidad Miami de Oxford, Ohio,
especialista en teatro latinoamericano,?! fue posterior, en 1946-1947, pero
su contacto con los escritores ecuatorianos data también del principio de la
Segunda Guerra Mundial, en el mismo contexto institucional.

En los anos siguientes, Willis K. Jones entablé una fuerte relacién
con Demetrio Aguilera Malta. No disponemos de carta alguna de sus in-
tercambios, pero su trabajo conjunto se concreté en la publicaciéon de
obras a cuatro manos, traducciones y en la creacion de redes con otros in-
telectuales. Jones pas6 un ano en Guayaquil, entre 1946 y 1947, y enseiié
en la Universidad de Guayaquil; durante esta estancia escribi6, junto con
Aguilera Malta, articulos, un Iéxico del teatro hispanico (Aguilera y Jones
1947) y dos comedias: “Sangre azul” (Aguileray Jones 1946), y “El pirata

gue! au grand éditeur de journal, au fleuve, a la plage de Salinas, a tout”. La traduccion
al espariol es nuestra.

20. It has received and made friends with all American intellectuals that have come to Gua-
yaquil. Thornton Wilder, John Dos Passos, and many others” (Linke 1943, 585).

21. W. K. Jones visitd Chile, Uruguay y Ecuador entre 1930 y 1960, y trajo consigo una
ingente documentacion sobre el teatro latinoamericano, que hoy en dia se conserva en
la Universidad de Houston (Yerke 2013).
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fantasma”, publicada cuatro anos mds tarde en Dos comedins fiiciles (Agui-
leray Jones 1950). El prélogo de esta tiltima publicacién nos informa que
estas obras fueron concebidas y escritas en un marco pedagdgico, en la
Universidad de Guayaquil, y que estas “comedias ficiles” estaban pensadas
para servir al aprendizaje del espanol por los estudiantes universitarios en
Estados Unidos.”? Ademads, Jones era aficionado al ejercicio de la traduc-
cién (Jones 1963) v, en este sentido, su papel en Estados Unidos se puede
comparar con el que tuvo Georges Pillement en Francia con la traduccion
de cuentos del Grupo de Guayaquil (Pillement 1945). Entre las traduccio-
nes de Jones figuran una obra teatral de Aguilera Malta, “El tigre” (Jones
1958) y su novela histérica sobre Manuela Sienz (Aguilera 1967).

Siempre en el mismo periodo, John Dos Passos (Chicago 1896; Bal-
timore 1970), famoso escritor estadounidense e intelectual comprometido,
que ideolégicamente estaba cercano al socialismo, al tiempo que denun-
ciaba el estalinismo, estuvo en contacto con los escritores del Grupo de
Guayaquil. Es posible que en 1937 conociera a Aguilera Malta en Barcelona
o en Valencia durante la Guerra Civil espanola, pero si contamos con do-
cumentos sobre su amistad en Guayaquil en 1940. La tnica informacién
que hemos encontrado sobre el motivo de su viaje es un articulo publicado
en un periodico australiano, The West Australian, que informa que el 8 de
mayo de 1940, John Dos Passos dejaba Guayaquil para regresar a Estados
Unidos, donde tenia que solucionar los dltimos tramites administrativos
para organizar el transporte de 5000 refugiados espainoles y su instalacion
en Ecuador como agricultores en un periodo de cinco anos.*

En dicho contexto, cabe suponer que Dos Passos buscd todos los
apoyos posibles, incluso entre los intelectuales ecuatorianos, y especial-

22. “This present edition of Sangre Azul and El pirata fantasma is intended for use in be-
ginning Spanish classes [...] Both plays were originally written for the entertainment of
Spanish-speaking audiences and were first presented on the stage in Guayaquil, Ecuador,
during 1946. They are the work of the Ecuadorian novelist and dramatist Demetrio Aguilera
Malta and Professor Willis Knapp Jones, who collaborated in writing the plays while both
authors were teaching at the University of Guayaquil” (Aguilera y Jones 1950, IX).

23. “Refugees from Spain // Plan for Settlement in Ecuador // Guayaquil (Ecuador), May 8.- A
degree issued today authorities a “new world resettlement fund” to settle 5000 Spanish
refugees in Ecuador during the next five years. Mr. John Dos Passos, the American-born
author, who negotiated permission for the settlement, is returning to the United States to
complete arrangements. Each family will be required to deposit 700 dollars as a guaran-
tee to engage in agriculture” (Andnimo 1940b, 21).
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mente en Guayaquil. Al final de su vida, Alfredo Pareja Diezcanseco dio
un testimonio poco fiable de este episodio: “John Dos Passos vino como
delegado para que se recibiera en el Ecuador a los judios que huian de
Alemania. Asi lo conocdi e hice amistad con él, porque yo fui el primer pre-
sidente de la Sociedad Ecuatoriano-Israeli” (Febres Cordero 1989, 109).

En realidad, Dos Passos no fue a Ecuador para la instalacién de judios
que hufan de Alemania, como dice Pareja,* sino como intermediario huma-
nitario para asentar a los republicanos espanoles que se encontraban exiliados
en Francia y en Aftica del Norte en visperas de la ocupacién alemana (junio de
1940). Los tramites en Ecuador estaban casi acabados en mayo de 1940. Las
negociaciones fueron dirigidas por Oswald Garrison y Dos Passos, presidente
y secretario, respectivamente, de la New World Resettlement Foundation, con
sede en Nueva York. Un telegrama de Garrison conservado en los archivos na-
cionales de Espana, dirigido a Indalecio Pricto, a la sazén exiliado en México y
presidente de la delegacion en ese pais de la Junta de Auxilio a los Refugiados
Espanoles (JARE), informa a este altimo de las negociaciones en curso y le
anuncia que ya se ha firmado un contrato con el gobierno ecuatoriano; le pide
que le ayude para reclutar y transportar a los refugiados:

De Nueva York para Indalecio Prieto

Se informa aqui que usted interviene a favor de los refugiados espanoles.
La Fundacién Re-instalacién del Nuevo Mundo, de la cual soy presidente
y John Dos Passos secretario, ha firmado un contrato con el Gobierno del
Ecuador para instalar 5000 agricultores refugiados espaioles y sus familias
respectivas en ese pais y nosotros estamos listos para ayudar a traer grupos
si ellos pueden abandonar Francia y Africa y si hay barcos disponibles noso-
tros deseamos cooperar con usted y el Gobierno de México en esta magni-
fica empresa humanitaria y enviar a usted nuestro agradecimiento mds pro-
fundo por tan loable esfuerzo rogindole nos aconseje el curso a seguir.?®

24. Se puede conjeturar que paralela y extraoficialmente, Dos Passos gestionaba en Ecua-
dor la acogida de judios que huian de Alemania, pero aparte de este testimonio, hasta
ahora no disponemos de documento oficial alguno para afirmarlo.

25. “Copia de un cablegrama remitido por Oswald Garrison y John Dos Pasos, presidente y
secretario del New World Resettlement Fundation, respectivamente, a Indalecio Prieto,
presidente de la Delegacion en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos Es-
pafioles (JARE)”, Archivo Histérico Nacional, http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/
catalogo/description/6136116.
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Este telegrama no lleva fecha, pero se sittia necesariamente antes de
la ofensiva alemana de mayo de 1940 en Francia, que hizo que la operacion
se convirtiera en mision imposible y obligd a abandonarla. Durante su esta-
dfa en Guayaquil en mayo de 1940, Dos Passos se reuni6 con miembros del
Grupo de Guayaquil, como queda atestiguado por una fotografia publica-
da por Pareja Diezcanseco (Febres Cordero 1989, 109), en la que se le ve
comiendo con los miembros del Grupo y otros intelectuales ecuatorianos
y peruanos, en un restaurante de Guayaquil. Dos Passos impartié confe-
rencias en Guayaquil siguiendo el objetivo que se habia fijado en 1926 en
el editorial del primer niimero de la revista New Masses:*® desarrollar vin-
culos culturales entre Estados Unidos de América y los paises americanos.
En esto desarrollaba ideas compartidas con Waldo Frank, reafirmando la
necesidad de que Estados Unidos creara, con América Latina, una cultura
comun, lejos de toda influencia europea (Dos Passos 1926, 20).

Pasamos ahora a las estancias de miembros del Grupo de Guaya-
quil en Estados Unidos, empezando con la participaciéon de Enrique Gil
Gilbert en el Concurso literario de ln Union Panamericana, en 1941. Este
concurso internacional, organizado bajo la égida de la Oficina de Coope-
racién Intelectual de la Unién Panamericana, formaba parte de la estra-
tegia de soft power estadounidense, en un contexto bélico, al igual que las
iniciativas de la OCCCRAR y el Departamento de Estado que acabamos
de mencionar. No obstante, como lo ha demostrado Veremundo Carrillo
Reveles, se distingue por su multilateralismo y una participaciéon activa de
numerosas organizaciones culturales en una veintena de paises latinoa-
mericanos.?” La iniciativa provino de la mexicana Concha Romero James,
directora de la Oficina de Cooperacién Intelectual desde 1935, quien,
para vencer la resistencia de un mundo intelectual ampliamente compro-
metido con el antiimperialismo, concibi6 la idea de una organizacién en
dos etapas: el primer paso fue la selecciéon de un representante nacional,
encomendada a cada pais; el segundo fue la eleccién de las mejores novelas
por un jurado internacional, y una entrega de los premios en Washington,
sede de la Unién Panamericana (Carrillo Reveles 2019, 283-90). Esta re-

26. New Masses, que circul6 entre 1926 y 1930, era una revista dirigida por dos intelectuales
neoyorkinos, el poeta afroestadounidense Claude McKay y el comunista Mike Cold.

27. Carrillo Reveles 2019. Este articulo ofrece una presentacion detallada del contexto, los
principales actores y el desarrollo de este concurso.
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currié a una editorial neoyorkina, Farrar & Rinehart,* para que publicara
las obras ganadoras en inglés.?

En Ecuador, fue el Grupo América de Quito el designado por la
Comisién organizadora del concurso para preparar la preseleccion na-
cional (Carrillo Reveles 2019, 295). Los tres miembros del jurado local
eran José Rafael Bustamante y Gonzalo Escudero Moscoso, directores del
Grupo América, y Benjamin Carrién, el intelectual ecuatoriano de mayor
proyeccion internacional en ese momento.

Se determind que en cada pais se designarfa una agrupacion cultural
seria que promueva un concurso parcial a fin de seleccionar asi la mejor obra
en cada pais indoamericano. En el Ecuador recibié el encargo de promover
el concurso de selecciéon el grupo América de la Capital, que designé un Ju-
rado calificador compuesto por el distinguido literato, novelista y ensayista
don José Rafael Bustamante, el poeta doctor Gonzalo Escudero Moscoso y el
eminente critico doctor Benjamin Carrién, quienes, después de un detenido
examen de las obras presentadas, senalaron como digna de representarnos en
el certamen continental, la obra Nuestro pan,*® de Enrique Gil Gilbert.?!

El dispositivo elegido confirma el lugar central que el Grupo América
habia adquirido en la escena intelectual ecuatoriana. Era en este pais la tinica
estructura organizada que existia en el campo de las letras, y con el tiempo
habia reunido a intelectuales que representaban una amplia diversidad de
tendencias artisticas e ideoldgicas. Los tres miembros del jurado local, Escu-
dero, Carriéon y Bustamante, eran muy activos en politica y literatura, y los
tres habfan desempenado funciones diplomaticas: Carrién en Francia, Perq,
México y Colombia; Escudero en Francia, Panamd, Argentina y México;
Bustamante en Chile. Todos ellos tenian afinidades socialistas, lo cual expli-
ca su decision de premiar una novela muy comprometida, entre treinta can-

28. Se puso en relieve el papel de esta casa editorial en algunos informes periodisticos de
Sudamérica para ocultar la dimension politica e institucional del concurso. Por ejemplo,
en El Comercio de Quito: “ha sido un verdadero triunfo el concurso de novelas suda-
mericanas promovido por una de las mas ricas y entusiastas editoriales de los Estados
Unidos” (Gracian 1941, 4).

29. “The Latin American Prize Novel Contest promises to be one of the most successful
ventures launched by an ambitious publisher. Besides the present winner, which John
Dos Passos calls one of the most impressive novels he has ever read in Spanish, there
are to follow novels from Ecuador, Brazil and Mexico” (Jack 1941, 1).

30. Gil Gilbert 1942.

31. Benites Vinueza 1940.
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didatos, entre los cuales constaban también, segiin Benites Vinueza (1940,
145), Joaquin Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diezcanseco.

El jurado internacional, que tenia que elegir entre 25 novelas pre-
sentadas por 21 paises, estuvo compuesto por los estadounidenses John
Dos Passos y Blair Niles*? y el chileno Ernesto Montenegro.?* Gano la no-
vela del peruano exiliado en Chile Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno,
pero el jurado concedi6 tres “menciones honorables”: al ecuatoriano En-
rique Gil Gilbert por Nuestro pan, al mexicano Miguel Angel Menéndez
por Nayary al brasilenio Cecilio J. Carneiro por A Fogueira. La entrega
oficial de los cuatro premios tuvo lugar el 14 de abril de 1941, Dia de las
Américas, fecha simbolica del panamericanismo (Carrillo Reveles 2019,
301-2). La vencedora, El mundo es ancho y ajeno, fue traducida al inglés
y publicada por Farrar & Rinchart en noviembre de 1941, y fue un éxito
de ventas (Alegria 1941; Jack 1941). Las traducciones de las otras tres
novelas ganadoras aparecieron en los anos siguientes (Menéndez 1942;
Gil Gilbert 1943; Carneiro 1944). Ante este éxito, otras editoriales como
Macmillan o Houghton Mifflin buscaron obras ya publicadas en espanol
para traducirlas.®* Fue el caso de Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta
(1933), cuya traduccién al inglés por Enid E. Perkins se publicé en una
seleccion de cuentos (Flores y Poore 1942).

Este concurso marcé un hito en la historia de los intercambios cul-
turales entre las Américas, gracias a la activa promocién del gobierno es-
tadounidense, de la Unién Panamericana y de la prensa, y de la apuesta

32. La estadounidense Mary Blair Rice (Virginia, 1880-Nueva York, 1959), mas conocida
por su seudonimo Blair Niles, fue cofundadora de la Sociedad de Mujeres Gedgrafas
en 1925. Dos afios antes, tras su estancia en Ecuador en el verano de 1921, publicé su
obra Casual Wanderings in Ecuador (Blair Niles 1923).

33. Carrillo Reveles 2019, 292-3. El escritor y periodista chileno Ernesto Montenegro (1895-
1967), a menudo invitado en las universidades norteamericanas, contribuy6 a la difusion
de la literatura latinoamericana en Estados Unidos; en particular, publicd un articulo sobre
la literatura ecuatoriana en el The New York Times (Montenegro 1940, 101y 109).

34. “Other publishers, stimulated by the atmosphere created, scouted for current best sellers
to translate, or picked up older perennial favorites and manuscripts that had been seek-
ing in vain for a publisher for several years. From Macmillan came a recent Chilean psy-
chological study in colonial witchcraft, La Quintrala (1932) by Magdalena Petit. Houghton
Mifflin issued a volume of short stories together with four full length novels: Brother Ass
(1922) by Eduardo Barrios of Chile; Don Goyo (1933) by Demetrio Aguilera Malta of
Ecuador; Fiesta in November (1939) by Eduardo Mallea of Argentina; and The Futile Life
of Pito Pérez (1938) by Ruben Romero of Mexico” (Wolfe 1943, 193).
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econémica de varias editoriales (Farrar & Rinehart seguida por Macmillan
y Houghton Mifflin). La estancia en Washington de tres de los cuatro
ganadores para la recepcion de los premios, formé parte de una auténtica
estrategia medidtica. Una foto de prensa muestra a Leo S. Rowe, director
general de la Unién Panamericana, ante el edificio de esta instituciéon en
Washington D. C., junto a los galardonados (fig. 2). La ocasién era tanto
mids importante para la Unién Panamericana cuanto que acababa de cele-
brar su quincuagésimo aniversario el ano anterior.

Aparte de las ceremonias oficiales, en el campo académico, fue el
Instituto Hispanico de la Universidad de Columbia el que se hizo cargo
del evento, organizando recepciones y conferencias, y publicando resenias
en su 6rgano de difusion, la Revista Hispanica Moderna, dirigida por Fe-
derico de Onis* desde 1920. Enrique Gil Gilbert dio una conferencia en
el Instituto Hispdnico el 23 de julio de 1941 sobre el tema: “De lo exdtico
a lo visceral en la literatura hispanoamericana” (Barrera 2010, 76).

Estos eventos reunieron alrededor de los ganadores a republicanos
espanoles exiliados en Estados Unidos, entre otros Francisco Garcia Lorca
(hermano del poeta), asi como a latinoamericanos que también ensena-
ban en Columbia, como el mexicano Andrés Iduarte®® y el peruano Luis
Valcircel,?” director del Museo Nacional del Perti hasta en 1940 y consi-
derado uno de los principales representantes del indigenismo, en 1941 era
profesor en la Universidad de Columbia. El hijo de Gil Gilbert, Enrique
Gil Calderén, nos relaté®® que durante mucho tiempo su padre habia man-
tenido vinculos con exiliados espanoles en Estados Unidos con quienes se
reuniera en aquella ocasién, especialmente con aquellos que habian sido
profesores en la Universidad de Columbia, asi como con varios latinoame-
ricanos que se encontraban en Nueva York.

35. Federico de Onis (1885-1966), nacido en Salamanca, fue estudiante de Miguel de Una-
muno. Era profesor en Columbia desde 1916.

36. Andrés Iduarte Foucher (1907-1964) fue profesor de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Columbia desde 1939 hasta 1952. Habia vivido en Paris entre 1928 y
1930, luego en Madrid desde 1933 hasta 1938.

37. Luis E. Valcarcel (1891-1987), historiador y antropélogo, autor en 1927 de una obra que
tuvo buena acogida en Ecuador, Tempestad en los Andes.

38. Entrevista en Guayaquil, julio de 1995.
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Figura 2. Foto de prensa de la Oficina de la Unién Panamericana. De izquierda a derecha: Leo S.
Rowe, Ciro Alegria, Enrique Gil Gilbert y Cecilio J. Carneiro, ante el edificio de la Uniébn Paname-
ricana, el 30 de abril de 1941. Al verso de la: “NEA” (National Endowment for the Arts). Coleccion
personal.

La logistica del viaje corrié a cargo de la mexicana Concha Romero
James,* creadora y principal organizadora del concurso como lo dijéra-
mos antes. No todos los discursos que Gil Gilbert tuvo que pronunciar
fueron en un entorno académico, como muestra este sabroso relato a su
esposa, Alba Calderdn, en una carta inédita de abril de 1941:

Vi al hijo de Tomas Mann*’ y me presenté a Alvarez del Vayo.*! Me hizo
una entrevista, la inica mas o menos racional que me han hecho hasta aho-

39. Por ejemplo, Gil Gilbert le pidié a su esposa que le remitiera sus cartas “c/o Concha Ro-
mero James, Oficina de Cooperacion Intelectual, Washington D.C. U.S.A.” (Carta inédita
de abril de 1941).

40. Klaus Mann (1906-1949) vivia en Nueva York.

41. Julio Alvarez del Vayo (1891-1975), periodista y dirigente socialista espafiol. Al final de
la Guerra Civil espafiola, en abril de 1939, se exilié en Estados Unidos. El articulo al que
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ra. En Farrar me estian haciendo una coleccién de todo lo que se refiere a
mi y apenas me la entreguen la mandaré.

Las cosas que han publicado los diarios respecto a mis discursos conservan
mis palabras pero no mis ideas. Son unos majaderos. No es verdad que es-
tuve al lado de Karloff.*? Fue cerquita nomas. Eso es todo. No me dispen-
saron tales atenciones. Ni me tomaron en cuenta. Después fue que hicieron
todo lo de los aplausos y las majaderias. Eso fue en otros almuerzos. Todo
es propaganda de la casa editora. La Appleton** me da 200 o 300 délares
por adelantado y el 10% sobre el precio de venta al pablico.**

Luego, Gil Gilbert visité Nueva York, Washington, Atlanta y Ohio.

He aqui otro pasaje de la misma carta a su mujer:

El domingo estuve en Atlanta City, invitado por unos ecuatorianos. Ta
debes venirte. Y tienes que rapidamente hablar con la gente de alld porque
la vieja Piedad Castillo*® es muy amiga de Watson y quiere llevarse la ex-
posiciéon para Alere.*s Es socia del Club Metropolitano y ha ofrecido esos
salones. Yo veré a Watson manana en la manana porque salgo para Ohio a
las dos de la tarde. Creo que serd posible vender uno o dos cuadros tuyos
y algunos grabados de Galito.

Este “Galito” es Galo Galecio Taranto, artista plastico nacido en

Guayaquil, amigo de los Gil. No sabemos mads sobre esas ventas, pero esta

carta revela que uno de los objetivos de estos desplazamientos era econé-

mico, se trataba de vender cuadros y grabados de su mujer y de Galecio, y

crear contactos para organizar exposiciones. No hemos podido identificar
al Watson con el que Gil se reunié en Atlanta con esta finalidad. La des-
cripcién como vieja de Piedad Castillo, que a la sazén tenfa 53 anos, es

42.

43.
44,
45.
46.

se refiere Gil Gilbert se publico probablemente en The Nation, el semanario neoyorquino
dirigido por Del Vayo.

Se trata de Boris Karloff, actor britanico que se hizo famoso por su interpretacion en el
cine del personaje de Frankenstein.

Editorial estadounidense.

Carta inédita de Gil Gilbert a Alba Calderén, abril de 1941.

Maria Piedad Castillo de Levi, literata influyente, cercana al Grupo de Guayaquil.

Alere Flammam, una asociacion de artistas de Guayaquil que organizaba exposiciones
de pintura y escultura. En 1937 se escindi6 con la salida de sus miembros mas com-
prometidos en la lucha social, entre ellos Gil y Calderén, quienes fundaron la Sociedad
de Artistas y Escritores Independientes. De esta carta se deduce que, a pesar de esta
escision, los esposos Gil-Calderon mantuvieron contacto con algunos miembros de la
rama conservadora de Alere Flammam, entre ellos Piedad Castillo.
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dificil de interpretar: jes una manifestacién afectuosa o, al contrario, una
antipatia latente hacia una mujer influyente y adinerada que podia ayudarle
en sus negocios, aunque no compartiera sus afinidades politicas? Lo cierto
es que Piedad Castillo, miembro de la familia propietaria del diario guaya-
quileno E! Telégrafo, fue un enchufe de envergadura, por sus conexiones
en Estados Unidos, y porque podia abrirle las puertas de dos espacios de
sociabilidad estratégicos en Guayaquil, la asociacién Alere Flammam vy el
muy elitista Club Metropolitano.

Pero en general, Gil Gilbert se enfrentaba a una sociedad que le
parecia demasiado agitada, apresurada, y lo que vefa a su alrededor le con-
firmaba en sus convicciones comunistas, como lo dice en otro pasaje mds
de la misma carta de abril de 1941:

Tengo un gran deseo de descansar pero esta ciudad no permite conocer esa
palabra. Se respira humo y se anda de carrera. Ya hablaremos de mis impresio-
nes. Nada ha cambiado mi modo intimo de ser y me he afirmado en mis ideas.

Una segunda edicién del concurso literario de la Unién Panamerica-
na se desarroll6 entre noviembre de 1941 y abril de 1943, con una fecha li-
mite de entrega de los manuscritos en septiembre de 1942. Ecuador presen-
t6 dos novelas: Juyungo, de Adalberto Ortiz y Lo que niega In vida, de Luis
Moscoso Vega, pero ninguno de los dos gan6 un premio (Carrillo Reveles
2019, 308-11). Esta segunda edicién tuvo resultados muy decepcionantes,
tanto a nivel de impacto ptblico del acontecimiento como de la venta de los
libros galardonados, y ahf termina la historia del concurso panamericano.

En conclusién, se puede observar que el circulo intelectual y literario de
Guayaquil conoci6 una sabita y fructifera apertura hacia los Estados Unidos
a principios de los aios 1940, como resultado de la politica de Buena Vecin-
dad que dio un impulso a las relaciones culturales entre Estados Unidos y los
paises latinoamericanos. Si comparamos estas relaciones con las que existieron
diez o veinte anios antes con Espania y Francia, se observan varias diferencias.
Primero, un apoyo institucional de Estados Unidos, con el Departamento
de Estado y la Unién Panamericana, que no existia en Europa; segundo, un
interés marcado por parte de los académicos, que en algunos casos incluso
van a desarrollar proyectos pedagdgicos con sus pares ecuatorianos, cuando
en aquel momento el mundo académico de los hispanistas franceses atin no se
habia volcado hacia Sudamérica, o apenas empezaba a hacerlo.
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Finalmente, la principal diferencia reside en la reciprocidad de los
desplazamientos. El sueiio de los jévenes intelectuales ecuatorianos de los
anos 1910y 1920 era ir a Paris, pero ninguno de los intelectuales franceses
a los que frecuentaron fue a Ecuador.*” Por el contrario, vemos en pocos
anos a un John Dos Passos, a un Thornton Wilder —y a otros estadou-
nidenses menos famosos— yendo a Guayaquil y regresando con recuer-
dos imperecederos. Pero también hubo desplazamientos del sur al norte,
como el de Demetrio Aguilera Malta que recibié una beca para su estancia
en Washington D.C. en 1946, y que vio cémo su obra teatral “Sangre
azul”, escrita con Willis Knapp Jones, era traducida al inglés a cuenta de la
Unién Panamericana, luego puesta en escena en el Dia de las Américas, el
14 de abril de 1948 (Anénimo 1948, 4).

Sin embargo, el periodo dorado que acabamos de describir fue efi-
mero: solo duré unos cinco anos y no sobrevivi6 al inicio de la Guerra
Fria. Al término del periodo que estamos estudiando, se abrié una época
radicalmente diferente, marcada por el despliegue de importantes recursos
por parte de Estados Unidos para luchar contra el comunismo en los pai-
ses latinoamericanos. Para los intelectuales latinoamericanos politicamente
miés comprometidos, Estados Unidos volvié a convertirse en el enemigo, y
algunos de ellos, incluso entre los supervivientes del Grupo de Guayaquil y
sus amigos comunistas, fueron vigilados por la CIA. De hecho, los informes
confidenciales de la CIA de los anos 1949 a 1953, ahora desclasificados y
consultables en linea, muestran que Enrique Gil Gilbert, Alba Calderén de
Gil, Pedro Jorge Vera, Alfredo Vera, Pedro Saad, Isabel Herrera de Saad y
Manuel Medina, fueron vigilados casi paso a paso en este perfodo.*®

La segunda estancia de Albert B. Franklin en Ecuador, hacia 1947,
como asesor cultural de la embajada de los Estados Unidos, también ates-
tigua esta inflexion, segan las indicaciones, desafortunadamente poco pre-
cisas, dadas por Pareja Diezcanseco en una entrevista hacia el final de su
vida (Febres Cordero 1989, 101):

47 A excepcion de Henri Michaux, autor de Ecuador. Journal de voyage, 1929, quien sin
embargo no publicé nada sobre la literatura hispanoamericana.

48. Véase por ejemplo, entre una decena de otros informes puestos en linea por la CIA
que mencionan las actividades de Enrique Gil Gilbert, “Information Report. Communist
activity in Guayaquil”, 3 de mayo de 1951, https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-
RDP82-00457R007400210011-9.pdf.

92 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

Mi amigo, el escritor Albert Franklin, quien era consejero de la embajada de los
Estados Unidos, me cont6 que su embajador, extremista republicano de dere-
cha, habfa mandado a Washington una lista de pro-comunistas con los nom-
bres de todos los intelectuales que estuvimos en la reunioén de la calle Florida.*

Pero esta es otra fase de la historia de los intelectuales ecuatorianos
que empieza ahi, y que sale del marco de este estudio. ¢
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ANEXO I

CARTA INEDITA DE THORNTON WILDER
A DEMETRIO AGUILERA MALTA,

21 DE MARZO DE 1942, 2 FOLIOS.
COLECCION PARTICULAR
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Traduccion al espaiiol:
21 de marzo 1942

Querido Demetrio:

Mi préxima carta estard, espero, en espanol.

Su libro es magnifico. Lo he leido con creciente admiracion.

Aunque hay muchas palabras que conozco y que no estan en ningtn
diccionario espanol que estén en las bibliotecas de aqui, lo he seguido con
“inmediatez”® jadeante. ;Oh, la vitalidad! jla riqueza de imdgenes! Esa isla;
esa naturaleza; la simpatia con los trabajadores; la angustia de Don Néstor.

Solo hay una falta y al parecer no depende de usted. (Lo que me
extrafa en todas las novelas sudamericanas es [borron] la falta de inte-
rés en organizacién!, junidad; arquitectura! No conozco libro de alld que
posea estructura organica.®t Hasta Vordgine y Huasipungo'y ese Hombres
sin tiempo (el ex-Pandptico de nuestro amigo AF. D-C.) y los libros del
maravilloso colombiano Tomas Carasquilla,— Todos, todos se pierden en
esta desproporcion entre los episodios secundarios v la linea fundamental.
Afortunadamente, estas digresiones son tan ricas y estin tan magistral-
mente escritas que no resultan aburridas; pero el lector siente demasiado
bien que la narracién ha perdido una parte de su fuerza.

Usted me va a contestar que la lucha de Don Néstor con su isla
maldita mantiene su posicién central en el libro, y es verdad, pero la inte-
graciéon no es completa con todos los episodios secundarios.

Pero no quiero insistir. El libro es magnifico. Pero, querido De-
metrio, estudie a Tolstoi, con la conciencia de estos problemas [borréon]|
usted [borron] podra revisar a todos los novelistas de alld; si tan solo las
historias de Tejon y Margara, y sobre todo de Pablo; —si todas estas his-
torias, tan magnificamente escritas estuvieran entrelazadas habilmente. Y
tantas otras. Los personajes surgirian —jDon Modesto! {Don Pauta y su
familial— impactantes de verdad y fuerzas, pero resulta que se pierden de
vista con respecto a la narracién total.

X

50. Las comillas son de Wilder.
51. Subrayado por Wilder.
52. Alfredo Pareja Diezcanseco.
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Pero lo més importante es que todo es vida y fuerza y belleza.

¢Qué hacer?

Es imposible que me encargue de encontrar un traductor y un edi-
tor. Dentro de unas semanas seré soldado. Y tiempos turbulentos como los
actuales, los editores dicen que el mérito por si solo no basta para justificar
la publicacién.

Afortunadamente hay una solucién.

El concurso de premio interamericano en el que Ciro Alegria y Gil
Gilbert ganaron el ano pasado.

He sido nombrado como uno de los jurados para este ano.

He hablado [borrén] al administrador y editor de este [borrén]
concurso, el Sr. John Farrar (de la Casa Farrar & Rainhardt) preguntan-
dole francamente si serfa “irregular” si yo, un jurado, hubiera leido con
antelacion. Me ha contestado que “no”. Seria muy feliz si hubiera mejores
manuscritos que el suyo, pero no creo que se dé el caso.

Sin duda, usted o los amigos de Guayaquil ya tienen los “formula-
rios de solicitud” para este concurso.

¢Qué quiere Ud. que haga con este manuscrito? ;Que se lo devuel-
va? ;O que se lo deposite en la oficina misma del concurso? ;Tiene Ud.
otras copias?

Solo me queda ofrecerle mis humildes disculpas por el retraso de esta
misiva. {Dios! Cudn complicada ha sido mi vida —un viaje a Inglaterra—
trabajo con peliculas para el gobierno, etc., perdéneme. jAfectuosos saludos
a mis amigos! Si tan solo pudiese visitarlos a todos. Me fascina Guayaquil, y
desde que lei su libro: el rio y las islas.

¢Y la comedia sobre Manuelita? ;Qué tal?

Afectuosamente

Thornton

(Thornton Wilder)
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ANEXO II

CARTA INEDITA DE THORNTON
WILDER A DEMETRIO AGUILERA MALTA,
16 DE AGOSTO DE 1941, 2 FOLIOS.
COLECCION PARTICULAR
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Traduccion al espaiiol:

Después del 2 de septiembre: en
50 Deepwood Drive

New Haven, Connecticut
[Chicago, 16 de agosto 1941 ]

Querido sefior y amigo:

Si tan solo me atreviera a hablar en espanol. O en inglés. Pero a me-
nudo mis amigos me han dicho que en inglés yo me refugio en expresio-
nes complicadas y enrevesadas para expresarme sobre todo cuando quiero
tratar de asuntos literarios. De manera que: [borrado]| encontrémonos a
medio camino, en francés.

iAh, si que he leido Lazaro™ con placer! ;Es muy hermoso, hermo-
so, doloroso y consolador! {Cudnto me gustan esas figuras! S. Francisco,
cémico y tragico. Sobre todo, el inicio de la obra es bello; eso debe en-
ganchar y cautivar al espectador. ;Y ese momento cuando la obra deviene
poesia! Esto es lo que nos falta a nosotros esta es la gran tradicion del
teatro espanol. jAh, ah —[borrado] felicitaciones y agradecimientos. Lo
unico que me falta es que usted ha tratado [borrado] un tema rico, de
lados multiples, [borrado] desbordante al tomar solo uno de ellos. Esto
ha [borrador] dado la impresiéon de delgadez y de “anéecdota” en un tema
que es en lo absoluto delgado. Este paso de todo un aio entre /a segunda
y la tercera estampa nos quita muchas riquezas, muchos desarrollos. Uno
corre el peligro de que el pablico no va a creer lo que va a seguir. Pero
afortunadamente usted ha salvado la credulidad del ptblico con su fuerza.

iEstd usted trabajando [borrado] la Manuelita!®* La estoy esperan-
do con gran [borrado] impaciencia. Usted la estudia del lado Leyenda.
Estd muy bien; pero no es incompatible con muchas anotaciones muy
finas, muy “realistas” sobre el cardcter especifico de su heroina. Me da la
impresién de que en este siglo veinte todos se las dan de sicélogos. Las
grandes figuras del pasado ya no aparecen como un todo-en-uno —como

53. Ponemos en cursiva lo que esta subrayado en la carta de Wilder. La obra teatral Lazaro
se publicé el mismo afio (Aguilera Malta 1941).

54. Este proyecto de libro sobre Manuela Séenz se alargd muchos afios mas (Aguilera
1964; 1967).
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Valentia, o Virtud o Santidad. Ni César, Cleopatra, ni Santa Juana. Todos
son analistas. Y Manuelita fue histérica. Es posible que se mezclen algunos
detalles de observacién minuciosa, aunque la obra tiene un caracter poé-
tico y legendario.

En cuanto a mi, amigo mio, no he pasado un buen verano. Me
parece que he perdido no solo el gusto por ensenar, sino también la mas
minima habilidad. Pero trabajé mucho, doce clases, es decir, doce con-
ferencias por semana. No he podido dedicarme en absoluto a mi nueva
comedia, salvo dos o tres “fines de semana” a lo sumo. Hacia muchisimo
calor, —a menudo me dije: esto es diez veces peor que Guayaquil.

Sin embargo, estaré libre en dos semanas. Terminaré mi obra. Se
pondra en escena en noviembre o diciembre; y voy a empezar otra. El
gobierno quiere que visite Chile y Argentina, pero yo no quiero. Segui-
ré siendo egoista y trabajador. Ademas, si vuelvo a Sudamérica sera para
visitar de nuevo los tres paises que conozco. Muy bien puedo prever que
los otros no me interesarfan tanto. He intercambiado cartas con nuestro
Romero-Castillo;* dijo que me visitarfa, pero hasta ahora ni una seial. Ya
me gustarfa ver a la sefiora Ortiz de Quito y también a los Gilbert.

Ojala que tenga varias copias de Lazaro, porque yo quiero quedar-
me con la mia un tiempo para releerla y ensenarla a algunos amigos. Si tan
solo pudiera pasar una buena velada con “los amigos” —el cinico Pareja
Diez Canseco; nuestro arquedlogo; * la Doctora; los Gil Gilberts; y Abel
si ya ha vuelto.

Estoy esperando la Manuelita. Y siempre estaré muy interesado en
recibir sus cartas. Mis cumplidos también a Ernesto Alban. Y a Jack the
Ripper,®” aunque estd muerto. Creo que la proxima vez le escribiré en es-
paniol, pues pienso trabajar mucho en ello.?®

Cordialmente-amablemente,

Thornton

55. Abel Romeo Castillo.

56. Carlos Zevallos Menéndez.

57. José Antonio Campos, que escribia a veces con este seuddnimo, habia muerto en 1939.
58. Esta Ultima frase esté en inglés.
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RESUMEN

La poesia de Rubén Astudillo y Astudillo, uno de los autores claves en la poesia ecuato-
riana de la segunda mitad del siglo XX, puede leerse desde los postulados del existen-
cialismo, sobre todo en dialogo con el pensamiento de Schopenhauer, Heidegger, Kier-
kegaard y Nietzsche, en primera instancia y atendiendo sus primeros poemarios (desde
fines de la década de 1950 hasta finales de 1979). A partir de la década de 1980, su obra
puede leerse desde las ideas del misticismo, en dialogo con Russel y Paz, asi como
desde las ideas sobre la memoria y la infancia, retomando los conceptos de Bachelard.
Este articulo propone esta lectura para la obra del poeta cuencano.

PALABRAS CLAVE: poesia ecuatoriana, existencialismo, misticismo, infancia, memoria.

ABSTRACT

The poetry of Rubén Astudillo y Astudillo, one of the key authors in Ecuadorian poetry of
the second half of the twentieth century, can be read from the postulates of existentialism,
especially in dialogue with the thought of Schopenhauer, Heidegger, Kierkegaard, and
Nietzsche, in the first instance and attending to his first collections of poems (from the late
1950s until the end of the 1979s). From the 1980s onwards, his work can be read from
the ideas of mysticism, in dialogue with Russel and Paz, and from the ideas of memory
and childhood, taking up Bachelard’s concepts. This article proposes this reading for the
work of the poet from Cuenca.

Keyworps: Ecuadorian poetry, existentialism, mysticism, childhood, memory.

EXILIO, INFANCIA Y FE:
“EL EXTRANJERO CUOTIDIANO...”

Es IMPOSIBLE O mejor, innecesario, separar la vida y la obra de Rubén
Astudillo y Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003). Ahora bien, con la
precauciéon de no caer en interpretaciones que se alejan del texto,! el con-
texto biografico y social nos permite enfocar la imagen amplia que preten-
demos cuando la propuesta escritural nos reta con lecturas que trascienden
la linealidad del sistema racional hacia la multiplicidad de las plurisignifica-
ciones: la semiosis rizomatica que sostiene el acto poético.

Rubén Astudillo y Astudillo escribe desde diferentes locusy lo que
asi dicho pareciera una obviedad se vuelve neural en la obra del poeta

1. Fernandez Retamar (1995, 322) apunta hacia la “elemental necesidad de considerarla
a ella (la literatura en tanto registro escrito) cuando es a ella a la que se quiere estudiar”
pero aclara que las circunstancias en las que se escribe dicha literatura son indispensa-
bles para un conocimiento amplio.
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cuando podemos rastrear los lugares y momentos desde donde se instalan
algunos de esos espacios de enunciacién.

Pensémoslo un momento: la parroquia rural El Valle,? lugar de na-
cimiento del poeta (1938) y en donde viviria la primera infancia, en los
tempranos anos de la década de los cuarenta, era un pequeio, minasculo
caserio poblado no por un conglomerado, sino por familias diseminadas
en su geografia andina y una plaza central con la iglesia como centro de
encuentro no solo fisico, sino y sobre todo, ideoldgico /politico. El pueblo
merced a los decires de la iglesia; la iglesia duenia del control de todo lo
que sucede en el pueblo.

Ese es el contexto que nos invita a comprender la realidad de un
nifno campesino que es llevado, a los 11 anos, a un colegio serafico (en
Quito), raptado de su hogar para ser educado en las formas franciscanas
ante la resignacién de una madre que sabe que no puede decir que no a
los religiosos.

Desde este lugar podemos pensar la construcciéon del primer locus
de enunciacién en la poesia de Astudillo y A., recordando a Bachelard
(1997, 46-7): “Es en el plano del ensueno, y no en el plano de los hechos
donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente 1til. Por esa infan-
cia permanente conservamos la poesia del pasado”.

¢Qué queda después de violentar la ninez mas que una basqueda
constante de un lugar de pertenencia? Y es precisamente en este contexto
en donde el escriba afinca otro de sus motivos para hacer poesia: el ena-
moramiento hacia la infancia, el paraiso perdido, el lugar de origen, como
intentamos demostrar en un estudio de 20223 y sobre el cual volveremos
mas adelante.

La infancia, el ensueno interrumpido, “el tiempo de la inocencia y
la felicidad, el paraiso de la vida, el Edén perdido, hacia el cual, durante
todo el resto de nuestras vidas, volvemos la mirada con nostalgia” (Shope-
nahuer citado en Onfray 2017, 205), coartada en nombre de una fe que
marca el dolor y el abandono de ese sueno interrumpido mis la evidencia
de un mundo temible, terrible, hacen que el yo poético inicie una desafo-
rada afrenta sobre la idea de la divinidad aprendida en los anos de claustro.

2. Paraentonces, un pequefio caserio a 8 km de Cuenca.
3.  El extranjero cuotidiano, la poesia de Rubén Astudillo y A. (Quito: La Castalia/Linea
Imaginaria, 2022).
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“MATARLE A DIOS FUE FACIL...”:
EL EXISTENCIALISMO
COMO CAMINO DE BARRO

La poesia de Rubén Astudillo puede ser leida desde los principios del
existencialismo, sobre todo en sus primeras publicaciones,* para lo cual, pro-
curaremos establecer un didlogo entre algunos rasgos del pensamiento de
Schopenhauer y Kierkegaard, principalmente, y la poesia del vate cuencano.

Iniciamos, asi, sobre la certeza del siglo XX sostenido en el vacio
ontolégico del ser poscristiano, en la muerte de la idea del Dios judeocris-
tiano acometida por el atefsmo de Feuerbach, el evolucionismo de Darwin
(Onfray 2017) y el pensamiento de Nietzsche. Un vacio que expone al
nuevo ser a una realidad de crisis ante la desaparicion de una mitologia
que organizé la forma de vida por siglos y ante los empujones tanto de
la critica al cristianismo en cuanto organizacién social y sus mitos como
justificacién de la misma, mas la velocidad del capitalismo industrial y el
abandono definitivo de los ciclos agricolas a favor del vértigo de la ciencia
y sus nuevos caminos / derroteros; el horror, para el ser humano, de vivir
sin una imagen referencial —la idea de la divinidad como sostén vy justifi-
caciébn—, expuesto a la vulnerabilidad del hacer y responder por sus actos,
en completa soledad aunque en medio de una sociedad creciente.

La “crisis del optimismo romdantico”, como dirfa Samour (2021,
27), citando a Abbagnano, nos permite comprender el dnimo existencia-
lista desde el desencanto sobre el mundo y el resquebrajamiento de todo
lo que el ser humano habia tenido por cierto.

Con Schopenhauer y su concepto sobre la voluntad en tanto esen-
cia que existe independientemente de los fendmenos que la manifiestan
(la esencia que empuja, que obliga a la existencia a experimentarse), se
entiende la desaz6n de aquello que, siempre en necesidad, es carencia que
jamds encuentra satisfaccion: “el deseo orienta toda nuestra vida y hace
de nosotros almas condenadas” (Onfray 2017, 168). El existencialismo
schopenhaueriano nos invita a entender la vida (y la muerte) como una
consecuencia frente a la cual nada se puede hacer, mas que experimentarla.
En este contexto proponemos un didlogo entre estas ideas y la poética de
Astudillo y Astudillo, como cuando en “Yarards en 6” (1967, 17-8), dice:

4.  Desterrados (1960) y Cancién para lobos (1967).
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Aqui estamos / mal, solo Noso— / tros. / mas alld de esta san— / gre,
que pide / tiempo / al coagulo, / de este sen— / dero circulo. / de esta
voz, de estas / manos, de esta piel / que se marchan: /mads alla estan los
drboles. La Luz, el agua, / el polvo. Mis alld la alegria / como carne en
aurora de su primer / contacto.

El contraste de la vida y la muerte como estancias efimeras de la
existencia frente a la inmortalidad de la naturaleza, como queria Schopen-
hauer, en didlogo con la filosofia de la India, se manifiesta en los Gltimos
versos de este poema: mas alla de lo que se va estd la eternidad del primer
contacto: la luz, los elementos.

Esta evidencia sobre lo efimero, volviendo a la experiencia humana,
nos exime de culpas, de responsabilidades, desde la certeza de lo imposible
e inevitable: el deseo siempre pendiente y la muerte como destino, labe-
rinto y expiacion.

Un seguir pese al sinsentido de la vida ante la cual la muerte, ex-
tremo en la misma esencia, borra los pasos de una existencia vacia, con-
denada a la banalidad o, como dice Schopenhauer (s.f., 66): “destruccion
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengano”. El error
fundamental al que parece referirse el filbsofo alemén procura, en Gltima
instancia, desacralizar o desmitificar la vida y la muerte, haciendo de ellas
un estadio mds de la experiencia humana. En “Treinta y siete de junio, la
llave o algo asi”, Astudillo y A. (1967, 43) dice: “no estd ni bien ni mal. la
muerte / es la muerte, como un pajaro rojo es un / pajaro rojo. / como
beber 0 amar. [...] como marcar un nimero de / teléfono; como salir del
/ cine; cortar un sueno / o irse playa adentro hacia el vino...”.

Schopenhauer tienta una aproximacién a la muerte en cuanto con-
tracara de la vida, en donde “uno es la condicién de la otra” (64); o como
sugiere Astudillo y A. (44), una realidad natural de la vida: “la muerte /
es una consecuencia / a la que hay que abrazar sin reir ni / llorar. / como
tomarse un trago. Asi”.

En Regreso al sol negro (2005), libro péstumo, la voz lirica establece
un didlogo en el poema “Regreso a la montana dorada”, en donde en un
movimiento audaz conversa con su propia infancia o, como sugiere Wal-
ter Franco Serrano, y en el contexto que nos convoca, el poema recorre
los viejos paisajes de la casa de la infancia y los personajes literarios que la
habitan, revisitados en la adultez y ante la certeza de la muerte, cuando el
poeta regresé a su tierra natal desahuciado por un cancer terminal.
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La visita a la casa onirica despliega un juego de voces que se enfren-
tan a lo largo del poema para sortear lo que Bachelard explica en torno a la
imposibilidad de volver sobre el ensueno de la infancia, siempre mds amplio
que la realidad que lo sostiene: “Las casas donde vuelven a conducirnos
nuestros suenos, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a
toda descripcién [...] La casa primera y oniricamente definitiva debe con-
servar su penumbra...” (43). Astudillo y A. (2005, 101) inicia esta confron-
tacion vital en los siguientes términos: “El seco silencio de la tarde, / caia,
/ metdlico, / sobre las hojas de los arboles y / el recuerdo / de un lejano
rumor se movio, / casi / escondido, entre las ramas mas altas... [...] De pie
ante la vieja casa / ahora / como encogida frente a los recuerdos...”.

En la poesia de Astudillo y A., sobre todo en sus inicios, a mds de los
temas relativos a la infancia que hemos comentado, la voz poética encuentra
en la desazén frente a la sociedad y su desarraigo las razones para dudar o
renegar de la existencia de un Dios concebido bajo los preceptos del ju-
deocristianismo. Habla en plural, ademads, para cuestionar en nombre de su
generacion la existencia de ese Dios y las razones mismas del pensamiento
occidental /cristiano y su iglesia. Esta experiencia existencial hace eco de la
dicotomia de Occidente que se debatia entre los grandes sistemas de pensa-
miento vy la crisis de la realidad que demostraba que nada tenia sentido: las
dos guerras mundiales, la amenaza atémica, la polarizacién entre la izquier-
day la derecha, la guerra fria, las revueltas en Latinoamérica, la inestabilidad
politica en el Ecuador, la inequidad social y los abusos de la Iglesia catdlica
en nuestras sociedades en construcciéon. Y establece también, y con claridad,
una dicotomia entre la sociedad (cuna del mal, de lo abyecto, de lo putrido)
y la posibilidad de redencién en la vuelta a los ritmos amables del campo y
del eros, ambos como manifestacién de lo irracional, como la posibilidad del
goce estético frente al mundo cartesiano. En este sentido, en el poemario E/
pozo y los paraisos (1982), leemos: “Caido al fondo de esta ciudad. Con una
muerte a plazos a/ la espalda. Y otra/ como salario metafisico al bolsillo. Y
otra/ como un suburbio de mi mismo” (9).

La ciudad se poetiza como escenario de caos, como negacién meta-
fisica y como desencanto del yo perdido en su vacio ontolégico merced a
los ritmos antinaturales de la urbe, a su agresividad intrinseca. La velocidad
y el vértigo de los anuncios que cortan la noche, que niegan el reposo, el
sosiego, son el reverso, el vaivén que acompasa los ritmos del campo a los
que canta el poeta:
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Pintate los pequenos caserios esta noche, bello / pequeno pueblo [...] /
Tt no tienes praderas de cemento. Ni drboles / de ventanas eléctricas. |...]
Nada tienen que ver tus pequefas cantinas / con los sofisticados bares /
de las ciudades. Y nada tus caminos /con sus calles. Y nada con sus casas
ostentosas / el suave / bajareque de tus casas. (32, 40)

Una suerte de neoromanticismo embebido en la filosofia existencia-
lista, abanderado por metaforas brillantes, veloces, e imagenes aupadas en
un lenguaje completamente fragmentado, eco de las vanguardias, atraviesa
el poema utilizando la pagina en blanco como un lienzo en el cual los
espacios significan, en donde los cortes de las palabras quieren irrumpir
la linealidad castrante de lo racional para dar paso a las otras formas de
entender, incluso, el tiempo.

“Con Dios ebrio en la espalda...”: Dios, una ficcién, la ebriedad
como transfiguracion, enajenacion y descontrol. Dios como mentira im-
pulsada, sostenida por la razén. La negacién de esa ficciéon funciona como
ruptura con la racionalidad que concibe la divinidad desde su humanizacién
frente a la consagracién de la Nada como realidad: “la muerte de Dios, pues,
nos arroja a la Nada absoluta” (Lldcer 2015, 79). La liberacién estd en la
deconstruccion de los paradigmas y signos judeocristianos. El manana, ha-
bitado, es eterno, lo eterno que habitamos es la Nada llenando ese lugar que
significa la renuncia a la vida y contra la que se propone la afirmacién de la
experiencia consciente, la existencia pura: “Los huérfanos de Dios tenemos
una oportunidad histérica de conquistar la autonomia perdida, de devolver
al ser humano lo que durante miles de anos regalamos a la divinidad” (85).

LA SUTIL PULSION DEL VACIO:
“EL, QUE ERA EL MAS

FUERTE ENTRE NOSOTROS.
SIN EMBARGO...”

Hernan Rodriguez Castelo (1983), en La literatura ecuatoriana de
los nltimos 30 asios, explica que la década de los 50 de la poesia ecuatoriana
estaba dominada por los tres grandes nombres del periodo: Jorge Carrera
Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena (a quienes denomina
posmodernos), y que la siguiente generacién caminarfa “buscando salidas
al lenguaje lirico” aunque serfa sobre sus propuestas en donde “fraguaron
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sus armas muchos poetas de las siguientes promociones. Y, ciertamente, al-
gunos de los mayores” (25). Esta nueva generacién, a decir de Rodriguez
Castelo, retine once nombres indispensables para pensar en la produccion
lirica ecuatoriana de las tres décadas en cuestién: de 1950 a 1980.°

Esta generacion, continda, conquista una nueva libertad que expre-
sa en textos sin tabues ni ortodoxias asuntos como lo religioso, fuera del
encogimiento de la generacién anterior, haciendo crisis del “tema de Dios,
del homo religiosus, de Cristo y el cristianismo, de mentiras y contradic-
ciones de las iglesias, del silencio de Dios y las agonias del hombre (21).

Con Rubén Astudillo y A. el tema de lo divino cobra una dimensién
épica en poemas como “Oracién para ser dicha ayudando o tercer intento
de salvaciéon” —de Cancion para lobos, y en La larga noche de los lobos,
desde esa busqueda entre la negacién y la blasfemia, como sugeria Ernesto
Cardenal (1967).

Este, uno de los poemas mds conocidos del autor cuencano,® se
debate entre una negacion gutural sobre la imagen de la divinidad que
aprehendié en la infancia, la necesidad humana de asirse sobre algo supe-
rior y la necedad existencialista de nombrarlo entre las cosas del dia a dia. Y
comienza atando al lenguaje la existencia de Dios, haciendo crisis de la in-
vencién humana y de las formas de llamarlo, de justificarlo. Te han creado
por miedo, dice, por necesidad... pero el poeta se enfrenta al vacio propo-
niendo que esa creacion debe sostenerse desde el convite, desde la explora-
cién. La humanizacién de lo divino quiere deshacer la distancia que separa
y abandona toda posibilidad de sosiego. Lo divino ajeno a lo humano en
una sociedad en donde la religién, sus emisarios y normas no hacen sino
hincapié en esa distancia para justificar una estructura punitiva contraria a
los dictdimenes de Amor bajo los cuales se escuda, genera el conflicto en la
voz del poeta que reclama para si, para sus companeros de generacion, un
Dios cercano, plausible, amigo... lo divino que, habitualmente, se consti-

5. Los nombres que revisa son: César Davila Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efrain Jara
Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Edgar Ramirez Estrada, Francisco Tobar Garcia, Francis-
co Granizo Ribadeneira, Carlos Eduardo Jaramillo, Fernando Caz6n Vera, Euler Granda
y Rubén Astudillo y Astudillo, de quien afirma: “un poeta que, por pequefa distancia
temporal de los altimos de la generacion, por voluntad de incorporarse a la generacion y
por produccion muy temprana y de sostenida y vigorosa evolucion, se muestra con una
imagen de madurez y de obra ya realizada como la de estos poetas” (17).

6. Gonzalo Arango, Ernesto Cardenal y David Mejia Velilla son tres de los varios autores
que comentaron favorablemente el poemario, en la década de los 60.

112 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

tuye sobre las carencias de lo humano aqui cae en direcciéon contraria: lo
divino en lo humano, en la tierra, en el cine, en el lodo, en la cantina: “yo
te llamara amigo. [...] asistieras / al cine; rodaras las aceras; con nosotros
/ conocieras el / nombre de todas las palabras” (35).

La vida no se sostiene fuera de lo que vemos en las calles, en la plaza,
en las jornadas diarias y en lo que de ellas podemos disfrutar: la dimensién
estética de la vida como manifestacién de la libertad del ser, tanto como eco
de su futura angustia —Kierkegaard dsxvit—. La vida se teje con las manos
palpitantes sobre aquello que esta al alcance, sobre los extremos que nos
permiten salir de la rutina y comprender el milagro del eros alimentando los
fueros que siguen en busqueda constante de la satisfacciéon imposible: “vie-
ras que nuestra musica es mejor que los / coros / de tanta virgen loca / que
nuestro parafso esta aqui / y hundidos / vamos a sorbos largos en é1” (36).

Recordemos que Kierkegaard planteaba su teoria desde tres estadios
del devenir existencial: el estético, el ético y la pulsion religiosa. En el prime-
ro se afirma la mundanidad, la persecucion del placer no como método sino
como fin; en el segundo se incluyen preceptos como el compromiso social
y es una suerte de evolucién que desplaza al deseo como motor y desarrolla
una suerte de conciencia social para, en el tercero y de la mano de la fe (con-
cepto vital en la teorfa del danés) obrar el salto mayor, aquel que no puede
ser descrito y que se opera al interior de cada ser, en soledad y silencio.

En este sentido, la poesia de Astudillo y A. emprende, en una pri-
mera etapa, una busqueda desde la exploracién abrasiva de los sentidos,
de la satisfaccién en los caminos del eros, del disfrute sensual siempre en
oposicion a la negacion que significan la Iglesia/dios: “Me das pena y
quisiera / prestarte / mi costumbre / de mirar los rebanos. De abrazar las
muchachas. De / baiiarme desnudo / en el mar” (1960, 38); la mirada, la
desnudez, el contacto frente a la pena y el desprecio: “Hiriendo / con fer-
vor, en cada nueva / luna, el vientre / de las virgenes [ ... ] Clamando / por
las piernas de una / orquidea... y un caracol de alcohol / para las noches”
(21). El vértigo de la basqueda y los excesos como camino de un placer
que jamas se sacia: “Amando a nuestro / modo. Furiosa, agotadoramente
volvemos / a ser libres. / es nuestra Rebelion” (Astudillo y A. 1967, 24).
La pulsion estética como un arremeter contra la vida monétona, agobian-
te de una sociedad vaciada en los sinsentidos de una cristiandad caduca,
hipécrita, ruin.
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La voz, su pluralidad, asume una mirada que quiere saberse genera-
cional. El poeta decide hablar por quienes considera companeros, los “Ig-
norados” y “ofendidos”: “Nosotros, Yo, Mi Pueblo, los que deben morir /
para que vivas” (33). Una generacion que vio en su ciudad y en los temores
metafisicos que la envuelven una amenaza ante la cual queda la trinchera, el
parapeto de la voz compartida: “Solo Nosotros Los Irremediables. / los que
estando / estaremos para siempre mal. / [...] A—y pero sin Nosotros, quién
/ lasal de esta tierra” (1967, 21). El estadio ético procura fijar, en el com-
promiso social, los limites para incluir el arrepentimiento” como posibilidad
de ahondar, con la mirada interior, en el derrotero final.

Al estadio religioso lo abordaremos mds adelante, pero creemos que
la idea tripartita de Kierkegaard nos permite una ruta para acceder a la
obra de Astudillo, quien, en palabras de Marfa Augusta Vintimilla (2024,
376), inicia su produccién desde el neorromanticismo y con una actitud
vanguardista: “En el conjunto de su poesia hay preguntas sobre el ero-
tismo, el sentido de la sacralidad, la vision de las ciudades y, sobre todo
una imprecacion ante el silencio de dios. Esta imprecacion del silencio de
Dios va desde el existencialismo hasta la blasfemia, pasando por un cues-
tionamiento profundo que se sostiene a lo largo de los cinco cantos de La
lnrga noche de los lobos. En esta obra, un lenguaje cifrado y criptico, sobre-
cargado de simbolos, procura campos semdnticos iniciaticos para describir
una especie de bitdcora de la muerte de la idea del Dios cristiano. Dentro
del discurso lirico, se exploran, paso a paso, las huellas que marcan Ia his-
toria universal e intima de la caida de ese dios, arriesgando un lenguaje
que juega en los limites de la no significacién como forma de expresar lo
inenarrable: “hasta los siete pozos / te estaremos clamando Boca de los /
Preceptos, Garra, y Vulva brillante, Le6n / Sagrado, Torre de los Vientos
/ Desnudos” y contintia: “Vamos / llenos de sol y sal por el camino / que
ayer bebia lagrimas y ahora / se extiende como un prado de orgasmos /
fruteciéndonos desde la sombra a la una” (Astudillo y A. 1973, 45, 56).

La irracionalidad exacerbada del lenguaje poético anula sus refe-
rentes, elevindose desde una autorreferencialidad que, al mismo tiempo,
oscurece e ilumina las potencialidades del verso, entregado sobre s mismo

7. Elarrepentimiento, en la filosofia de Kierkegaard, se teoriza en tanto la eleccion libre del
individuo que se elige a si mismo “retrocediendo en si mismo, en la familia, en la estirpe,
hasta encontrarse a si mismo en Dios” (Kierkegaard citado en Gron 1995, 24).
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desde la impotencia del decir; no desde la gramaticalidad, sino desde la
libertad polisémica de sus propias irradiaciones.

“Matarle a Dios fue facil”, inicia uno de los poemas de la primera
parte de este poemario... y explica las razones de la “sencillez” del acto:
“fue una dosis de audacia./ Otra/de furia. Otra mas de/ sospechas. Y al
final / nuevamente/ la costumbre hacia el arco y las murallas (1973, 21).

Audacia por el hecho mismo de sugerirlo: la vanguardia, la trin-
chera, la capacidad de la duda y la valentia de pronunciarla; furia ante el
recuerdo, evidenciada en una institucion religiosa corrupta y en decaden-
cia. Sospechas y costumbre de esconderse en los rincones de la urbe, que
reproduce el asco y donde se vive escuchando los ecos tras la iglesia y su
media luz, o “junto al atrio de pus de las plegarias” (30).

El poemario recorre paso a paso la imagen de la muerte de Dios que
signific6 “Todo mientras / nadie sabfa dénde estaba ni quién era”; una
idea que fue “el trueno y las pampas de / trigo de los astros”. Esta odisea
muestra la imagen de un dios, con mintsculas, que encuentra la muerte en
el olvido: “Fue un higase su / muerte y ésta vino / [...] hasta negandonos
/ la forma de enterrarle y de salvarnos” (65).

Esta muerte llega porque el ser decide vivir la experiencia: el mundo
es la morada del hombre y alli la divinidad no tiene cabida: ¢en donde, para
qué? Pero como afronta el ser la inmensidad del vacio, la imposibilidad de
una utopia, por lo menos, donde descansar los caminos: “Sin embargo,
quién nos bajard / ahora. Dénde estara / la huella que dejamos. El corte
/vy las senales. Con quién. Cuindo / lo haremos” (38).

La verdadera pulsién en esta apertura inicia ante la sensacion del
Vacio colmado, de la soledad cosmica y el pavor ante la responsabilidad
por el devenir, el nuevo desamparo de no tener un nombre sobre el cual
“descansar” mas alld de la razén.

LA MEMORIA, EL TIEMPO:
POESIA MISTICA
Y EL SER DE LA INFANCIA

La muerte del Dios y la orfandad ontoldgica de la infancia del
poeta provocan un silencio atin mayor y se vuelcan en una busqueda

sostenida en el lenguaje poético que, merced a la contemplacién y a la
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reconstruccién del ensueno de los primeros anos y la vida apacible del
campo en el entorno familiar, nos permite una lectura de un misticismo
poético asido a la iluminacién de los instantes propuestos para aprehen-
der una realidad que aguarda maés alla de lo plausible: “La lucidez mistica
empieza por una sensacion de misterio desvelado, de sabidurfa oculta
repentinamente hecha certeza mds alld de cualquier posibilidad de duda”
(Russel 2010, 38).

Los momentos de lucidez de los que habla el Nobel britinico refie-
ren experiencias extaticas en donde tiempo y percepcion sensorial dejan de
ejecutarse en la linealidad racional con las que los comprendemos y dan paso
a una exploraciéon que rebasa las capacidades mismas del lenguaje, entendido
como la capacidad de aprehender el mundo, la realidad, esa intimidad de la
sintaxis y la légica que asentimos en cuanto sociedad /episteme.

La poesia, mis alla de haber sido considerada en algunas tradiciones
(como la Sufi, o la Sikh) una forma sagrada de lenguaje a través del cual el
ser humano puede acceder a estados expandidos de conciencia o de pura
comunién espiritual merced a la contemplacién que conduce a lo divino,
tiene la capacidad de despertar la intuicién que, sin filiacién religiosa o
mistica alguna, lleva al poeta a describir estadios puros de contemplaciéon
que hacen del lenguaje ese algo que estd mas alld del lenguaje mismo.
Canfield (2010, 491), lo aclara: “El lenguaje poético se remonta al origen,
no como regresiéon al pasado, sino como acceso al tiempo sagrado y sin
computo. La poesia es la perfecta mediadora entre lo humano y lo divino
[...] es manifestacién de lo absoluto”.

La revelacién mistica en la poesia de Astudillo llega de la mano
de la memoria, de la contemplacion en el silencio que ata la psique a un
momento idilico envuelto por la mdgica re-construccién de la infancia en
la voz del poeta que, luego del enfrentamiento con la idea de la divinidad
que hemos comentado, vuelve la vista a las raices en basqueda de un lugar
de donde partir al amparo de ese encuentro intimo, profundo vy, por lo
tanto, universal. Esta concepcion del tiempo que se sostiene en el instante
y este, a su vez, construido por la memoria, se explica con la imagen que
describe Bachelard en La intuicion del instante (2002)% a prop6sito de
Roupnel y en contraposicion a la idea bergsoniana del tiempo en cuanto
duracion. Para el filésofo francés, la duracion del tiempo solo genera aglu-

8. La primera edicion es de 1932; sin embargo, trabajamos con la de 2002.
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tinacién mientras que el tiempo en tanto instantes nos permite marcar,
fijar lo absoluto.

Y es que, siguiendo la pregunta que planteamos paginas atras: ;qué
queda después de violentar la nifiez si no una busqueda constante de un
lugar de pertenencia?, afirmamos que en la poética de Astudillo y A. esta
basqueda “procura una mistificacién de la tierra, la identificacién con la
misma, el ejercicio vital de pertenecerse a un lugar, a un pasado, a una his-
toria” (Astudillo 2023, 29), reconstruyendo el pueblo como escenario de
esa infancia libre, absoluta: “Es en el plano del ensueiio, y no en el plano
de los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente util.
Por esa infancia permanente conservamos la poesia del pasado” (Bachelard
1965, 46, 47).

El conocimiento mistico en Occidente sufre de una paradoja que lo
condena: procura explicar lo inexplicable, reduciendo o traduciendo una
experiencia vital, intima, abismal, a una argumentacién racional, estéril; esa
inclinacién natural de buscar el auxilio de la logica para, de alguna manera,
explicar en los términos de la argumentacion y la ciencia algo que las rebasa
(Russel 2010); sin embargo, es aqui en donde la poesia y su capacidad de
salirse de su propio medio, el lenguaje, para despertar en ¢l nuevas formas
de uso, nuevas posibilidades de significacion, puede manifestar estos estados
extaticos sin el peligro de su polvosa traduccion: “Las palabras dicen siem-
pre otra cosa y la escritura poética intenta abrir ese vacio, esa desgarradura,
para el advenimiento de lo indecible” (Vintimilla 2024, 64). En su poesia,
Astudillo y A. (1993), tienta estos encuentros rizomaticos en donde la pala-
bra estalla como un prisma y bifurca los caminos / lecturas dejando apenas
pistas de lo que la intuicion recoge, y aflora: “Bosque de fuego petrificado
en medio de la/ celeste desnudez del aire y de la/arena interminables, se
alzan como el recuerdo de/ un futuro/por volver de nuevo”.

LA URGENCIA DE UN LUGAR
ATEMPORAL

En una vertiente de la poesia del Ecuador de la segunda mitad del
siglo pasado, lo hemos dicho de la mano de Ivan Carvajal (2005), la cons-
truccién de un espacio de pertenencia llevé la exploracién poética hacia los
derroteros para “construir mitos historicistas como horizonte de fabulacién
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poética” (195), siguiendo dos trayectos: la pasion teltrica y la voluntad civi-
ca (Astudillo 2023). Rubén Astudillo encuentra ese sentido de pertenencia
en la memoria de la primera infancia y el escenario ensoniado de la misma. El
pequeno terrufio se convertiria en su centro gravitacional, evocando la con-
templacién desde donde se apaciguaria la batalla existencialista. Esta con-
templacién, desbordada sobre el valle, inundarfa la memoria con revelacio-
nes e instantes de claridad stibita y absoluta: “Vasijas de profundas galaxias/
emigradas: sus/ lagunas; y, plasmas de la/ substancia/ original del mundo:
el barro/ de sus/ bosques” (Astudillo y A. 1982, 18).

El fragmento citado, del libro Poemas, publicado en 1982, tras casi
una década de silencio en la produccién del poeta, nos remite a una escena
adanica con la cual el escritor quiere dar nombre al inicio, a la creacién
misma del espacio ensonado arrastrado por la memoria hacia el lugar fun-
dacional. Las lagunas son reflejo del todo cobijado en el vientre de las
vasijas, imagen andina y campesina que se anida en el fogén, corazén del
hogar; galaxias emigradas traidas a los bosques en donde descansa el barro
original, la sustancia primera de donde, y tras el soplo de vida, inicia la
aventura humana.

Nombrar el lugar de encuentro, el acto inaugural, el rayo addnico
(como querfa Guillermo Sucre) en tanto revelaciéon acaecida tras la con-
templacién de un paisaje es una celebracion littirgica que procura en pala-
bras algo que las rebasa: el equilibrio, en este caso, el estado de comunién
de los elementos envueltos por el mismo e inasible instante en una danza
que es puente entre los extremos a los que se refiere el poema: los cielos,
el barro y la lluvia como punto de cobijo.

La poética que Astudillo construye en este poemario se levanta
desde un Jocus diferente tanto por la tematica cuanto por el trato con el
lenguaje.

En sus poemarios anteriores se valia de una vertiginosa construc-
cién de metiforas sensoriales y encabalgamientos que parecian invitar a la
voragine, al vértigo como puesta en escena de innumerables formas de ha-
bitar la desolacién: la velocidad, la voracidad, la vanguardia como discurso
para habitar la angustia. En esta nueva etapa, sin embargo, la frecuencia
del lenguaje es otra. Las imagenes evocan ahora un sosiego familiar/c6s-
mico —distante de la recreaciéon bucoélica de la poesia romantica y su em-
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belesamiento por el campo,’ y se sitGa cerca de un discurso de profunda
simbologia que quiere abarcar la experiencia reveladora del éxtasis de las
visiones que descifran precisamente aquello que las palabras no alcanzan.

Este discurso fundacional, en Astudillo y A., quiere entender en su
pueblo o mejor, pretende inaugurar en su pueblo una tradicién atempo-
ral, universal, primigenia: “Orgullosos de ser también su / Soy —desde
el principio— los que / Somos. / [...] viven alli / los Hombres de / mi
Pueblo. Edifican / los nombres con / los que se designan a ellos mismos
/ya/sus /cosas. [...] /vany / vienen del uno / al / otro lado de él
hasta / que un dia / se / dicen “yaes /la hora”, / se clausuran / la forma
visible / de la voz / y se / reintegran —digo es un / decir— y se / van
yendo / al ciclo / luminoso / del retorno (Astudillo y A. 1982, 25, 26).

El ciclo luminoso del retorno hace referencia a los ciclos de la na-
turaleza que se evidencian en el campo, en las estaciones de lluvia y de se-
quia, en la luna en la que compete iniciar los sembrios, o los proyectos de
vida; en el tiempo para cosechar o para mover la tierra y, claro, para morir
y volver a vivir: “signos del zod{aco ancestral: abril con lluvias, mayo con
flores, agosto con mazorcas amarillas, octubre y la sonrisa de las semillas.
Y como telén de fondo de todo ello, la misma mansedumbre de los dias;
la eterna estacién de la sonrisa” (Astudillo y A. 2005, 17).

El tiempo, en el lugar mitico, al congelarlo, al detenerlo en el ins-
tante de fulguracién de la imagen, se convierte en la presencia misma de lo
divino: el poeta es capaz de vislumbrar la divinidad al detener la constante
temporal en la imagen que el poema exhibe y sostiene en “el bosque de
instantes de las horas” (Astudillo y A. 1982, 23), en “la cépula del hombre
con ¢l tiempo” (26). Habitar los instantes, decia Onfray (35), es la tarea
del pensador o, como queria Thoreau, entender que la naturaleza no es un
camino hacia lo divino, sino lo divino mismo y que su contemplacién bulle
la esencia misma del Todo, atemporal.

El instante cobra una dimensién de sabiduria en estos textos en don-
de se encamina una escritura de la completitud: “Volvieron a mi corazén
[...] las formas del pasado / Me he llenado de / ellas como de /agua los ar-
boles /O de instantes /la mata de / los dias” (1982, 58). El pueblo, para la

9. Bruno Saenz (2018) sostiene, al respecto, que en la poesia de Astudillo y A., se procura
el espiritu del lugar que integra, a través de la percepcion profunda, el momento y el
alma de quien observa.
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poesia de Astudillo y A., significa el retorno a la infancia,'® a la visién pristina
del mundo previo al “rapto” de los franciscanos y al exilio que continuarfa
los afios siguientes persiguiendo, en la figura maternal, la savia que alimenta
la vida, la memoria que se procura: “Solo tt, / la que sabe / el lado de los
arboles / por donde / sube el / alma de la aldea hasta el / cielo / y bajan /
desde el cielo / las almas de los / muertos / familiares / a darsenos en el /
vino rosado / de las capulicedas” (Astudillo y A. 1982, 67, 68).

La madre significa el regreso a la infancia y esta una forma de pu-
reza atravesada por el lugar de inicio. Lo divino, decia Thoreau (2022),
se manifiesta en la naturaleza, en su contemplacién, en sus ritmos. Y para
Astudillo, la naturaleza que significa el pueblo y que se rinde a la infancia
ensonada, se cifra en las palabras de la madre:

Hoy sé¢ /dénde estd Dios y como amarle. [ ...] hoy sé como se llama nuestro
Dios, desde donde / hace / girar la savia vital de los /caminos por donde /
damos vueltas / hasta encontrar de nuevo / la puerta del retorno ancestral
[...] Algo mds / todavia: merced / ala cadena / frutal de tus palabras / ya
s¢ / cémo llevarle conmigo a todas /partes. A donde / voy / conmigo /
va / cantando / mi Pueblo. (Astudillo y A. 1982, 71, 72)

En 1993 Astudillo publica Celebracion de los instantes, un poemario
escrito en China y publicado en Venezuela!! en el cual el poeta despliega
una serie de recursos para establecer esa frecuencia de escritura contem-
plativa en donde la experiencia de la observacién le permite, como dice el
titulo, celebrar la capacidad del lenguaje para detener la ilusién temporal'?
y enfocar la mirada profunda sobre aquellas formas que contienen los pai-
sajes capaces de aislar la atencién hacia dentro, hasta encontrar esas formas
de la sabiduria intuitiva, mistica, personal.

Empezaremos recorriendo un poema: “Exaltaciéon y antielegia de la
memoria”, en donde el autor enhebra sus hallazgos a partir de la concep-
tualizacién de la Memoria (la maytascula no es un azar) en cuanto el Gnico

10. Pensando en Thoreau, Onfray (2017) recuerda que la infancia en cuanto recuerdo, memo-
ria viva, significa una “bsqueda del tiempo perdido y goce del tiempo recobrado” (33).

11. Astudillo y A. vivié largos afios (casi tres décadas) en estos dos paises, cumpliendo
labores diplomaticas para el Gobierno de Ecuador.

12. Russel (2010) explica que para el misticismo el tiempo es irreal, debido a que la Unidad
no admite division alguna y que el pasado y el futuro no son sino ilusiones contenidas en
un presente eterno.
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milagro “que nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras
se / deshace. Y rehacerla” (Astudillo y A. 1993, 117). El poeta procura
expresar estos hallazgos a partir de una lirica visual, en donde las imagenes
se tejen sobre colores y metaforas que a través del oximoron buscan sen-
saciones de paisajes “acuarelados” como pretexto para establecer estadios
mentales de profunda contemplaciéon: “En el Valle de los Diez Rios el /
tiempo / circula doradamente azul. Glorioso. / El cielo y la montana /
bajan / hacia el filo del agua y / esta / abre en su honor un coro / de
profundos espejos / sucesivos” (33).

Es necesario insistir en esta suerte de poética cuando Astudillo fun-
da su nociéon de Memoria en cuanto posibilidad de reconstruccién del
pasado en funcién de un presente dueno de su fulguraciéon. Astudillo y A.
(2005, 57) procura un lugar mitico/familiar: “los peones cosechaban /
la cebada y el aire / se movia azul sobre la suave / acostumbrada vida de
la dorada colina / familiar”; un escenario para su fabulacién poética a lo
largo de su obra. En este texto nos da la clave para entender que ese espa-
cio lo levanta sobre el recuerdo idilico del lugar de la primera infancia: el
campo, sus ritmos y el tiempo como una continuidad perpetua, anclado al
pasado idealizado en donde el cambio no existe, en donde la perfeccion se
continda inclusive sobre los ciclos de nacimiento y muerte, sobre el eterno
retorno. El tiempo, nuevamente, se rinde al instante en tanto negaciéon de
la eternidad: “Terrible como la eternidad. O, como / el descubrimiento
del / infinito. [...] de / todos los milagros la Memoria es / el Gnico que
nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras se / deshace. Y
rehacerla” (120-1).

La mitificacién del espacio recreado por la Memoria en funcién del
ensueno de la infancia se bautiza en imdgenes de poder teldrico y textu-
ra onirica: “en el mes de las lluvias interminables era facil observar / la
columna que sostiene el ciclo sobre la cternidad” (Astudillo y A. 2005,
61). Esa Memoria que el poeta elige, recordémoslo, le permite construir
un teatral escenario de imdgenes, un discurso con el cual lleva el pasado
ensonado hacia el presente sobre el cual propone el futuro de su poesia
entendida como lugar fundacional, como ejercicio vital, como espacio de
encuentro y liberacion. El instante, si, pero el instante en funcién de la
construccién de una Memoria que lo invade. ¢
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RESUMEN

Los autores se proponen interpretar y evidenciar la identidad lingiiistica de los emigran-
tes ecuatorianos que se han dirigido a paises de mayor desarrollo, en especial Estados
Unidos, Canada, Espafia, Alemania y Gran Bretafia. Para ello, se fundamenta en obras
testimoniales escritas por los protagonistas, cuyas publicaciones oscilan entre 1996 y
2015. Con la orientacion de las teorias devenidas de las ciencias sociales y humanas,
particularmente de la linglistica, luego de la aplicacion de la metodologia y técnicas pro-
pias de la investigacion bibliografico-documental, se concluye que existe una significativa
representacion de cuatro elementos vinculados con el idioma y dialecto empleado por
los emigrantes mientras permanecen fuera del Ecuador: problematicas que enfrentan
los ecuatorianos por desconocimiento de la lengua utilizada en los paises de llegada;
estrategias de comunicacion interpersonal empleadas por los emigrantes hasta adquirir
nociones basicas del nuevo idioma; diferencias en el uso del espanol, entre ecuatorianos
y peninsulares; y asimilacion del habla espafola como estrategia de integracion de los
ecuatorianos en Espanfa.

PALABRAS cLAVE: autoprejuicio linguistico, comunicacion, habla espafiola, paises de desti-
no, testimonio emigratorio ecuatoriano.

ABSTRACT

The authors propose to interpret and demonstrate the linguistic identity of Ecuadorian
emigrants who have gone to more developed countries, especially the United States,
Canada, Spain, Germany and Great Britain. For this purpose, they draw on testimonial
works written by the protagonists, whose publications range from 1996 to 2015. Following
the orientation of theories derived from the social and human sciences, particularly lin-
guistics, after the application of the methodology and techniques of bibliographic-docu-
mentary research, the authors conclude that there is a significant representation of four
elements linked to the language and dialect used by emigrants while they remain outside
Ecuador: problems faced by Ecuadorians due to lack of knowledge of the language used
in the countries of arrival; interpersonal communication strategies used by emigrants un-
til they acquire basic notions of the new language; differences in the use of Spanish
between Ecuadorians and Spaniards; and assimilation of Spanish as a strategy for the
integration of Ecuadorians in Spain.

Keyworbs: linguistic self-prejudice, communication, Spanish speech, destination coun-
tries, Ecuadorian emigrant testimony.

INTRODUCCION

LA LENGUA ES y representa “la mds profunda cara de nuestra consti-
tucién de personas [...]. Es decir, somos en una lengua” (Ansaldo Briones
2018, parr. 3). Tiene sentido la aserciéon porque “la realidad llega a nuestra
mente filtrada, tenida y tamizada por la lengua. Esa creacién nuestra que a
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su vez nos da a luz todos los dias. La creamos y nos crea. Es a la vez nuestra
madre y nuestra hija. Existimos en ella y ella vive en nosotros” (Gonzilez
Huguet 2012, 520). Entonces, la capacidad lingiiistica implica mds que
biologia porque impacta en la psiquis del sujeto y en su emotividad. Somos
lo que ella nos hace o somos en ella.

Esta perspectiva lingiiistica ha sido estudiada desde diferentes di-
mensiones, pero bajo la denominacién general de “actitud lingiifstica”.
Estudios en situacién bilingtie adelantados en el siglo pasado consideran
que la lengua empleada en espacios publicos revela el estatus y la estima
que los hablantes le otorgan (Ryan, Giles & Hewstone 1988); también
que la salud o posibilidad de pervivencia de una forma lingiiistica, geolecto
o lengua dependen del prestigio o desprestigio que el hablante asocie o no
a su uso (Baker 1992). Un estudio conocido como fundacional es el de
Rosenberg y Hovland (1960) titulado Cognitive, Affective and Behavioral
Components of Attitudesy que ha tenido gran acogida dentro de los estu-
diosos de la lengua. Juan Manuel Hernandez Campoy (2004), a inicios
de esta centuria, ratificaba esta mirada y aseguraba que los investigado-
res suelen fundarse en los tres componentes: “cognitivos (pensamientos y
creencias), afectivo (sentimientos frente a ser, accién o fenémeno objeto
de actitud) y conativo (disponibilidad para la acciéon)” (30).

Sin embargo, comienzan a evidenciar otros modos de abordar este
fenémeno, sobre todo cuando se revisa a la luz de la identidad lingtifs-
tica. Por ejemplo, Dailey-O’cain y Liebscher (2011) aprovecharon que
emigrantes germanos encuentran en Canadd (Edmonton en el oeste y en
Kitchener-Waterloo en el centro) una gama de posibilidades para expre-
sarse como dialectos alemanes, aleman e inglés estindar y mezcla de c6-
digos, para estudiar como a través de su actitud lingiiistica en interaccion
construyen un espacio teutéon. 91, padres e hijos, sujetos integraron la
muestra. Encontraron que, para los mas jovenes, los dialectos alemanes
quedan relegados al pasado, representa o a quienes lo llevaron a Canadd,
los mayores, o el habla de los padres. Ello se debe a su escasa utilidad.
Entienden las variedades alemanas como un modo de hablar alemin y el
estandar une y otorga identidad, pues para todas las generaciones posee un
valor practico y simbolico. Mds recientemente, para estudiar la identidad
lingiiistica, Yang y Curdt-Christiansen (2021) convivieron con ocho fa-
milias migrantes del campo a la ciudad y cémo era la seleccién de céddigos
de los padres y los hijos. Hallaron que enfrentan y abandonan su lengua
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principal (fangyans locales o dialectos regionales) por el idioma oficial pu-
tonghua porque se relaciona identidades con preferencia lingtiistica. Con-
cluyen que los sistemas macrosociales, el discurso pablico y la planificacién
lingtiistica a nivel nacional inciden en esta decisién. En el contexto bélico
Rusia-Ucrania, Stelmakova y Zabrodskaja (2024), pretendieron dilucidar
si expatriados ucranianos, residentes en Tallin, mantenfan su sentido de
identidad nacional, casi dos afios luego de declarada la guerra. A inicios de
2024, realizaron entrevistas semiestructurales e individuales a 8 residentes
en la capital de Estonia, sobre pricticas culturales, sociales y lingiiisticas
empleadas para preservar la identidad nacional. Con respeto a la identidad
lingiiistica se encontré que los jévenes ucranianos muestran fuertes prac-
ticas lingiiisticas que les ayudan a mantener su identidad nacional, pues la
invasiéon ha impulsado a un mayor uso del idioma ucraniano frente al ruso
o ¢l estonio.

Valorando que la identidad lingiiistica es un tema que captura el
interés, se presenta aqui un estudio cualitativo y documental cuyo objetivo
consiste en interpretar y evidenciar del discurso, los rasgos que caracteri-
zan la identidad lingiiistica de los migrantes ecuatorianos, protagonistas de
textos literarios conocidos como narraciones testimoniales.

¢Por qué realizar una investigacién como esta? Porque el territorio
que en la actualidad le pertenece a la Republica del Ecuador, desde sus
vestigios histéricos mds remotos, se ha caracterizado por la migracion de
sus habitantes tanto en el ambito geogrifico interno (de la Sierra a la Costa
y a la Amazonia y del sector rural a la ciudad) como internacional; sin em-
bargo, a finales del siglo XX y principios del XXI debido a una persistente
crisis de diverso orden (v. gr. econémico, social y politico), este evento so-
cioldgico, sobre todo de cardcter internacional, alcanz6 cifras nunca antes
vistas, asi lo comprueba la salida masiva de ecuatorianos con direccién a
naciones mas desarrolladas como Estados Unidos, Espaia e Italia (Bonilla
y Borrero 2008; Cérdoba Toro 2015).

Como el arte “es un ‘lenguaje’ con el que el hombre expresa la reali-
dad humana fisica y espiritual captando lo exterior ¢ interiorizindolo, para
luego devolverlo a la exterioridad desde la libertad creadora del artista”
(Munoz Martinez 2006, 241), resulta natural que las problematicas vincu-
ladas con este complejo proceso, en sus distintas fases, etapas y momentos
mds decisivos, asi como las peripecias de los sujetos que lo protagonizan,
hayan sido recreadas y representadas en las mas diversas expresiones (mu-

126 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

sica, plastica, drama y cine) sin olvidar la literatura, en sus distintos géne-
ros: poesia, novela, cuento, ensayo, crénica y testimonio (Salazar 2014 y
2016). Este estudio se detendra en esta Giltima manifestacion.

Miguel Barnet (1987, 13), acaso el mas importante representante con-
temporaneo de la novela testimonial, la define en los siguientes términos:

constituye un intento por diferenciar esta modalidad de otras formas posi-
bles, algunas chabacanas y aberrantes, del testimonio y de la novela. Novela
testimonio, en esta denominacion sintagmatica, implica conjuncién de es-
tilo, conciliacién de tendencias y fusién de objetivo: enfrentamiento a los
problemas del contexto americano. Violencia, dependencia, neocoloniaje,
falsificacién de la historia mediante esquemas repetidos y vueltos a repetir.
La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los estereotipos
étnicos, culturales o sociales, sino también reelabora varios conceptos tra-
dicionales de la literatura: el realismo, la autobiografia, la relacién entre la
ficcién y la historia. Historia que aparecera siempre a través de momentos
individuales y significativos de seres marginados.

Se trata, pues, segin Barnet, de un género hibrido, desarrollado en
lenguaje cultivado, protestador, denunciador y cuestionador de injusticias
sociales, que flucttia entre la realidad y la fantasia; entre la literatura y la
historia ortodoxas. En un tiempo mas cercano a nosotros, el critico perua-
no José Miguel Oviedo (2002, 372-3) reflexiona que

todo testimonio es primordialmente el relato o versién de un suceso real
que el narrador y sus lectores comparten como miembros de una misma
comunidad. La imaginacion y el lenguaje personal no estan excluidos, pero
si sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de informar sobre
algo que todos deben y quieren conocer mas a fondo.

A partir de los fragmentos anteriores, colegimos que en este género
confluyen voces ficticias, pero también reales, siempre obligadas a contar
una realidad muy conocida, tan conocida que debe soportarse en carne
propia. De hecho, recientemente, Garcia (2018), luego de revisar textos
de la posdictadura argentina, ratifica que no se trata de mera retérica, de
autores preocupados por la estética narrativa, sino que estan hechos de
vivencias y de fundamentos histéricos y sociales.

En las cuatro Gltimas décadas, este modo mixto de hacer literatura,
historia, sociologifa, ha ido ganando terreno. Si inicialmente la atencién la
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acapar6 Miguel Barnet (Gutiérrez 1993 y 2000; Sklodowska 2002) y los
problemas sudamericanos (revisese ademads de la obra colectiva editada por
Georg M. Gugelberger en 1996 y de la tesis doctoral de Nora Strejilevich
1992, otras individuales y mas modestas como las de Vélez Rendén 2003;
Sudrez Gomez 2011; Garcia 2014; y Acedo Alonso 2017), comienza a
admitirse que su prictica es mas antigua y hoy se referencian como obras
testimoniales, por ejemplo, a Miguel de Cervantes y su cautiverio en Argel
datado entre 1575y 1580 (Ferndndez 2007) y al clamoreo de los hispanos
recluidos en campos de concentracion franceses concluida la Guerra Civil
espanola (Sanchez Zapatero 2011).

Existen unos cuantos escritos elaborados por emigrantes ecuatoria-
nos que se ajustan a este género y que notician los principales avatares so-
brellevados, asi como sus suenos, utopias y todo aquello que consideraron
dignos de perennizar. Entre los mis significativos, se citan los siguientes:
Una latina en Alemanin: histovias de dos mundos (2015), de Margarita
Borja, alegato en el que se hallan historias y anécdotas de personajes so-
litarios y extravagantes; Pasaporte espaiol: vevelaciones de un emigrante
ecuatoriano (2012), de Victor Hugo Flores, obra que relata su aventura
migratoria: primero, con direccién a Espana, y ya en territorio ibérico,
gracias a la presentacién de un pasaporte espanol falso, el derrotero que
lo condujo a Gran Bretana, donde residi6 por diez anos; La dama es una
trampa (2009 [1996]), de Galo Galarza Davila, que constituye un ensam-
ble de ciento veintiocho relatos testimoniales que conducen al mundo de
los ecuatorianos que han emigrado hacia Estados Unidos y Canada; Ros-
tros de lo migracion. Experiencias comentadas de inmigrantes colombianos
y ecuntorianos en Espana (2009), de Javier Murillo Mufioz, cimentado
en informaciones suministradas por emigrantes procedentes de estos dos
paises andinos; Memorias de un inmigrante (2008), del comunicador so-
cial cuencano Ivan Matute Placencia, quien refiere su vivencia en Espaia;
Morir en Espasin: testimonio de un emigrante (2008), de Jaime Alvarado
Patino, quien también relaciona su dolorosa circunstancia en Espana, a
donde se dirigi6 luego de abandonar la docencia en Lengua y Literatura
en el Ecuador; Sin papeles (2006), de Rosa Lastenia Gutiérrez Mora, que
da cuenta de las duras experiencias laborales vividas durante trece afios
como trabajadora doméstica en la ciudad de Bonn (Alemania); y Veinte re-
[flexiones de una emigrante (2005), de Maria Fernanda Ampuero, que gira
en torno a la experiencia emigratoria de la autora en la capital de Espana.
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Pese a esta cantidad de obras narrativas de caracter testimonial, has-
ta el momento no se han realizado estudios que permitan comprender la
emigracion internacional ecuatoriana desde este arte ni se le ha atendido
lingtiisticamente. El arqueo realizado de fuentes, hasta el momento, tni-
camente ha reportado unos pocos sondeos sobre las obras antes enuncia-
das, entre estos ameritan mencién Sin papeles, de Rosa Lastenia Gutiérrez
Mora, elaborado por el catedritico y critico literario estadounidense Mi-
chael Handelsman (2005); un estudio sobre Memorias de un emigrante,
de Ivan Matute Placencia, realizado por Paola Garcia (2008), de la Uni-
versidad de Paris, quien lee este testimonio emigratorio como un relato de
viaje; y una muy breve entrevista a Margarita Borja, autora de Una latina
en Alemanin: histovias de dos mundos, efectuada por Marcelo Baez (2015)
y otra més pequenia atn que le hiciera Damian de la Torre un ano después.

Con el proposito de llenar este vacio epistémico y en atenciéon a la
necesidad de emprender un proceso de estudio y andlisis de las obras testi-
moniales de los emigrantes ecuatorianos, se ha realizado esta investigacion.

ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO
A LA IDENTIDAD LINGUISTICA

Conceptualizar identidad es complejo, seguramente porque depen-
de de la perspectiva del especialista y del comportamiento de los individuos
que la profesan. Puede ser permanente o no; también puede atormentar
o no al sujeto. Desde la perspectiva de las ciencias sociales, constituye el
proceso de autoidentificacién, de cobrar conciencia de uno mismo, desde
la persona, la etnia, la cultura, la naciéon. Es, pues, un proceso intelec-
tual de reconocimiento de unos valores generales gracias a los cuales una
persona se identifica como una mas incluida en un grupo definido por
dichos valores. Es decir, la identidad es el sentido de pertenencia a una
colectividad, a un sector social o un grupo especifico de referencia® (Espi-
nosa Apolo 1995, 15). El autorreconocimiento colectivo ¢ individual se
basa principalmente en una lengua, un territorio ocupado, un sistema de

1. Esta colectividad puede estar localizada de manera geografica, pero no necesariamen-
te, como sucede en el caso de refugiados, desterrados, exiliados o emigrantes de diver-
so caracter (Rodriguez y Schnell 2007, 85-6).
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valores y creencias, un modo de vida, un conjunto de tradiciones y, en oca-
siones, una reconstrucciéon histérica y legendaria del pasado (Una Juirez
y Hernandez Sdnchez 2004, 699). Pero si hay cambio de residencia en un
tiempo prolongado, se desarrolla en una permanente “tensién entre el yo
y lo otro” (Lucas 2003, 20-2), puesto que puede significar la permanencia
de las “caracteristicas de uno mismo con relacién a si mismo [...] o bien
la exacta semejanza de las caracteristicas de #70 con respecto a las de otro
(Gomez Garcia 2000, 29-30).

El uso y el valor lingiiisticos se evidencian discursivamente en el
propio hablante. Confirman la relevancia de la lengua como elemento
constitutivo de la identidad los datos provenientes de una investigacion
sociolingiiistica, segtn la cual, “la lengua hablada por un individuo forma
parte de su identidad como sujeto y como miembro perteneciente a un
grupo social. La relacién entre lengua e identidad es tan estrecha que un
simple rasgo lingiiistico puede ser suficiente para identificar a un miem-
bro perteneciente a un determinado grupo” (Sancho Pascual 2013, 85-6).
Visto asi, “la lengua es [...] una de las sefias de identidad mas importantes
de los individuos y de los grupos sociales” (85-6).

Hay quien afirma que la lengua cumple un rol superlativo en la
configuraciéon de la identidad de los emigrantes ecuatorianos en Espana,
quienes en muchos casos “no quieren que su forma de hablar cambie, ya
que su lengua es un rasgo de su identidad. Por lo tanto, el mantenimiento
de sus usos lingiiisticos es una manera de mantener su propia identidad”
(268). Otra investigacién realizada con jévenes ecuatorianos que estudian
en dos instituciones educativas de la comunidad de Madrid concluye que
el modo de hablar el castellano acerca o aleja segin un grupo determinado:
“por un lado interviene de manera determinante en los procesos de dife-
renciacion [ ...]. Por otro, se convierte en un espacio donde se (re)negocia
la identidad, al actuar como un instrumento o un recurso, al tiempo que
se define como el terreno en que tiene lugar el proceso de acomodacién
o de adaptacién lingtistica y sociocultural” (Ambadiang et al. 2009, 16).

Son muy distintas las formas de manifestarse y los rasgos de iden-
tidad lingiiistica de los emigrantes ecuatorianos si los protagonistas del
desplazamiento fisico se han dirigido a un pais, cuyo idioma oficial es dis-
tinto al espanol (v. gr. Estados Unidos, Canad4, Gran Bretana, Alemania,
Francia) a si su destino haya sido Espana, espacio donde se comparte el
mismo cédigo lingiiistico, aunque con diferencias dialectolégicas.
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LAS VOCES DE LOS ECUATORIANOS
EN ESCRITOS TESTIMONIALES

Dificultades de los emigrantes ecuatorianos
por desconocimiento del idioma oficial
de los paises de destino

Cuando los ecuatorianos se dirigen a paises que tienen un idioma
diferente al espanol, el desconocimiento de ese cédigo lingiiistico, en es-
pecial entre los emigrantes adultos, los lleva al aislamiento, a la margina-
cidn, a la segregacion y a la exclusion social, comunitaria y hasta familiar.
En varios casos son los propios hijos quienes sienten vergiienza de sus pro-
genitores como hablantes inexpertos de la lengua de acogida, por el temor
a la estigmatizacién pueden llegar incluso a vedarles el habla: “me prohibe
que hable con ellos. Dice que tengo un acento horrible” (Galarza Davila
2009 [1996], 104-5). Esta narracion ficticia coincide con los resultados
de las investigaciones lingtiisticas realizadas, los cuales demuestran que los
hijos de emigrantes de origen latino en Estados Unidos se avergiienzan de
sus padres y de su lengua originaria: “he conocido personalmente a mas
de una familia en que la comunicacién entre sus integrantes es limitada
porque los hijos han olvidado su lengua materna o se niegan a hablar-
la” (Rovira 2008, 7). Ademas de estas sujeciones hay otras repercusiones
como las que recoge Galo Galarza Davila. El desconocimiento del inglés
constituye una de las causales que propician el suicidio de una emigrante
ecuatoriana, quien en dramdticas palabras manifiesta: “qué ha de ser vida
eso de estar en un pais extrano [...] sin hablar los idiomas que hablan por
acd” (Galarza Davila 2009 [1996], 149).

En similar circunstancia se hallan los emigrantes en Canada, lugar
en el que sobreviven entre la soledad y la incomunicacién, asi lo expresa el
protagonista de uno de los testimonios considerados:

Como aqui en Canadd no hay canales en espanol no entiendo nada de
lo que hablan ni en inglés ni en francés. Pero he aprendido a descifrar las
imdgenes, los sonidos, los gestos de la gente [...]. Si no tuviera television ya
me hubiera vuelto neurético hace tiempo. A la gente de por acd no le gusta
nomads hablar con los extranjeros. (182-3)
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En respuesta a estas coyunturas, los inmigrantes latinos en Estados
Unidos y Canada estan resueltos a aprender el inglés y a integrarse a esta
sociedad (Kymlicka 1996). El interés tiene sentido porque el dominio de
la lengua de la mayorfa mejora la consecucion de empleos, la obtencién de
un superior contrato laboral o brinda mayores oportunidades. El “cono-
cimiento de la lengua del pais de destino constituye un componente del
capital humano [que] contribuye positivamente al éxito en el mercado de
trabajo y a la consecucién de mayores ingresos”, sostiene Alonso y Gutié-
rrez (2010, 19).

Tanto en Estados Unidos como en Canada, el idioma como he-
rramienta de comunicacién no deja de ser un instrumento al servicio de
quienes detentan el poder; no de otro modo se explica que el inglés sea
la lengua franca de intercomunicacion entre la mayorfa de paises y, en ese
contexto, el espanol, aunque constituya uno de los idiomas mas importan-
tes del planeta debido a sus mas de quinientos cincuenta y nueve millones
de hablantes, “incluidos los hablantes de dominio nativo, de dominio li-
mitado (por ejemplo, marroquies y filipinos) y los estudiantes de espanol
como lengua extranjera” (Ansaldo Briones 2018), no pase de ser un idio-
ma subalterno y de las clases menos favorecidas, en la distribucién desigual
de los bienes materiales y simbélicos, y de ello tienen clara conciencia los
emigrantes ecuatorianos:

El nuestro es un lenguaje asqueroso, que esta condenado a desaparecer en
este pais. Aqui, en el futuro, hablarin espanol solo los mendigos [...]. El
espanol aqui es como el quichua en nuestro pais, un idioma marginal, em-
pobrecido, solo para que algin mierda haga demagogia [...]. Y el espanol
aqui, vea, este idioma de cria puercos, de piratas rapaces, tiene el mismo
destino que en nuestro pais el quichua, bueno para que lo hablen en los
mercados longos. (Galarza Dévila 2009 [1996], 123)

Este autoprejuicio lingiiistico,?> entendido como el conjunto de
actitudes y comportamientos negativos hacia su propia lengua, conside-
riandola inferior a la lengua de la sociedad de acogida (Munoz Carrobles
2013, 47), ademds de cuestionable por la tendenciosa y estereotipada

2. Especialistas han reportado, explicado y nominado este sentimiento anteriormente: au-
to-odio lingliistico y cultural (Ninyoles 1977), lingliicismo e imperialismo lingistico (Phi-
llipson 1992), verglienza linguistica (Zimmermann 1999), indiferencia linguistica (Siguan
2001) e imperialismo cultural (Inda y Rosaldo 2008).
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comparacion que establece entre el espanol y el idioma ancestral, quichua,
resulta deleznable desde dos puntos de vista: i. por la desestimacioén al
resurgimiento de otras lenguas atdvicas® que ain perviven en el Ecuador
como el propio quichua, la lengua ancestral andina de mayor extension
territorial (Mejeant 2001), y ii. por el irrespeto que comporta a las expre-
siones culturales de las distintas nacionalidades aborigenes el enunciado.
Sin embargo, tampoco hay que olvidar que concepciones como estas son
parte del problematico proceso de aculturacién y alienaciéon identitaria,
a consecuencia de que “se valora mas la cultura del otro y se da la ne-
cesidad de asimilarse a la cultura nueva. Este serfa el caso de los grupos
minoritarios o de inmigrantes que se ven atraidos por la cultura del grupo
mavyoritario” (Garcfa Le6n 2013, 111). Este comportamiento de muchos
emigrantes ecuatorianos se vigoriza con la politica lingiiistica del gobierno
estadounidense, fomentadora del monolingtiismo, con el inglés como el
unico idioma oficial, que se manifiesta tanto en pronunciamientos oficia-
les como en las instituciones educativas a las que asisten los hijos de los
ecuatorianos, en las que con regularidad se asevera “que el inglés les hace
americanos y el espaiiol les mantiene en la pobreza [ ...], porque al espaiol
se le considera el idioma de las clases bajas” (Rovira 2008, 6-7).

Las problematicas devenidas del desconocimiento del idioma em-
pleado en los paises de destino se experimentan con mayor fuerza en Eu-
ropa. En Alemania, por ejemplo, el hecho de desconocer el idioma limita
la autonomia y son sus compatriotas con cimulo de experiencia migratoria
en tierras germanas, quienes se arrogan la potestad de elegir y decidir por
el recién llegado la conveniencia o no de un contrato laboral: “Fernanda,
estin decidiendo tu suerte y te van a aumentar cuatro anos de edad sin
pedir tu consentimiento, y van a decir que eres fregona de nacimiento, que
limpiabas también en tu tierra, para que crean que lo sabes hacer perfecto,
y que no hablas el idioma, pero que puedes comprender lo que te dicen”
(Gutiérrez Mora 2006, 55).

En el pais teutén, otra ecuatoriana que llegd para trabajar como
traductora y profesora de espanol no logré evadir los apuros derivados
de la insuficiencia idiomadtica: “Reutilizamos hasta acabar las mismas cien
palabras [...]. En algiin momento deja de importarnos comprender o no,

3. Tales como shuar, tsafiqui, a'ingae, awapit, cha’palaa, epera pedede, kayapi, paicoca,
waotededo.
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equivocarnos o no. La migracién es una escuela de humildad. Y [sic] de
humor” (Borja 2015, 78). Con el propésito de desarrollar el tema del hu-
mor, en las paginas subsiguientes, la autora detalla los multiples casos de
la vida real que generan risas por los desencuentros, ya que las expresiones
cambian totalmente el sentido de lo que se quiere comunicar y son fre-
cuentes entre los extranjeros que tratan de hacerse entender en el idioma
alemdn que apenas balbucean: un guatemalteco que en lugar de pedir un
“kilo de carne molida” solicita “un kilo de carne secreta”; una rusa que al
querer mencionar Ef lago de los cisnes habla del “Lago de los penes”; un
estadounidense que durante un mes compré “pan de centeno integral de
grano grueso”, aunque solicitara “pan de chatarra”; un estudiante que
cree indicar que los personajes se dejaban llevar entre las ruinas romanas,
pero en verdad comentd que “tienen sexo” entre aquellas ruinas; y una
ecuatoriana que habla de “concepciéon” cuando quiere expresar “recep-
ciéon” (Borja 2015, 78-9).

Estrategias utilizadas por los emigrantes ecuatorianos
para comunicarse

Como se ha dicho, entre los ecuatorianos que aspiran a conseguir
El Dorado en Estados Unidos, se valora el dominio del idioma inglés,
ya que si se llega a manejarlo se incrementa la posibilidad de promocién
social. Por este motivo, quienes llegan a Estados Unidos en edad adulta,
aunque les resulte muy dificil el aprendizaje de la lengua, se esfuerzan
por comunicarse en el idioma anglosajon. Sobre este particular es muy
elocuente el testimonio que brinda un emigrante ecuatoriano en Estados
Unidos, quien ni siquiera con los multiples cursos realizados ha llegado a
dominar el idioma: “No, mi sefior, apenas balbuceo una que otra palabra,
construyo unas cuantas oraciones, leo un cincuenta por ciento del periédi-
co” (Galarza Dévila 2009 [1996], 86).

Los ahogos lingiiisticos de los padres emigrantes se complican atn
mds porque sus hijos nacidos, crecidos o formados en el sistema escolari-
zado norteamericano ya no utilizan el espaiol ni sienten motivacién para
aprenderlo, lo que empuja a los progenitores a convertirse en bilingiies y
a emplear uno u otro idioma en funcién de sus interlocutores. Este com-
plejo uso lingiiistico lo manifiesta un ecuatoriano que trata de presentar
a su hijo a unos amigos y paisanos: “Fabi, come on, venga salude a los
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amigos del Ecuador. Fabi, Darling, please come on. They are my friends,
they come from Ecuador. Es que el guambra no habla espaniol oiga” (63).
Distinguimos, asimismo, en este fragmento el cambio de codigo codes wit-
ching. De acuerdo con los especialistas, en la fase inicial de aprendizaje de
la segunda lengua se genera una suerte de c6digo mixto, cuyo proceso de
constitucion va desde la adquisiciéon de préstamos en la lengua B tomados
de lalengua A, hasta la mezcla de cédigos (Siguin 2001; Sebba 1997; Hill
y Hill 1980; Poplack 1980)* que acabamos de distinguir.

Aquellos ecuatorianos que han logrado concretar la ediciéon de un
libro justiprecia la necesidad de conocer el idioma inglés en Estados Uni-
dos, tal como se comprueba cuando uno de ellos publica un libro en su
idioma y conjetura el éxito seguro si fuese en el otro: “Si lo escribirfa en in-
glés o si conseguiria que lo traduzcan, le juro que serfa best seller. Me harfa
multimillonario, como el Stephen King o el Tom Clancy. Mi desgracia es
que puedo escribir solo en espanol” (Galarza Davila 2009 [1996], 133).

Similar motivaciéon manifiestan quienes se dirigen a Europa, razén
por la cual aprovechan cualquier oportunidad para aprender el nuevo
idioma; asi lo expresa una ecuatoriana en Alemania: “En todo caso mi
obligacién de ser humano racional e inteligente era aprender el idioma y
procurar adaptarme ridpidamente al medio” (Gutiérrez Mora 2006, 139).
Los ecuatorianos residenciados en Italia reconocen, en idéntica forma, la
urgencia de aprender el italiano: “Pero hablar muy bien el idioma era fun-
damental para mejorar la situacién laboral y de este beneficio gozaba Jo-
hanna” (Flores 2012, 71). En la ocasion en que este informante pasa por
Francia para llegar a Londres siente la imperiosa necesidad de conocer el
idioma francés o inglés y de este modo adquirir el producto que requerfa:

Estaba metido en una situacién desesperante y necesitaba comunicarme
con aquella persona, pero no podia hacerlo, entonces el sujeto que me
atendio, sin darse por vencido empezé a hablar en inglés, pero era impo-
sible y empecé a maldecir aquellos dias en que me escapaba del colegio
justamente a la Gltima hora cuando tenia que recibir clases de inglés, pero

4. Cuando esta solucion es altamente significativa, regular, general y, en cierto modo, es-
tandarizada, recibe la nominacion de lengua mixta (Alvar 1986), sabires o pidgin (Hymes
1971); y cuando alguna comunidad la reclama como lengua materna se le denomina len-
gua criolla, que se caracterizaria por entidades linglisticas simplificadas provenientes
de diversos idiomas (Garcia Le6n 2014; Moreno Fernandez 1998; Hymes 1971).
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entre senas y gestos comprendié que necesitaba una “carte téléphonique”
para llamar. (Flores 2012, 58)

Cuando este mismo ecuatoriano ingresa a Londres, lo primero que
hace es ingeniarselas para aprender el idioma; en sus propias palabras este
fue su método de aprendizaje:

me acostumbré a llevar los peridédicos que encontraba botados sobre los
asientos del metro hasta la casa. Con la ayuda de un resaltador que pedi a
José, subrayaba las palabras en inglés que no comprendia, hacfa un listado
para luego revisar en un diccionario traductor que me prestdé Dario. Esta
era mi metodologia para aprender inglés y asi buscar la opcion de un “full
time” por otro lado. (Flores 2012, 115)

Y cuando el poco conocimiento adquirido, le libré de ser detenido
por la policia migratoria, satisfecho y convencido de la efectividad de su
método, afirma: “en ese momento comprendi que aquellas subrayadas y
uso del diccionario traductor, me habfan ayudado y puesto a salvo” (115-6).

Diferencias en el habla del espanol,
entre emigrantes ecuatorianos y nativos de Espana

En Espaina, una de las manifestaciones del habla peninsular que dis-
gusta y que genera reacciéon es de cuestionamiento y rechazo entre los
emigrantes ecuatorianos es “el comportamiento grosero del espanol, que
parece no tener pudor lingiiistico ni conocer los tabties que serfan habi-
tuales en el pais de procedencia” (Calvo Pérez 2007, 37). Lo atestigua
un ecuatoriano que antes de emigrar se desempeiiaba como docente de
lengua y literatura y a quien le parece injustificado el espaiol soez que
profiere el hijo de una patrona y que delata su escasa cultura. Decia por
nimiedades y a cada momento: “ ‘Me cago en Dio’ o ‘Me cago en la leche’
[...]. “Jodé, madre, con este cald ya no siento los seso [...]. iMe cago en
la virgen! [...]. Me cago en la puta madre con este bochorno” (Alvarado
Patinio 2008, 51). Como reaccién a estas expresiones la madre espetd:
“1Y yo me cago en el puto hijo que pari! Sal de aqui, gamberro, y vete al
secano, que ya has dado demasiado jaleo hoy. {Jodé!” (52). El conflicto
generado por el espanol malsonante se acrecienta debido a que los rasgos
suprasegmentales grandilocuentes que emplean los espanoles, en general,
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frente a los templados y parcos del ecuatoriano, hacen que el emigrante
los catalogue de “groseros, maleducados, gritones, mandones, soberbios,
directos o agresivos” (Ambadiang et al. 2009, 10) y que también califique
el habla espaiiola como grosera, ofensiva, prepotente, seca, irrespetuosa;
mientras que la ecuatoriana es tasada como entraiable, respetuosa, ama-
ble, alegre y sincera (Sancho Pascual 2013, 162).

Pero no todos los geolectos del espaiiol peninsular reciben igua-
les calificativos, hay unos valorados positivamente por su semejanza con
alguno de la patria anorada. La fonética del espafiol hablado en Levante
recuerda la de los nativos de las provincias del litoral ecuatoriano.’ Una
muestra de esta evaluacién serfa la siguiente: “Eh, Francisca, vas maja hoy,
con mas gracia que aquella vez en Lo Corrillo [...]. Para, macho, para.
¢Qué pretende con tanto arrumaco hoy? jJodé!” (Alvarado Patino 2008,
20). Mis adelante este mismo deponente explica las semejanzas:

El habla del pueblo del Levante tenfa un cierto parecido al costeno de
mi pais. Normalmente estaban ausentes de sus palabras la d intervocalica:
Juan anda metio en lio, decfan, por ejemplo, con su acento armonioso y
agil. Tampoco pronunciaban las eres y las eses finales: ;Qué voy a gand con
ponerme enfermo? Me cago en Dio. Suelen confundir la r y la I implosivas:
Me duelen las espaldas. Hoy estuve conversando con er arvcarde. (102-3)

Durante la interaccién comunicativa de los emigrantes ecuatorianos
en Espaina, la mayor dificultad se deriva de la diferencia semantica. De esta
realidad lingiistica son muy conscientes los inmigrantes en Espana, causal
por la que tienen “cuidado extremo en aproximar criterios léxicos para
pasar desapercibidos, salvo que en determinadas situaciones quieran signi-
ficarse” (Calvo Pérez 2007, 10). Aunque utilicen igual coédigo lingiiistico,
las discrepancias en el uso del idioma espanol son bastante notorias, como
dice una religiosa que trabaja con organizaciones de migrantes: “Otra par-
te de la realidad es que, si bien el hispanoamericano habla espanol, tiene
cédigos diferentes porque nuestra forma de hablar que es muy directa les
resulta agresiva; a nosotros no nos gusta, en cambio, que sean tan indirec-
tos; eso suena enganoso” (Murillo Munoz 2009, 111).

5.  Esta coincidencia amerita una investigacion sociolingiiistica mas detallada y profunda,
pero este no es el espacio para ello.
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Los inmigrantes laborales, desconocedores de la diversidad lingiiis-
tica y con escasa disponibilidad léxica, al llegar a la nacién ibérica afrontan
una realidad lingiifstica muy distinta a la esperada: “Cuando cambias las
palabras que siempre has utilizado y las reemplazas por otras, aunque sig-
nifiquen lo mismo, ta te detienes” (Orellana Rodriguez 2014, 47). Es la
misma lengua, pero no igual variedad, y algunos términos podrian generar
confusion. En alusién a estos contrastes, recuerda el testimoniante ecua-
toriano que ha “escuchado decir a ciertos ingeniosos que Hispanoamérica
y Espana estin separados por la lengua [...]. Lo que para nosotros es el
carro para ellos es el coche. El rabo o la cola tiene para ellos el significado
de pene, al igual que polla, que para nosotros significa en coloquial vagi-
na, y para los espanoles nombra el miembro masculino” (Alvarado Patino
2008, 101-2).

Abundan las distinciones semdnticas y estin presentes en los mas
disimiles espacios de interacciéon comunicativa: “Cubiertos los rostros con
mascarillas, con guantes de caucho (que alld llamaban de plastico, para
ahondar la diferencia semdantica que existe en nuestra lengua), pasaibamos
las ocho o nueve horas de la faena diaria” (104). Lo que en Ecuador se
conoce como “enfundar” en Espana se le dice “embolsar”, a las parrillas
metdlicas las nominan “palés”. Otra prueba de esta divergencia la aporta
el mundo agreste espanol: los peninsulares a la hilera de plantas la deno-
minan “rio” (2008).

Debido a estas diferencias y muchas mas, los niveles de compren-
sién mutua entre los hablantes de una y otra comunidad hispanohablante
no siempre son 6ptimos. Estudiantes ecuatorianos en Madrid

cuando se les preguntaba acerca de su comprension relativa a frases ente-
ras, el 10,7% contestaba que algunas o muchas veces no entendian frases
enteras en contextos formales, cifra que llegaba hasta el 26,7 % cuando se
trataba de entornos informales [...]. Esto supone, que estos estudiantes
conciben sus diferencias lingfifsticas como una frontera de manera objetiva.
(Ambadiang et al. 2009, 4)

Asi que, aunque los ecuatorianos hablen el mismo idioma, no siem-
pre les resulta facil comunicarse con los madrilefios. Otro declarante ex-
presa: “alguna vez me extravié durante una media hora. Entonces pregun-
té por la calle Alfonso el Sabio, y los vecinos se mostraron muy solicitos,
pero no los podia entender a cabalidad. No conocian el significado de
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cuadras que nosotros tenemos. Ademds, el acento agil me resultaba extra-
no” (Alvarado Patino 2008, 27-8).

En el campo de la interpretaciéon musical y la locucién radial, tam-
bién se reporta variacion:

Mira, esto aqui se llama mesa de mezclas, consola no [...]. Mira nosotros
no lo conocemos por auriculares o audifonos, aqui decimos cascos, no es
pubs, es Jack, a los cables latiguillos, a la casetera platina, bafles a los parlan-
tes... y asi una larga lista de términos americanos, que con el pasar del tiem-
po fui reemplazando y cuando interpretaban una cancién y a uno de ellos
se le olvida la letra y el companero le dice que saque la polla, todos se rien
y entonces explicaron que a ese papel lo llamaban chuleta, y que polla era
para referirse al 6rgano sexual masculino. (Matute Placencia 2008, 228-9)

Estos cambios semanticos pueden producir hasta hilaridad por la
alteracion radical del sentido tal como ocurre también cuando coexisten
idiomas disimiles. A este respecto es muy conocida la anécdota que refiere
un didlogo entre una ecuatoriana y su patrona espaiiola, en el que la ancia-
na, que tiene comezon en sus espaldas, le solicita a la inmigrante: “Hija,
aytdame a rascarme la chepa [ subrayado nuestro], que no me alcanza y me
pica toa. Senora, le responde ruborizada la joven, ;como crees que voy a
rascarte alli? Y la pobre anciana no comprendia por qué la muchacha no
podia ayudarla en tan sencillo menester” (Alvarado Patino 2008, 102).
No obstante, a la sencillez del pedido, “rascar la Corcova” para la hispa-
na, renuncié a cumplirlo la nacida en Ecuador, puesto que “chepa” en su
dialecto originario

se refiere a la parte intima de las mujeres y no comprendia lo que la sefiora
le estaba pidiendo [...]. Ante el silencio y la falta de accidn, la sefiora tomé
una mano de madera con asa que tenfa en la mesita de centro y procedié a
rascarse la espalda (joroba) no sin antes decirle “esto es lo que querfa que
hagas ¢no me entiendes”. (Rodas Godoy 2014, 26-7)

La asimilacion del habla espafiola como una estrategia
de integracion de los emigrantes

En lo que respecta a la apreciacién de los geolectos, mientras la

variedad hablada en Madrid se considera como la portadora de prestigio
y la representante del espanol, estindar, los emigrantes ecuatorianos en
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Madrid son considerados como los usuarios de una variedad lingiiistica
periférica, los “portadores de una variedad diferenciada como rasgo defi-
nitorio de su propia identidad” (Sancho Pascual 2013, 93). En este nue-
vo contexto, “frente a la de la comunidad de acogida y la necesidad de
adaptarse a la variedad prestigiosa y dominante de su nuevo contexto vital
determinaran sus actitudes lingiiisticas y, por tanto, su identidad y sus usos
lingiiisticos, ya que estos marcardn la identidad grupal dentro de la nueva
sociedad en que ahora se insertan” (95).

En respuesta a estas diferencias en el habla del mismo idioma es-
panol, en el lugar de acogimiento, bajo el paraguas de una nueva vida, el
emigrante tiene la opcién de renovar “sus hdbitos lingiiisticos hasta di-
luirse en el ambito donde vive, identificindose en todas las circunstancias
posibles con los hablantes aut6ctonos” (Calvo 2007, 9). Con el 4nimo de
poner en vigencia esta intencionalidad: “Hay, por lo general, una voluntad
de aproximacién a los habitos peninsulares [...]. Se trata de un proceso de
nivelaciéon que va mas alla de las actitudes de convergencia o divergencia
respecto de los habitos del pais de acogida y al margen también de la eva-
luacién actitudinal que se haga de ellos” (Calvo Pérez 2007, 33-4).

Los testimonios también contienen voces de ciertos ecuatorianos
que, al poco tiempo de llegar a Espaia, parecen afanados por borrar su
cultura originaria y tomar distancia de sus coterraneos, al menos es la
actitud lingtiistica asumida: “‘;Eh! jPasame la catalana! jEh! ;Pasame la
cuia! jEh! jPdsame la maceta! jEh! Joder, macho, ¢dénde has puesto la
cinta? {Eh! jCapullos! jPasame la paleta! Pasa esto y el otro, tipico de un
tipo mandén y poco amigable. Deciamos que a la catalana en nuestro pais
le llamamos bailejo, que la cuna le llamamos cincel, y a la cinta, metro”
(Matute Placencia 2008, 158). Por el habla y otras expresiones comporta-
mentales, otros emigrantes creen que se trata de un espanol; pero se llevan
sorpresa mayuascula cuando se enteran de que es de nacionalidad ecuato-
riana, este emigrante “en menos de un ano adquirié el dialecto propio de
un espanol nativo, comia al gusto espaniol y sus arranques le hacfan ver
diferente al resto de emigrantes” (159).

Las categorifas de lealtad o deslealtad lingtiistica pueden explicar
esta metamorfosis “si los migrantes son leales, mantendrin su dialecto
materno, al que tienen afecto porque lo aprendieron desde su infancia; asi,
conservaran su dialecto pese a la presién y lo mantendran como marca de
identidad. Si los migrantes son desleales, simplemente adoptaran el dia-
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lecto espanol, produciéndose entonces la acomodacién” (Benalcazar Ce-
peda 2013, 24-5). De conformidad con Ferkingstad Sandve (2012), hay
un “alto grado de orgullo e identificacion lingtistica” en “informantes,
quienes generalmente perciben un lazo entre su habla y su procedencia,
y que se muestran bastante satisfechos con su dialecto”. Agrega que “la
renuencia general a considerar la variedad peninsular mejor que la propia
es indicativa de una alta autoestima lingitiistica” (102).

Aunque no lo exprese abiertamente, uno de los ecuatorianos testi-
monia una actitud de lealtad lingiifstica, entendida como “un sentimiento
de afecto o emocién hacia lo que se ha aprendido en la primera etapa de
la vida, aunque se reserva el término para situaciones de contacto donde
existe la posibilidad de cambio pero se opta por el mantenimiento de la
variedad materna” (Moreno Ferniandez 1998, 251-2). Rechaza, critica y
cuestiona al connacional que al poco tiempo de llegar se esfuerza por ha-
blar cual genuino ibérico:

Radl es un chico humilde, pero espanolizado totalmente, a los tres meses
de haber llegado cambid su tono arrastrado y cantado de voz. Joderr...
vecino, no me diga que se sacé la loterfa, me cago en diez... vosotros los
cuencanos tenéis suerte | ...]. Es que... me cago en la leche puta vecino, no
diga eso, en mi curro todos son espanoles... y se me pega. (Matute Placen-
cia 2008, 217)

La explicacién a esta actitud se debe a que ciertos ecuatorianos en
Espana tienen el convencimiento que son ellos los que deben integrarse al
habla de los nativos, impulsados por la necesidad de “ser entendidos para
poder comunicarse de manera adecuada. Consideran que son ellos los que
tienen que integrarse y, por lo tanto, adaptarse a los elementos que difie-
ran entre ambas culturas” (Sancho Pascual 2013, 174). La comunidad de
origen valora esta adaptacién lingiiistica de manera negativa y la entiende
como “abandono de la identidad grupal y, por tanto, tiene sus consecuen-
cias en la valoracién que el grupo haga de este individuo. La evolucién que
su manera de hablar experimenta supone esa pérdida de prestigio desde el
punto de vista de la comunidad de origen” (177).

Tampoco hay que olvidar que desde la comunidad de origen el habla
espanolizada de los ecuatorianos es mal vista. El espanol del Ecuador estd
lleno de anglicismos que no causan ningun estupor, en cambio, los térmi-
nos y formas de hablar de los emigrantes econémicos que rememoran a

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 141



KIPUS 57, enero-junio 2025

Espaiia como pais de destino causan cierta conmocion, ya que “recuerdan
demasiado una emigracién econémica y, por tanto, vergonzante [...]. El
acento espafniolizado o las palabras espafiolas molestan porque recuerdan
que eres un emigrante pobre, mano de obra exportable” (Ampuero 2014,
36). Sin embargo, “equivocos, desencuentros, traspiés, incomunicacion,
fallos, frustraciones, burlas, confusiones, malos entendidos. Los hemos vi-
vido todos. Y cansan. No es traicion a nuestro acento y a las palabras santas
que nos enseid nuestra mamd y la sefiorita Sara en el jardin de infantes. Es,
simple y sencillamente, supervivencia” (38).

Con el parecer de Ampuero queda en evidencia que los cambios lin-
giiisticos que se producen en el habla de los ecuatorianos en Espana podrian
no asumirse como O NO representar una enajenacion o una traiciéon al ser
ecuatorianos, sino como una muy humana necesidad de sobrevivir y sobre-
llevar, de la mejor manera posible, la condicién de migrantes econémicos.

CONCLUSIONES

Cuando las personas se desplazan fisicamente de un pais y continen-
te a otro, su idioma también se convierte en migrante, tal como lo expresa
el testimonio de un ecuatoriano en Espaia: “un lenguaje que también
migra; de la chauchita a la chapuza, del camello al curro; del bacan al
chaval, del chévere al superguay, en fin. Porque todo migra, todo se junta,
todo se encuentra y transforma” (Matute Placencia 2008, 12). El guid de
la cuestién consiste en saber qué ocurre con esa forma de hablar que se
envalijé: ya en el extranjero, ¢se anquilosa, cambia o se olvida? En las pa-
ginas precedentes estudiamos esta situacion en los migrantes ecuatorianos,
cuyos clamores suenan en obras testimoniales.

El contenido de las obras testimoniales analizadas confirma que el
desconocimiento del idioma hablado en el pais destino es un gran incon-
veniente. Al migrante se le complica no solo la posibilidad de encontrar
trabajo o de ascender en el ambito laboral, sino incluso intercomunicarse
y de esta forma cumplir con las actividades mas sencillas de la vida cotidia-
na. En la perspectiva de superar esta limitacion y todas las problematicas
devenidas de ella, la mayoria de los emigrantes opta por aprender, aunque
sea en los niveles mds elementales, el nuevo idioma y para ello utiliza va-
riadas estrategias: cursos formales o informales de idioma, lectura de la
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prensa escrita, consulta de términos del nuevo idioma en el diccionario,
visualizacién de programas de televisién e intercomunicaciéon con jefes y
compaiieros en el lugar de trabajo, asi como en sitios de expendio y de
oferta de otro tipo de servicios.

Asimismo, queda en evidencia que algunos ecuatorianos también
acuden como estrategia de reconocimiento e integracién en los paises
de llegada al premeditado olvido del idioma espanol, al que subvaloran,
subestiman y al compararlo con el idioma ancestral quichua, lo catalogan
como un idioma subalterno, de la pobreza, la marginacién, el subdesarro-
llo y la perpetua dependencia.

Los ecuatorianos que eligieron Espana como pafs de destino tam-
poco logran sacar gran ventaja lingiiistica. Si bien el idioma es el mismo
y parece facil la comunicacion, el dia a dia acopia diferencias de orden
semantico y suprasegmental que pueden obstruir la comunicacién. En
respuesta a esta dificultad y como estrategias que anulen, disminuyan o
atentien las mas visibles diferencias, algunos ecuatorianos, al poco tiempo
de llegar a la peninsula ibérica, optan por asimilarse al habla espainola, imi-
tar rasgos culturales de los hispanicos y, de esta manera, no solo olvidarse
del castellano hablado en el Ecuador sino de otras expresiones culturales
verndculas. En ocasiones, otros compatriotas cuestionan esta conducta.

Corroboramos que la identidad lingiiistica, como una de las expre-
siones de la identidad cultural, no es innata, fija, estitica, inmutable, no se
da de una vez y para siempre, sino que progresivamente se configura, de-
sarrolla y también muda, en interrelacién dialéctica con los multidimensio-
nales contextos en los que se desenvuelven los usuarios de un idioma; por
cllo se ha expresado que “tiene una génesis compleja, un desarrollo que
no es lineal, que no es solo causa/efecto, que no tiene una sola direccién,
por lo que se torna indeterminada, circunstancial, mds que permanente,
construida dindmica y reciprocamente” (Martinez Matos y Mora 2008).
Los hablantes construyen y emplean multiples y complejas expresiones de
identidad lingiiistica, en funcién de los contextos en los que se desenvuel-
ven, las circunstancias que atraviesan, las situaciones comunicativas en las
que participan y los alcances que se propongan con la elaboracién e inter-
cambio de mensajes verbales o no verbales.

Como la lengua usada y valorada por los migrantes, pendula la
identidad lingtiistica, tal como ocurre con los otros tipos de identidades.
Queda demostrado que en los inmigrantes ecuatorianos la identidad cons-
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tituye un complejo y multidimensional proceso que se encuentra en per-
manente construcciéon, reconstruccion, reandlisis y transformacion. ¢
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RESUMEN

En este articulo, la autora transita por las huellas del sujeto moderno para reflexionar
acerca de las condiciones de la sociedad actual, caracterizada por el desvanecimiento
de los valores del humanismo, ocasionando posiciones nihilistas no identificadas, nece-
sariamente, con la nietzscheana. Al contrario, advierte sobre la urgencia de plantear un
nihilismo dialéctico que revele la historicidad de principios como democracia, igualdad,
justicia, libertad, respeto a la naturaleza, paz, animalismo, especismo, entre otros; y que,
a la vez, muestre su constante actualidad para escapar de la petrificacion que ocasiona
el ejercicio del poder. Nihilismo dialéctico que no desconoce las luchas histéricas de los
condenados por el capital, sino que las actualiza en direccion contraria al sistema neoli-
beral.

PALABRAS CLAVE: sujeto, re-presentacion, biopolitica, psicopolitica digital, nihilismo dialéctico.

ABSTRACT

In this article, the author goes through the traces of the modern subject to reflect on the
conditions of current society, characterized by the fading of the values of humanism,
causing nihilistic positions not necessarily identified with the nietzschean one. On the
contrary, he warns about the urgency of proposing a dialectical nihilism that reveals the
historicity of principles such as democracy, equality, justice, freedom, respect for nature,
peace, animalism, speciesism, among others; and that, at the same time, shows its cons-
tant actuality to escape from the petrification caused by the exercise of power. Dialectical
nihilism that does not ignore the historical struggles of those condemned by capital, but
updates them in the opposite direction to the neoliberal system.

Kevyworbs: Subject, re-presentation, biopolitics, digital psychopolitics, dialectical nihilism.

EL SUJETO DE LA RE-PRESENTACION

La Epap MobpERrNA, comprendida como la “época de la imagen del
mundo” —Heidegger—, marca un acontecimiento decisivo en la historia
del pensamiento occidental. El “hombre” liberado de las ataduras divinas
y de todo tipo, provoca un desplazamiento del fundamento de lo existen-
te y de la verdad, pilares de la metafisica de Occidente, hacia el sujeto re-
presentador del mundo como imagen. El “hombre” para constituirse
como sujeto de la re-presentacién tuvo que transformar su esencia, en el
sentido de convertirse en subjectum o fundamento, que concentra todo en
si. En palabras de Martin Heidegger (1960, 78): “El hombre pasa a ser
aquel existente en el cual se funda todo lo existente a la manera de su ser y
de su verdad. El hombre se convierte en medio de referencia de lo existen-
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te como tal. Pero eso solo es posible si se transforma la concepcion de la
totalidad de lo existente”.

El sujeto moderno transforma la idea de mundo, en tanto no solo
comprende la naturaleza y la historia, y sus relaciones (implicitas o explici-
tas), sino que lo re-presenta o lo construye como imagen. De otra parte,
imagen no significa copia o reproduccién mecanica, sino aquello que estd
ante nosotros y se presenta “tal como es para nosotros”. En otros térmi-
nos, “cl hombre como sujeto representador fantasea, es decir, se mueve en
la imaginatio, ya que su representar se imagina lo existente como lo objé-
tico en el mundo como imagen” (93). En este sentido, imagen no signifi-
ca fotografiar sino comprender el mundo como imagen, es decir, lo exis-
tente estd en condicién de representado.

El hombre descubierto como subjectum adquiere la capacidad de
elaborar sus propios limites, decidir entre el individualismo y la comuni-
dad, el yo desenfrenado y el nosotros, la arbitrariedad y el consenso, de un
lado, y, de otro, el mundo representado como imagen, constituyen los
suministros de la identidad de la modernidad. Sujeto y objeto de conoci-
miento, convertidos en objeto de la re-presentacién, constituyen una de
las vias que determinard el curso de la historia. Segin Heidegger:

cuando mds vastamente y mds enteramente, estd el mundo a la disposicién
como conquistado, cuanto mas objetivo parece el objeto, tanto mas subjeti-
vo, es decir, tanto mds apremiante, se eleva el sujeto, tanto mds incontenible-
mente se transforma la contemplacién del mundo y la doctrina del mundo en
una doctrina del hombre, en antropologia. No es de extranar que el huma-
nismo no surja hasta que el mundo se convierta en imagen. (82)

Indudablemente, esta forma de concebir la modernidad tiene sus
raices en el axioma “pienso, luego existo” (Descartes 1983, 72), en donde
la relacién entre ser, existir y verdad se ata en la identidad entre ser y pen-
sar, y la verdad en el nexo entre claridad y evidencia, afianzada en la exis-
tencia de Dios.

En los andlisis sobre la constituciéon de la modernidad, prevalecen
los enfoques orientados desde la hegemonia del pensamiento eurocéntri-
co; de ahi, la primacia del axioma cartesiano como la puerta de entrada a
la modernidad europea. El sistema cartesiano comienza dudando de todas
las formas de conocimiento que le precedieron; sin embargo, cuando se
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trata de fundamentar el argumento que anduvo buscando, lo absolutizo,
al punto de no dudar de que pensar es existir.

La modernidad no es un proceso que se explica a través de una re-
lacién causal; al contrario, fue un proceso histérico complejo, en cuya
trama intervinieron multiples factores; de ahi que el sujeto no se constitu-
y6 de espaldas a los intereses que pugnaban por avanzar al desarrollo del
capitalismo, y del andamiaje juridico, politico e ideoldgico que lo sostuvo.
Hacia los anos 1596-1650, el subjectum como fundamento de lo existente,
llevaba en si al sujeto portador de un siglo de experiencia colonial, que se
consolidé manteniendo al sujeto colonizado a contraluz de la mayorfa de
edad europea, ubicandolo en el lado oscuro de la razon.

Filésofos como Michael Hardt y Antonio Negri (2002, 78), por
ejemplo, aclaran que un momento importante, en el proceso de constitu-
cién de la modernidad, fue la articulacién del concepto moderno de sobe-
ranfa, base del Estado-naciéon. Modernidad y soberania fueron dos ¢jes
que surgieron en la lucha entre las fuerzas que apoyaban la constituciéon
del nuevo orden del capital y aquellas que trataron de frenarlo. Son dos
conceptos, cuya actitud euldgica estd en concordancia con el espiritu lumi-
nico de la racionalidad occidental. Modernidad y soberania se desarrolla-
ron en Europa sobre la base de la dominacién colonial a los pueblos sub-
alternizados, en cuyo transcurso se fue gestando el eurocentrismo como
una identidad que cre6 la imagen del Otro, colonizado; a su vez, este Otro
—desde la opresion— generd un existente que se ha desarrollado a partir
de la resistencia y la utopfa.

HUELLA EN LA ARENA

Las miradas de la modernidad occidental —como se senalé— han
priorizado aspectos que, de una u otra manera, estan alrededor del sujeto
cartesiano, verbigracia, la analogfa entre representacion, lo representado y
la verdad. También el principio de identidad, que concibe al Ser en su
unidad o mismidad, en tanto cada cosa es ella misma o expresa lo mismo,
porque en su interior se da un proceso de unidad automediada: una rela-
cién interna consigo mismo.

Por otra parte, la metafisica de la presencia, en el sentido de presen-
cia de la conciencia como principio indubitable, en donde el movimiento
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subjetivo entre trascendencia e inmanencia, apela a la dubitabilidad del
objeto trascendente, porque este es requerido pero contingente; y a la in-
manencia como aprehension subjetiva de las vivencias de un yo necesario;
por ello no se las puede poner en cuestion. Razén por la cual la percepcion
inmanente conserva su esencia; se trata de un Yo indubitable que surge de
la conciencia. La idea de certeza, latente o explicita en estos principios,
estructuro la ilusion de la verdad en el conocimiento del mundo.

El hombre amparado en la “certeza” del subjectum capaz de objeti-
var el mundo como representacion, desplegod todas sus potencialidades en
el progreso como desarrollo al infinito. Las fuerzas inmanentes al sujeto
no conocieron limite alguno, a tal punto que hizo de la trascendencia una
energia favorable al curso indetenible del progreso. Se disenné una dialécti-
ca entre inmanencia y trascendencia acorde con el curso del desarrollo
“racional” de la historia. La idea de un limite en el “desarrollo” de la na-
turaleza, asi como el ideal de una sociedad justay equitativa, en el horizon-
te de la experiencia moderna, estuvieron ausentes; aunque continuaron
manteniéndose como expectativa.

Sin embargo, el desarrollo de las ciencias —naturales y humanas—,
de la tecnologia y del capital, evidencié tanto su positividad como lo efi-
mero de la materialidad del mundo. Segtn Foucault, en Las palabras vy las
cosas, 1a episteme moderna estd constituida por las ciencias exactas, las
ciencias empiricas y la analitica de la finitud. El punto de unidad entre
ciencias exactas y empiricas esta en la aplicaciéon de modelos matemdticos
a procesos de orden cualitativo. La analitica de la finitud y las matemdticas
convergen en el desarrollo de una légica formal. Las ciencias empiricas y la
analitica de la finitud se relacionan, en tanto la filosofia construye objetos
a priori sobre los asuntos relacionados con estas ciencias. De esta manera
—segun Foucault—, la episteme moderna elabora una filosofia de la vida,
de la alienacién y de las formas simbolicas.

La episteme de fines del renacimiento —de acuerdo con Foucault—
garantiza que el mundo es descifrable a través del descubrimiento de las
relaciones de semejanza y correspondencia entre las palabras y las cosas;
hay un orden del mundo, en donde cada cosa esta signada por el lenguaje.
La episteme clasica (desde mediados del siglo XVII hasta fines del XVIII)
se aleja de esta vision porque el lenguaje no garantiza la correspondencia
entre mundo y lenguaje. En esta nueva forma de episteme, el lenguaje es
solo el instrumento para clasificar las cosas, en el sentido de ofrecer la po-
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sibilidad de ordenarlas. Alrededor del siglo XVII se manifiestan tres 6rde-
nes de la realidad: la gramatica general, la historia natural y el analisis de las
riquezas, que son expresados a través de la representacion.

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, junto a la filosofia o
concomitantemente a ella, la biologia, la economia politica y la filologia
forman —segtn Foucault— la analitica de la finitud; momento en que el
hombre descubre la finitud de su alrededor y de si mismo. Si las categorias
de semejanza y representacién ordenaron y situaron las cosas en el mundo,
de una manera estable; en la analitica de la finitud, irrumpe el analisis del
tiempo y, con ello, el vendaval de lo incesante y transitorio. El hombre
descubre no solo la finitud de las positividades —vida, trabajo, lenguaje—,
sino su propia finitud, haciendo de esta el fundamento de la episteme mo-
derna, en el sentido de analizar la finitud no en relacién con lo infinito sino
con la misma finitud. Al descubrirse como un ser finito no tiene otra alter-
nativa que asumir el curso de la historia; esto es, convertirse en sujeto que
conoce y en objeto de conocimiento. En otros términos, se autoconstruye
como la medida del conocimiento que se piensa a si mismo, convirtiéndo-
se en la fuente epistemolégica del conocer.

La episteme de la modernidad, al ubicar al hombre como sujeto y
objeto de conocimiento, si bien lo transformé en la figura central de todo
proceso historico; esta misma centralidad le permitié percibir lo efimero
de la materialidad del mundo y percibirse como un ser transitorio, lo cual
socavo los fundamentos de un presente que pretendia tornarse en verda-
dero y necesario, trascendental y eterno. De ahi que, para Foucault, el
concepto de hombre tiende a borrarse en la historicidad de la episteme
moderna.

Si las disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero
cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo,
a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clasico, entonces podria
apostarse a que el hombre se borrarfa, como en los limites del mar un ros-
tro de arena. (Foucault 1996, 375)

La analitica de la finitud expresa los limites del hombre y de las co-
sas, asi como la complejidad de su existencia, en medio de contradicciones
o de lo que Foucault llama los dobles —lo empirico y lo trascendental, el
cogito y lo impensado, el retroceso y el retorno al origen—; de ahi que el
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sujeto moderno tiene que desplazarse entre lo finito y lo universal, entre
lo inconsciente y el cogito, entre el retorno al origen y su imposibilidad de
conocerlo. La apuesta de Foucault de que el hombre se borraria como
sucede con un rostro en la arena se desliza hacia su desvanecimiento como
origen ontologico. Probablemente, su huella sobreviva como un finito
epistemolégico, y habite con su Otro, producto de si mismo, la inteligen-
cia artificial.

DE LA BIOPOLITICA
A LA “PSICOPOLITICA DIGITAL”

El desvanecimiento del sujeto moderno como fundamento absolu-
to de la existencia ha provocado, en la cultura de Occidente, una desespe-
ranza; probablemente, mas intensa y compleja que la causada por la muer-
te de Dios. La desilusion sobre si mismo y sobre la construccion de nuestra
propia historia, con todo lo que ella conlleva, nos ha conducido al despe-
nadero del fundamento antropolégico, subyacente en los valores del hu-
manismo de la modernidad. De otra parte, criticos como Jean Baudrillard
han llevado al limite la posibilidad de la inteligibilidad del mundo real:

Yo formulo la hip6tesis de que el mundo existe tal cual es, que se le puede
tomar como real e inteligible en su funcionamiento interno; pero que, por
otra parte, tomado globalmente, carece de referente general, y no existe,
por tanto, inteligibilidad de este mundo ni evaluacién objetiva. Ya no se
puede relacionar, remitir a nada mds. Remite a una referencia imposible.
Ahf esta el principio de incertidumbre fundamental. (1998, 58)

Un pensamiento radical no anula lo real, pero considera que no
tiene equivalencia alguna, razén por la que carece de referencias. Pensa-
miento dialéctico y pensamiento critico, segn Baudrillard, “forman parte
del 4mbito de las referencias intercambiables, el pensamiento radical se
sitGia en la zona de la referencia imposible, de la inequivalencia, de lo inin-
teligible, de lo indeterminable” (59). Baudrillard apunta a disolver la uni-
dad entre lo real y la representacién universal, lo que implicarfa deshacer la
relacién inmanente entre lo real y lo racional o entre ser y pensamiento;
con lo cual ha dado paso a la ininteligibilidad del objeto de las ciencias.
“Esta ininteligibilidad en tltima instancia la acusan en su funcionamiento
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interno. Las ciencias llamadas exactas tampoco escapan a esto, ya que tam-
bién se encuentran en los confines de esta indeterminabilidad del sujeto y
del objeto” (60). Las ciencias exactas, también, se hallan perturbadas por
la incertidumbre y por la pérdida de sentido de los macrorrelatos de la
modernidad.

Las actuales condiciones definidas como sociedad del cansancio, se-
gun Byung-Chul Han, se caracterizan por “el final de la teorfa”, propues-
ta por Chris Anderson, quien considera que ¢l manejo de grandes conjun-
tos de datos imposibilita la aplicacién de modelos tedricos para su inter-
pretacion. La masificacion de la informacion esta sobre la capacidad que
cualquier modelo tedrico puede ofrecer, a tal punto que el andlisis de datos
puede descubrir modelos de conducta cuya finalidad es pronosticar las
necesidades de las masas: “En lugar de los modelos de teorias hipotéticas
se introduce una igualacién directa de datos. La correlacién suplanta la
causalidad” (Han 2014, 107). La posibilidad de deducir modelos de con-
ducta a partir de grandes masas de datos, marca el inicio, segin Han, de la
psicopolitica digital; lo que implica que estamos en un momento en que el
poder opera en los procesos psicolégicos inconscientes; de ahi que, para
este critico, hayamos pasado de una sociedad controlada por la biopolitica
a otra controlada por el psicopoder, cuyo efecto es mis nocivo porque vi-
gila al ser humano, no desde fuera, sino desde dentro de si mismo.

Segun Han, las condiciones del siglo XXI no son las de una socie-
dad disciplinaria, cuyos sujetos estin dispuestos a obedecer, sino las de
sujetos de rendimiento o emprendedores de si mismos. En palabras del
autor, “El andlisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los
cambios psiquicos y topolégicos que han surgido con la transformacién de
la sociedad disciplinaria en la de rendimiento. Tampoco el término fre-
cuente ‘sociedad de control’ hace justicia a esa transformacién” (Han
2022, 25).

Para Foucault, el proceso de disciplinarizacién de las sociedades oc-
cidentales modernas puede ser visto desde el espacio-tiempo de la cuaren-
tena —utilizado para enfrentar la peste—, hasta el espacio-tiempo del pa-
néptico, descrito por Bentham. Se trata de espacios especificos, sin embar-
go, convergen en el objetivo de disciplinar y controlar las conductas de los
cuerpos y de las instituciones sociales. Estos mecanismos se convierten en
tecnologia politica aplicable #, cuyo niimero de controlados y vigilados
aumenta.
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Las tecnologias de control y vigilancia se “perfeccionan” en la me-
dida en que se automatizan, teniendo como consecuencia una desindivi-
dualizacién, en el sentido de no personificar a quien vigila. En términos de
Foucault, estamos ante el ejercicio de una biopolitica, cuyos mecanismos
disciplinarios se ejecutan no solo en la carcel; se extienden a escuelas, hos-
pitales, fabricas, policia, asilos, nacimientos, defunciones... Se aplica una
politica de sanidad social, en la cual el sujeto estd atado a los contornos
impuestos por el control y la vigilancia.

Byung-Chul Han sostiene que asistimos a un cambio de paradigma,
en el sentido de que la sociedad disciplinaria analizada por Foucault, defi-
nida por la “negatividad de la prohibicion”, y por los limites entre lo nor-
mal y lo anormal, no explica la situacién del sujeto de la modernidad tar-
dia; inmerso en la sociedad del rendimiento, y en el “poder [Kinnen] sin
limites... Los proyectos, las iniciativas y la motivacién reemplazan la prohi-
bicion, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavia le rige el #o.
Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por
el contrario, produce depresivos y fracasados” (26).

El rendimiento o la maximizacién del rendimiento atado a la maxi-
mizacién de la productividad, rompen con el dispositivo negativo de la
prohibicién, al punto de instaurarse otro, caracterizado por su positividad,
cuyo nucleo es el poder hacer. El paso del deber al poder no anula el deber,
en tanto el sujeto continta disciplinado por las exigencias del rendimiento.
El sujeto tardomoderno, sumido en la necesidad de tributar rendimiento
y desatado de cualquier normatividad, excepto del poder para elevar la
productividad, apoyado por las técnicas disciplinarias, lo transforma en
deber.

El rendimiento se expresa en podemos hacer y debemos hacer todo,
porque el sujeto no conoce limites. El sujeto tardomoderno hace uso de
una libertad “desregulada” que conduce a creer que “nada es imposible”,
porque no estd sometido a regulacién alguna. En este contexto, la condi-
cién de sujeto, subjectum —fundamento— o sujeto 2, con la que inicié y
se desarroll6 la modernidad, ha desaparecido. Segtin Han, hoy, el sujeto se
positiviza, en el sentido de que se libera de toda restricciéon para convertir-
se en “proyecto”. Sin embargo, las coerciones externas son reemplazadas
por la autocoercién que, en las condiciones del capitalismo tardio, se trata
de una autoexplotacién, legitimada por la libertad.
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Advierte Han (2022, 95): “El sujeto obligado a aportar rendimien-
tos se explota a si mismo hasta quemarse del todo (durnount). En ello se
desarrolla una autoagresividad que rara vez no se recrudece hasta llevar al
suicidio. El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto obligado a rendir
dispara contra si mismo”. Para este critico, el paradigma de la sociedad del
rendimiento crea sujetos que se explotan a si mismos; la demanda de pro-
ductividad del capital hace mds eficaz y rentable la autoexplotacién, que la
explotacién originada por el capitalista, en tanto aparece como si fuera el
ejercicio de la libertad.

Probablemente, esta imagen se ajusta a sociedades en las que existe
un crecimiento desenfrenado del capitalismo global; sin embargo, hay que
considerar las condiciones que la geopolitica del poder ha obstaculizado el
desarrollo de las sociedades, cuyos segmentos de la poblacién no tienen
acceso a infraestructura, educacion ni salud.

EN LOS UMBRALES
DEL “NIHILISMO DIALECTICO”

En la actualidad, las miradas del sujeto sobre el mundo y la vida nos
conducen a un desasosiego. Quizd sea la misma ansiedad con que finalizo
el siglo XX, consecuencia de las derrotas y catastrofes acaecidas durante
toda esa centuria; aunque otros historiadores celebren la hegemonia glo-
bal del neoliberalismo. Un horizonte de duelo y de melancolia cubrié la
atmostera de fin de siglo.

Las décadas transcurridas del siglo XXI delatan la presencia de fac-
tores nada alentadores. La imposiciéon del gran capital a nivel global, la
presencia de la industria de las guerras resultado de los intereses econémi-
cos de las grandes potencias; la incredulidad ante el quehacer politico del
Estado y sus aparatos militares; la corrupciéon de las instituciones civiles de
las sociedades; la pobreza de millones de personas; la degeneraciéon huma-
na inducida por el consumo de alucinégenos; la descomposiciéon social
generada por el trifico de drogas; la situacion precaria de los migrantes; las
brechas de género; la desvalorizacion de las ideologias; la pérdida de sen-
tido de las éticas; el deterioro galopante de la naturaleza y las consecuen-
cias del cambio climidtico, todo ello nos traslada al sendero de la incerti-
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dumbre, en cuyo limite esta la indiferencia y, mds atn, la naturalizacién de
las circunstancias.

En este contexto, la interiorizaciéon de un nihilismo ante la precarie-
dad humana de los hechos no es casual, ni absurda; al contrario, adquiere
sentido. Algunos filoésofos, socidlogos, antropélogos criticos, entre otros,
han abierto una veta de andlisis social sobre el nihilismo, efecto de un ca-
pitalismo decadente. Se trata de un nihilismo dialéctico que emerge de las
condiciones historicas y sociales y, como tal, cuidadoso de no autoprocla-
marse poseedor de la verdad y de la voluntad de poder, en aras de “salvar”
el mundo.

Desde un primer acercamiento, el nihilismo dialéctico “es un lugar
en donde se permanece, en donde es preciso quedarse, que ahora carece
de una puerta de salida que afirme otros valores como verdades a creerse,
a seguirse con algan tipo de fe. Y si uno se aleja provisionalmente de ¢l se
tiene que volver” (Rojas 2018, 11). Se trata de una perspectiva que recoge
ciertos valores criticos que, mientras se historizan, se vuelven transitorios
porque llevan en si, las condiciones de su propia caducidad.

El nihilismo dialéctico considera que toda teorfa, por mas ajustada
que esté a los hechos, y todo valor, por mas razonable que sea, son provi-
sionales, estin sometidos a su temporalidad. De otro lado, el movimiento
temporal no sigue la trayectoria del movimiento de la idea, a la manera
hegeliana, ni el movimiento inverso, que la ortodoxia materialista le adju-
dic6é a Marx. El decurso de la historia “es objeto de una construccién cuyo
lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de ‘tiempo
del ahora’” (Benjamin 2005, 27). Un ahora que podria reflejarse en el
ayer, y un pasado, en que el “tiempo del ahora” puede provocar rupturas
en el continuum de la tradicion. El nihilismo dialéctico es eminentemente
histérico; a su vez, la historicidad se manifiesta como movimiento dialécti-
co, abierto a una constante actualidad.

Probablemente, el nihilismo dialéctico se expresa como una actitud
nihilista-critica frente a la posible esencializacién de principios como de-
mocracia, justicia, libertad, igualdad, respeto a la naturaleza, paz, animalis-
mo, especismo, entre otros. Esto no quiere decir que se desmientan las
grandes luchas sociales generadas por sectores populares, clases sociales,
etnias, feminismos, que han logrado conquistas significativas; sino una ac-
titud nihilista expectante ante los fundamentalismos.
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Se trata de optar por un nihilismo dialéctico como estrategia “poli-
tica” para una actualidad que no vislumbra utopias ni promete una huma-
nidad que redima a los condenados por el poder econémico; porque la
ilusiéon de las revoluciones ha sido opacada por la interiorizacién de las
formas de vida impuestas por la modernizacién del capital, y controladas
por la biopolitica y “psicopolitica digital”; por los limites de la democracia
liberal y por los propios errores del comunismo y socialismo. En suma, se
necesita un nihilismo dialéctico que nos permita caminar en medio de las
esquirlas del pasado para encontrar un lugar o, probablemente, un no lu-
gar en el que podamos construir horizontes viables para la liberacién de los
oprimidos.

Quiza el ano 1989 represente el lugar y el no lugar; exprese el pasa-
do y las expectativas; tal vez sea el momento en que, retomando a Enzo
Traverso (2022, 27), se conjuguen la utopia y la memoria; podriamos ma-
nifestar que, desde entonces, se desprende el nihilismo dialéctico como una
estrategia “politica” y epistemoldgica para vislumbrar otras rutas historicas.

En este dmbito, 1989 provocoé un desbarajuste en las representacio-
nes filoséficas e histéricas del comunismo y del liberalismo burgués: luto,
melancolia y derrota en las izquierdas; celebraciones y regocijos en las na-
rrativas anticomunistas. Sin embargo, Marx, Engels, Lenin, Trotsky, el
Che Guevara, Fanon perviven “inconscientemente” en los olvidos tempo-
rales de la historia, y en las presencias recurrentes de las luchas de los opri-
midos por conquistar la igualdad de derechos. Desde otra perspectiva,
ellos estdin como una sombra muy opaca que se divisa en una teodicea de
la liberacion, encarnada en el imaginario de los pueblos.

En este momento de adiaforizacién de las culturas generadas por el
capital global, el nihilismo dialéctico “cuestiona las formas de vida no solo
de Occidente sino de Oriente, del norte y del sur, de los movimientos
emancipatorios sea cuales fueran estos. Insisto en que no trata de renun-
ciar a las luchas liberadoras contra toda forma de poder, sino de sacar a la
luz lo intrinsecamente negativo que contienen y que, una vez llegado al
poder, han tomado la conduccién del proceso, convirtiéndose en lo opues-
to” (Rojas 2018, 12). En fin, es necesario mantener una constante actua-
lidad en la critica del presente.

En este punto, es oportuno referirnos al relato “Ante la ley” de
Franz Kafka (1983, 128) para mostrar la idea de una nada “vigente” que
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suscita inquietud: “Nadie podia intentarlo, porque esta puerta estaba re-
servada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”.

La utopia, el olvido y la memoria, son, acaso, lugares y no lugares,
en donde se conjugan los simbolos y los imaginarios de la historia o donde
se puede encontrar la “memoria del futuro” (Traverso 2022, 117),y “el
pasado de los futuros” (143), porque el ritmo de los acontecimientos es
kairotico, inhabitual. Los lugares y no lugares son diversos y dispersos; hoy
nos encontramos, quizd, en la metifora simbdlica que sugiere Kafka, en
“Ante la ley”: ¢en dénde esta la ley, después de la muerte de Dios y del
sujeto?

Al parecer, todos estamos encarnados en el campesino de “Ante la
ley”; no accedemos a ella porque estamos ante una nada vigente pero ina-
sible. El campesino se presenta ante el guardian para que le deje entrar;
este responde que por el momento no puede pasar; el campesino tiene la
ilusiéon de que mds tarde podria hacerlo, pero el guardidn contesta que es
posible, pero no ahora. El campesino se agota en el tiempo de espera, y al
borde de su muerte, el guardian le aclara que nadie podia entrar porque la
puerta estaba reservada solo para él; el guardian anuncia que va a cerrarla.

La metafora kafkiana senala la ambigiiedad de la ley; he ahi la com-
plejidad y sus diferentes interpretaciones. La ley, el guardidn y el campesi-
no son lugares vigentes y, al mismo tiempo, simbolos que se desvanecen en
el movimiento de lo fictico, lo simbdlico y lo imaginario. ;Cémo estd re-
presentada y como la percibimos? ;Como accedemos a ella?

La ley, en el mundo katkiano, es de dificil acceso, como si estuviera
atrapada entre las sombras de la caverna de Platén, e impedida de asumir
el juego de la percepcidn, el conocimiento y la verdad del mundo. Y, sin
embargo, estd presente en nosotros, como si fuera ¢l motor inmoévil de
Aristoteles: mueve sin ser movido. Su proceso de laicizacion deviene en la
hybris de la ley; la soberbia y autonomia provienen de si misma; su moder-
nidad nos hace pensar que la prepotencia es inmanente a ella; no necesita
de elemento externo que la legitime. Su existencia se justifica, a la manera
del imperativo categérico de Kant, que exige la incondicionalidad de los
conceptos universales de la razén.

El concepto moderno de ley “tiene la capacidad de girar sobre si,
suspender el orden juridico vigente e imponer un orden metanormativo
arbitrario y excepcional —es la prodigiosa logica de la inflexién legislativa:
elevacion a través de la ley, pero también atenuacién o depresion en virtud
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de su propio desenvolvimiento” (Ordénez 2022, 1). Una dialéctica com-
pleja encierra el ejercicio de la ley, que no se resuelve como el movimiento
hegeliano; asi lo han mostrado los estudios de filésofos contemporaneos
como Benjamin, Derrida, Agamben, entre otros.

Para Derrida (2018, 9): “De cierta manera, Vor dem Gesetz es el
cuento [7écit] de esta inaccesibilidad, de esta inaccesibilidad al cuento
[ 7écit], a la historia [ bistorie] de esta historia [ bistorie] imposible, el mapa
de ese trayecto prohibido: sin itinerario, sin método, sin camino para
acceder a la ley, a eso que en ella tendria lugar, al topos de su evento”. El
campesino supone que la ley es comprensible para todos, aun cuando, no
es asi. El filoésofo franco-argelino desvia su itinerario hacia las reflexiones
de Kant sobre el “respeto” a la ley; asi como a alertarnos del riesgo de su
universalidad.

este —como acentiia Kant— no es sino el gfecto de la ley; el respeto no se lo
debe sino a la ley y no comparece en derecho sino ante la ley; no se dirige
a las personas sino en tanto que ellas dan el ejemplo del hecho de que una
ley puede ser respetada. No se accede nunca directamente ni a la ley ni a la
persona juridica, nunca se estd inmediatamente ante alguna de esas autori-
dades [instances] —y el desvio puede ser infinito. La universalidad misma
de la ley desborda todo lo finito y, entonces, hace correr ese riesgo. (10)

Sin embargo, ante la ley estd el campesino, quien no puede entrar,
pese a que la puerta de la ley estd abierta; acaso, porque esta muy abierta,
como la universalidad de la ley. Todos nos perdemos en la metafisica de la
infinitud del absoluto. El campesino se encuentra fuera de la ley y, al mis-
mo tiempo, cooptado por ella; no obstante, nunca supo qué es la ley; es un
vacio, una nada, que se somete a los desafios de la historia; un zo ser que
se expresa en un movimiento capaz de recrear un orden juridico o suspen-
derlo para imponer otro excepcional; nos ata a un vaivén, en que nos in-
cluye y excluye.

El filésofo italiano Giorgio Agamben (2020, 88) considera que el
respeto es la condicién que permite vivir a quienes estamos bajo el imperio
de esta forma vacia. Se trata de “una condicion que, a partir de la Primera
Guerra Mundial, se volverfa familiar en las sociedades de masas y en los
grandes Estados totalitarios de nuestro tiempo. Porque la vida bajo una ley
que rige sin significar se asemeja a la vida en el estado de excepciéon, donde
el gesto més inocente o el olvido mds insignificante pueden tener extremas
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consecuencias”. Kant mostré que la universalidad y formalidad del impe-
rativo categérico, en una suerte de malabarismo juega con la inaplicabili-
dad practica; empero la “potencia vacia de la ley rige a tal punto que se
vuelve indiscernible de la vida” (88).

Segun otros estudiosos y en esta perspectiva,

es una forma sin significado, es la vigencia permanente de una forma que
no quiere decir nada, que nos ha atrapado, porque no quiere decir nada.
Nos ha dejado afuera y nos ha incluido, porque es la vigencia pura de una
forma sin significado. Es decir, este —ante la ley—, suena asi seco, porque
el campesino no dice que lo que estd en la cueva es el derecho, o la econo-
mia, la matemadtica. No, lo que estd en la cueva, es la ley y es lo que no vas
a entender nunca. (Aleman 2008, 4)

Una forma sin significado, que podriamos asimilarla al nihilismo;
empero, su facticidad espacio-temporal deviene en una forma de nihilismo
dialéctico, cuya inmanencia y trascendencia rebotan en otras formas socia-
les, abiertas a su propio devenir. Quizd, en este contexto, cabe recordar la
percepcion de Benjamin (2005, 28) del presente,

el materialista histérico no puede renunciar al concepto de un presente
que no es transito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado
de detencién... El historicismo levanta la imagen ‘eterna’ del pasado, el
materialista histérico una experiencia tnica del mismo, que se mantiene en
su singularidad.

Esta singularidad podria ser el acontecimiento que rompe la conti-
nuidad de la historia.

Verdad, universalidad y accesibilidad de la ley se diluyen en una
entidad vacia; la verdad de la ley deviene en irrepresentable, su universali-
dad en un imperativo formal e inaccesible. Derrida (2018, 16) afirma:

Su “verdad” es esa no-verdad de la cual Heidegger dice que es la verdad
de la verdad. En tanto tal, verdad sin verdad, ella se guarda, se guarda sin
guardarse, guardada por un guardidn que no guarda nada, quedando la
puerta abierta, abierta a nada. Como la verdad, la ley serfa la guardia misma
(Wahrheit), solamente la guardia. Y esta mirada singular entre el guardiin
y el hombre.
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De un lado, la forma vacia, a través de la cual se presenta la ley, y, de
otro, esta misma forma ante la que estdn el guardian y el campesino; para
muchos criticos, es el estado de excepcidn, porque, probablemente, para
Katka “el estado de excepcién —que nos parece la ausencia de la ley— es
uno de los puntos fundantes de la propia ley. Es lo que descubre Freud, en
Totem y tabn, que la ley surge del estado de excepciéon” (Alemdn 2008, 4).
La ley por mandato de la misma ley estd fuera de la ley. La espera del cam-
pesino por anos, de una forma que no sabe qué es, es también un estado
de excepcion. El campesino, en la puerta, “sin poder hacer otra cosa que
pasar los ailos y volviéndose, de alguna manera, una victima de esta forma
sin significado, es lo que podemos llamar el estado de excepcion” (4).
Presumiblemente, también, el guardian que guarda sin guardar nada, estd
ante el estado de excepcion.

El estudio de Agamben orienta el andlisis del estado de excepcion,
en la lectura katkiana, al distinguir dos interpretaciones: por un lado, la de
Scholem, quien lo percibe como “una vigencia sin significado”, una figura
constante de la forma de la ley. Por otro, la de Benjamin, para quien el
estado de excepcién “transformado en regla marca la consumacién de la
ley, su volverse indiscernible de la vida que deberfa regular” (Agamben
2020, 89). El filésofo romano senala la distancia entre una y otra concep-
cion: “A un nihilismo imperfecto que deja subsistir indefinidamente la
nada en la forma de una vigencia sin significado, se le opone el nihilismo
mesianico de Benjamin, que anula también la nada y no deja que la forma
de la ley valga mas alld de su contenido” (89).

La realidad reflejada en la metafora kafkiana es una critica a los mo-
delos normativos de la sociedad de su época. De su lado, Benjamin, de
manera inequivoca, apela a la tradicién de los oprimidos, quienes nos en-
seflan que “el ‘estado de excepcién’ en que ahora vivimos es en verdad la
regla” (Benjamin 2005, 22); para cambiarlo, es necesario provocar una
ruptura en la concepcién del progreso como el continuum de la historia.

Agamben se distancia de las interpretaciones que identifican la acti-
tud del campesino con una derrota o fracaso, ante la imposicion de la ley.
Si partimos de que la puerta abierta representa el poder y la fuerza de la
ley, entonces —plantea Agamben— es “posible imaginar que todo el com-
portamiento del campesino no es mas que una estrategia complicada y
paciente para conseguir que se cierre, para interrumpir su vigencia”
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(Agamben 2020, 92); v, efectivamente, el campesino logra que la puerta
de la ley se cierre.

Este sesgo del filésofo italiano sigue la direccién del mesianismo, en
el cual construye una analogia entre el paso de la potencia al acto del cam-
pesino de la narracién katkiana, y la llegada del Mesfas a Jerusalén: “La
tarea mesidnica del campesino (y del joven que en la miniatura estd frente
ala puerta) podria ser entonces la de volver efectivo el estado de excepcién
virtual, la de obligar al guardidn a cerrar la puerta de la ley (la puerta de
Jerusalén). Porque el Mesias solo podra entrar una vez que la puerta esté
cerrada, es decir, luego de que la vigencia sin significado de la ley haya
cesado” (94). La estrategia del campesino logré efectivizarse al cerrar la
puerta para que el estado de excepciéon cese, y posibilite abrirla para la
entrada de otros finitos antropoldgicos.

La estrategia provocativa —como llama Agamben— del campesino
transita, probablemente, en las huellas del “enigmdtico” mesianismo ben-
jaminiano, en las que convive la vigencia de la ley sin significado con la
facticidad de la vida, el tiempo mesianico con el profano, el mesianismo
con el utopismo, en un juego histérico que expresa la necesidad de recu-
perar los sitios de la memoria y de la utopia, en una suerte de nihilismo
dialéctico, que permita vislumbrar los caminos que nos alejen del deshu-
manizado capitalismo neoliberal. o
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REVISTA AUDIVIA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Notas sobre el proyecto de Denis Chang

Notes on a Project by Denis Chang

LEONARDO VALENCIA*

1. EL £xiTo PERMITIO a Denis Chang ciertos lujos. Pidi6 locaciones
remotas, se expandié en duraciones de tres o cuatro horas para sus peli-
culas y exigié un exceso de cimaras para tomas que apenas duraban unos
segundos. Los productores tampoco lo limitaban al contratar a actores
famosos y expertos en artes marciales. Convencié con un cheque de siete
cifras a Nurmagomedov, o al jovencisimo y locuaz Jan Figuereido, que
le cont6 a Chang que era un admirador suyo, y que, si habia llegado tan
lejos, fue por seguir la trayectoria de los maestros que sus peliculas difun-
dieron durante mas de una década. Lo que nadie sabia, y que descubri al
tercer dia de las entrevistas en su villa de Palos Verdes —bajo las palmeras
que rodeaban la amplia piscina desde la que se contemplaba el horizonte
del mar—, fue su confesion sobre la pelicula que nunca realizo.

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue hijo de
taiwaneses emigrados a Sudamérica. Naci6 en el pueblo peruano de La-
redo, en la costa norte del pafs andino, a mediados de los afios cincuenta.
No hay ninguna explicacién sobre el nombre hispanizado. Se supone
que se debid a algtin sacerdote que recomendé a los padres esa forma no-
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minal —Dionisio— para facilitar la integraciéon del vistago nativo. Esta
integracién nunca se dio. Lo tnico con lo que conté fue con la solida-
ridad de otros migrantes, como el de la familia japonesa asentada en el
mismo barrio, los Watanabe. El pequeiio Dionisio, acosado por los nifios
peruanos, fue protegido por José, el primogénito de los Watanabe. Los
dejaron en paz definitivamente cuando entrd un tercer descendiente de
orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba clases de Kung Fu en la tinica
escuela de artes marciales del pueblo. Pero no era ni chino ni japonés.
Su padre era un filipino casado con una trujillana. Dionisio tomo clases
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendié los fundamentos
de su trayectoria cinematografica. De cuando en cuando, Watanabe los
visitaba en la escuela. Sus intereses se dirigian, en secreto, a los campos
clusivos de la literatura.

3. Fueron anos felices para los tres amigos hasta que lleg6 la separa-
cién. Watanabe se marché a Lima a buscar mejores horizontes culturales.
En 1971 publicé su primer libro, Album de familia. Cuando Chang lo
ley6, en concreto el poema “Acerca de la libertad”, recordé una tarde en
la que hallaron un pajaro atrapado en el ramaje laberintico de un huarango
torcido por el viento. Watanabe rescaté al pajaro, lo acuné en sus manos.
Estaba herido.

—Deberias dejarlo morir —dijo Dionisio.

Su amigo le dijo que no. Podian curarlo. Semanas después, repues-
to, el pajaro termind en una jaula que Watanabe le regal6. La anécdota se
habia transformado en los versos del poema:

Estoy tentado a liberar este piajaro
a devolverle
su devecho de morir sobre el viento

Desde que se marchd, e incluso luego de la publicacién del libro,
Watanabe no volvié a dar senales de vida. Ni un solo mensaje. Era pro-
bable que no le fuera muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La
situacion en Laredo tampoco daba mas, salvo para Mao Reis Huarcaya
que sobrevivia con la escuela de artes marciales. Lima prometia mucho y
no cumplia nada. Asi que Dionisio se mudé a vivir a Los Angeles, donde
estaba radicado un tio materno, Johnny Chang, que trabajaba como pro-
veedor de estructuras metalicas para las productoras de Hollywood. En

170 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIPUS 57, enero-junio 2025

Estados Unidos, Dionisio Kun Chang decidié cambiar de nombre. Lo
abrevié por Denis y se quedé con el apellido de su madre, quiza por defe-
rencia hacia su tio, con quien entré a trabajar como su mano de confianza,
sin mas pretension que ganar un sueldo hasta ver como se asentaba su vida
americana.

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que siempre
estuvo disponible en el momento adecuado, Chang terminé convertido
en asistente de camara. Hizo un primer corto y después un largometraje.
El largometraje destac6 porque transcurria en una ciudad inundada de un
mundo distopico. La ciudad estaba edificada sobre estructuras metalicas,
andamios y graas que su tio no escatimo en facilitar. No habia ninguna
escena de artes marciales. La pelicula cumplié sin llegar a ser un fracaso
comercial. El primer éxito le llegd los treinta y dos aiios con El valle san-
ygriento del Rey Mono. Originalmente, la pelicula no era suya. Gracias a una
suma de casualidades y a la urgencia de los productores, asumié el trabajo.
El director original, X. W. Dee, habia muerto de un infarto al segundo dia
de rodaje. Chang ni siquiera parpade6 cuando le preguntaron si queria
dirigir la pelicula. Empez6 de inmediato. Sigui6 al pie de la letra el guion,
alo que a veces se resistia Dee. Cuidé los detalles de preproduccién y agu-
diz6 todavia mds las notas sangrientas, para sorpresa y satisfaccion de los
productores. Eso le permitié introducirse en los margenes de la industria
menos apreciada en Hollywood, donde ganaba lo suficiente como para
abrirle las puertas a un desconocido. La critica no fue nada buena. Mejor
dicho, no hubo critica. Solo recibié una resena indiferente en Martial
Arts Todwy, pero la facturaciéon fue millonaria y lo llamaron de inmediato
para otras peliculas. A partir de ese momento, sus éxitos no se detuvieron,
llegando a estrenar hasta dos peliculas en el mismo ano. Era un triunfo
comercial al margen del prestigio que iba a las manos de otro director,
Zhang Yimou, en festivales de Cannes y Berlin, o a las peliculas wuxia de
Ang Lee, de ambiente histérico y artes marciales. Chang estaba instalado
en seguir creando sus peliculas, de manera que estas noticias y otras mas de
la fardndula incesante del cine pasaban de largo a su lado.

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabfan algo de Wa-
tanabe, si habia nuevos libros. Nada, le respondian. Parecia haber desa-
parecido en el vértigo de Lima, junto a miles de migrantes que absorbia
cada afo la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenfa tiempo para
ir de visita a su pais. Habia comprado la escuela de artes marciales de Mao
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Reis Huarcaya y a él mismo se lo trajo a Los Angeles como asesor del
equipo técnico de las escenas de combate. También invitaba a sus padres,
sobre todo cuando empezaron a recrudecer los atentados del grupo gue-
rrillero Sendero Luminoso que fracturaban el pafs. Chang terminé pro-
poniéndoles que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les construy6
un chalet confortable en una de las esquinas del gran jardin de su villa
en Palos Verdes y les puso una ama de llaves y un chofer. Esto ocurrié a
fines de la dltima década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con
su hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del diario peruano
El Comercio. Habian olvidado llevarselo en sus viajes anteriores. Lo vol-
vieron a encontrar mientras preparaban la mudanza. Era una entrevista al
hijo de los Watanabe que daba cuenta de que habia publicado, dieciocho
anos después del primer libro de poesia, uno nuevo titulado El huso de ln
palabra. Era como si su amigo volviera de la tumba. Chang encargd el
libro y en cuestién de semanas llegd a sus manos. Era una edicion sencilla,
de papel rudo, sin gracia. Pensé que habia una errata en el titulo, que le
habian puesto una “h” de mas. El #so de la palabra habria sido mejor. En
fin, se dijo, lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir el libro al
azar comprobd que la sutileza de su poesia seguia intacta. Se detuvo en el
poema “Mi ojo tiene sus razones”. Era un poema de amor con un toque
erético delicado. Uno de los versos lo atrapo:

Mi ojo todo lo vein, no descartaba nadn

Chang sinti6é de nuevo que el poema parecia una evocacion de esos
anos en que miraban las calles polvorientas y los arenales de las afueras de
su pueblo con la suspicacia que sus vecinos atribuian a sus ojos orientales.
Se lo mostré a Mao.

Mao lo ley6 sin hacer un solo gesto.

—Deberias escribirle —dijo.

Chang envi6 una carta a la direccién de la editorial que constaba en
los créditos del libro. Pasaron semanas y meses. Nunca recibié respuesta.
Chang siguié absorbido por sus peliculas y olvidé el tema. Pasaron aios.
Se volvié a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus dos pri-
meros libros, Watanabe seguia publicando breves poemarios con peque-
fnas editoriales alejadas del gran circuito comercial. Chang los encargaba
y siempre tenia la sensaciéon de que sus versos lo aludian, poemas sobrios
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y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la que volvian los
paisajes desérticos de Laredo.

6. Fue asi como empezaron las intromisiones. Chang decidié que
luego de las escenas de combate en sus peliculas, los protagonistas se ais-
laran en un rincén apartado y solitario a observar un paisaje o un objeto
cualquiera, lo que no habria significado mds que una transicién pausada,
si no fuera porque también les pidié que recitaran unas palabras sin mayor
sentido para la escena. Eran versos que extrafa de los poemarios de Wa-
tanabe. Como las peliculas cumplian muy bien los patrones habituales y
las formulas sanguinarias, los productores lo dejaron filmarlas y hasta las
toleraron en posproduccién. Se dijeron que habian terminado por mani-
festarse las raices orientales de Chang. Nadie le hizo ningtn problema.
Tampoco nadie del mundo de la literatura se dio cuenta de estas intro-
misiones, porque los escritores y los criticos no veian peliculas de artes
marciales. Las rarezas de Chang solo habian empezado.

7. Vinieron brevisimas y pequeias escenas que tuvieron en vilo a la
audiencia. También se las toleraron porque se pensé que el director enve-
jecia y necesitaba ripios pausados para recuperar el aliento.

La primera fue la escena de la nina en La derrota de Pu-Shich. Una
nina estaba sentada en su pequena habitacién justo cuando su padre re-
gresaba de un combate. Ella no sabia que su padre acababa de asesinar dos
horas antes a sus propios hermanos —los tios de la nifla— porque come-
tieron traicion contra el rey al que servia Pu-Shieh. En la escena, la nina
dispuso sus muiecas sobre la estera. Las contemplé durante tres minutos
largos, sin ninguna musica de fondo, alternando con los primeros planos
de los rostros de las muiiecas, casi como si se pudiera suponer el juego que
la nifia imaginaba con ellas. Solo se escuchaba la tenue estridulacién de
un grillo en un lugar impreciso y el croar de una rana junto a un pequeno
estanque al que se lanz6 a chapotear. De inmediato vinieron tropiezos
remotos, portones que se abrian y cerraban. La nifa siguié concentrada
en sus muilecas de ojos abiertos a la nada, hasta que escuché unos pasos
recios. La pelicula de artes marciales amenazaba transformarse en pelicula
de terror. En ese momento, el padre de la nifa desliz6 la puerta de la ha-
bitacion.

Sombra entre las sombras, con el fondo de una noche de luna llena
entre nubes ligeras y alargadas, Pu-Shieh qued6 enmarcado en la puerta
mientras respiraba agitado. Observé a su hija. Ella no se alter6 por la en-
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trada de su padre. Lo reconocié manchado, sangriento, resoplando. No
le dijo nada. Una de las muifiecas con los ojos abiertos se cayé hacia un
costado. La nina la acomodé sin prisa. El padre, pese a haber degollado
a sus hermanos dos horas antes, y que su mirada todavia estaba sostenida
sobre el abismo en el que él también pudo morir, cambid de expresion
frente a la inocencia de su hija pequena. Su respiracién se calmo y la dulzu-
ra empezd a renacer en ¢l. Ella entonces lo miré de nuevo. Nada indicaba
asombro, miedo o recriminacién, sino la delicada perplejidad de haber
sido interrumpida en su juego. Ese fue el punto mds alto de la escena. Mu-
chos espectadores sospecharon que algin enemigo del padre apareceria
con una espada en alto y matarfa a Pu-Shieh a traicién, ante la mirada de
su hija. Nada de eso ocurrié. La nifia observé a su padre y luego, sin tran-
sicién, volvié la mirada a su juego. Pu-Shich estaba demasiado cansado y
aturdido como para detenerse a sopesar la reaccién de su hija. En el fondo
le gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corrié la puerta de
la habitacion. Se alejé para tomar un bano, comer un bocado, tomar una
copa de sake y dormir. La escena en total duré diez minutos.

Luego vino la secuencia final, que tomd los dltimos cuarenta minu-
tos y que pasé a ser uno de los modelos de batalla campal que las peliculas
de artes marciales imitaron sin escrapulos durante anos. Pu-Shich gané
también en esa Gltima batalla. ;Cudl fue entonces la derrota del titulo?, nos
preguntibamos. Se ha querido interpretar que cuando el guerrero limpia
su espada chorreante de sangre y contempla el horizonte con la melancolia
del triunfo absoluto, cumplida la liberacién del reino, un gesto amargo
refleja que el precio fue exterminar a casi toda su familia.

8. Nunca coincidi con esa interpretaciéon. Mds bien he sospechado
que el titulo era una ironia de Chang, que se sumaba a las ambigiiedades y
extrafiezas que le hicieron ganar un minimo grupo de nuevos espectadores
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas del género. Chang
escondia un secreto, un sesgo poético del que nadie se habia percatado.
Con los pocos que compartfan mi aficién, concluimos que hay creaciones
artisticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o proyectos que so-
brevuelan en silencio y se quedan lejos de la orilla de su culminacién. Es
una orilla apenas entrevista detrds de la niebla. Los proyectos de la orilla
inalcanzable poseen la maxima eficacia frente a lo realizado. Tienen el per-
fil movible del deseo no cumplido. Mientras que las obras concluidas, lue-
go de consumirse en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado,
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desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las obras humanas es
pavorosamente reducido.

—Trabajamos para la incomprension —declar6 Chang en un re-
portaje que desperté mi curiosidad por entrevistarlo—. Muy pocos ven
mas alla de la interpretacion literal. Colocan bajo la misma costra a rascar
el plano de la realidad y el plano de la imaginacién. Esperan descubrir un
misterio que no existe. Lo que existe es el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcanzable. Volva-
mos a los hechos. Watanabe murié en 2007. Apenas tenia sesenta y dos
anos. Un cancer fulminante lo consumié en apenas unos meses. Chang
se enterd tarde. La noticia lo aplastd. Debié haberlo buscado con mas in-
sistencia, enviarle sus peliculas indicindole esas escenas donde se daba un
margen de extravagante libertad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo
que terminé de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribia guiones
y que apenas sobrevivio de la precaria industria cinematogréfica peruana.
¢Habria visto a lo mejor alguna de sus peliculas de artes marciales? ;Llegd
a saber que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequeno amigo de
las barriadas de Laredo?

10. A medida que pasaban los afios, a Denis Chang lo alegraba saber
que su amigo era cada vez mds respetado entre los circuitos literarios, que
lo traducian a varios idiomas y que su nombre se pronunciaba como una
referencia ineludible de la poesia. De esto recién supe, como dije, cuando
lo entrevisté en su villa de Palos Verdes, ocho meses antes de su muerte.
Quizd Chang bajé la guardia al contarle que yo habia vivido unos afios en
Lima. O mas bien fue mi observacion sobre esos ripios extranos, lentos y
sin sentido que insertaba en sus dltimas peliculas, y que nos apasionaba
a unos pocos seguidores, nada devotos del género de las artes marciales.
Chang sonri6 y dijo que podia darse esos caprichos.

—Lo mejor que hice —agregdé— fue introducir en mis peliculas los
poemas de un amigo, casi un hermano mayor, que tuve en mi infancia en
Pert. Luego abandoné las citas y dejé que entre algo mds importante: su
vision.

Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los libros. Se sabia los
poemas de memoria. Yo no me habia dado cuenta de que las misteriosas
pausas de sus peliculas tenfan ese origen. Me recit6 entero un poema que
hablaba de un lenguado, de la deformacién de este pez que tiene los dos
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ojos en un solo lado, aplanado como una mantarraya, y que se camufla en
el fondo de la arena:

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copinr incansablemente
el color de ln arvena

Asi empezaba. Siguié recitindolo muy despacio. Luego se quedd
callado como si quisiera refrenar lo que iba a decir. Mir6 hacia el mar bus-
cando en el horizonte un punto que se le hubiera perdido entre el islote
de San Nicolas y las islas del Canal. No duré mucho su silencio porque
empez6 a sonar su teléfono. Mir6 la pantalla y rechazé la llamada.

—Tengo una pelicula secreta —dijo dirigiéndose de nuevo hacia
mi—. Una que nunca filmaré.

Observo mi grabadora con desconfianza.

—La apago? —pregunté.

—Por favor —djjo.

Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang senal6 que no
era por falta de presupuesto. Tampoco era una pelicula costosa. Lo que
hacfa imposible ese proyecto era que iba en direccién contraria a todas sus
peliculas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podia permitirse. Su
pelicula debia durar cinco horas. Cinco horas en las que un antiguo maes-
tro de Guangzhou hace su vida cotidiana.

—No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la rutina. El maestro se
arregla al despertarse, desayuna, va de compras, conversa con su mujer
sobre los trabajos de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared medianera con el
vecino. Para descansar, bebe una taza de té humeante mientras evalga el
trabajo en el jardin. Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni
siquiera hay una voz en oft que simule lo que pasa por su cabeza. Solo al
final, cuando esta a punto de caer la tarde —asi tal como ahora estd por
ocultarse el sol en el mar— el maestro se pone su tinica mondstica de
color azafran y se yergue frente al sol. Hace un primer movimiento de Yau
Kung Moon. Los movimientos estdn distribuidos para enfrentar a un na-
mero potencial de enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo momento, a lo lejos,
en el espectro dorado de la linea del horizonte, asoma un ¢jército remoto
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en sombras. Parecen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas.
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus brazos y se escucha
cémo se frotan las mangas holgadas de su tanica para el combate con el
ejército de sombras.

Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazé un arco sobre
el horizonte.

—Fin —djjo.

Me quedé mirdndolo, esperando algin detalle mas de esa pelicula no
realizada. Chang se quedd callado. Y entonces volvié a sonar su teléfono.

—Disculpe —anadié—. Tengo que atender esta llamada.

Se alejo unos pasos por el jardin y comenz6 a hablar en voz baja. Yo
me quedé observando el mar con una extraila mezcla de fascinacién y des-
asosiego. La imagen de ese maestro solitario, preparindose para enfren-
tar un ¢jército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi mente. Chang
terminé por marcharse hablando por el teléfono. En el Gltimo momento,
cuando subia los escalones para volver a la casa, dio media vuelta, me agito
la mano como despedida y desaparecio en la puerta. Continué observando
la linea del horizonte para suponer cémo seria el ejército de sombras que
esperaba el maestro de Guangzhou. La noche cay6 rapida y silenciosa.
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Del cero al diez, ;cuanto le duele?
... Entre esas dos cifras, entre en-
tregarse a la tragedia o al cinismo,
cualquier niumero cabe, siempre y
cuando se sustente en una historia
verosimil. Todo dolor exige un buen
relato. (13)

Asi comienza la obra. Con ese
dejo de ironia tan propio de la es-
critura de Carolina Andrade. Pero
también se anuncia la motivacion
que llevara al personaje narrador a
contar su historia.

Una voz narrativa que poco a
poco se va convirtiendo en el per-
sonaje protagonico de la novela
decide (la repuesta cuando le pre-
guntan si le interesa colaborar esta
entre signos de interrogacion), par-
ticipar en un estudio que realizara
una institucién cientifica: UAPEC
(Universo Apto Para Estudios Cien-
tificos). La reclutadora Ulrika le in-
quiere: “;Cree que esta calificada
para participar en UAPEC?”. Y el
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personaje narrador que insiste en
que estaba sanisima, le responde
con otra pregunta “4Si?”. Sugesti-
va respuesta de una personalidad
insegura, pero llena de curiosidad
e inquietudes. Sera este el motivo
desencadenante de toda la historia
de la novela en que la narradora
le relata su estadia de 10 afios en
la mencionada institucion a su psi-
coanalista. Ese dialogo o, tal vez,
monologo psicoanalitico, enmarca
su historia en UAPEC que los lec-
tores compartiremos a partir de la
interlocucion del personaje con la
profesional a la que acude para re-
cuperarse de tal experiencia.
Experta como es la autora en
todo lo que se refiere a produccion
de imagen, la historia propuesta ac-
cede a las caracteristicas del reality
televisivo que, al irse desarrollando,
logra crear un mundo distépico que
impacta y desconcierta en la lectu-
ra, precisamente como efectos bus-
cados en el relato, desde su orilla,
es decir desde el recuerdo de la pa-
ciente que informa de todo lo vivido
a su analista, diez afios después.
Desde alli nos enteramos los lec-
tores, desde ese margen del relato.
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Esa etapa vivida por la narra-
dora en UAPEC estara llena de
las peores experiencias para ella y
sSus seis companeros, personajes
cuyas historias también conoceran
los lectores y que seran utilizados
para diferentes tipos de violencia
inducida por los que manejan la
experimentacion, pero que nunca
aparecen en la historia. Y comen-
zamos a pensar, entonces que en
la novela se trata de presentar una
alegoria distopica de las diversas
experiencias que se pueden sufrir
en cualquier contexto real.

La estructura de la novela
consta de cinco capitulos, dividido
cada uno en varios apartados. El
segundo es el de los personajes,
en el cual se van presentando con
detalle a cada uno de ellos. Como
antecedente, la narradora recuerda
a Alberto Mangel, el escritor argen-
tino, quien afirmaba que en la vida
de cada uno “trabajan seis u ocho
personajes y eso es todo” y asi enu-
mera a quienes fueron sus compa-
feros de experimentacion: Konrad,
Margaretta, Johann, Wolfgang, [fi-
genia y Schmetterling. La narradora
se define y define a sus compane-
ros de experimentacion en algun
momento al contarnos que

Cada mafiana escribimos un texto
para quienes pensamos que en-
contraremos ese dia; cada mafana,
cuando escogemos un vestido, un
color, unos accesorios, un peina-
do, escribimos una misiva personal
para la mirada de los otros. Somos
un mensaje elaborado. La gente se
dice... quiero que crean que estoy
en control... (83)
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Pero ninguno de los seis per-
sonajes, ni la narradora, tienen el
control en UAPEC. Ellos deberan
pasar por todas las pruebas deses-
tabilizadoras de su yo, de su digni-
dad, de su saber para avanzar ha-
cia otros momentos desconocidos y
disruptivos. Es ese recorrido el que
deviene en espacio propicio para
que la autora inserte temas criti-
cos sobre la condicidbn humana, las
discriminaciones sociales, diversos
tipos de desconocimientos, exclu-
siones, abusos y otras injusticias.
Clara Medina en su resefa sobre la
novela afirma que

Es una obra que nos muestra las
infinitas posibilidades de un relato y
acaso también la capacidad de los
seres humanos para resistir y tratar
de sobrevivir en un mundo en el que
cada vez mas nos convertimos en
una cifra, en un cédigo, en una cla-
ve. (El Universo, 7 de julio de 2024)

En algin momento de la expe-
rimentacion la narradora se entera
de las experiencias de sus compa-
fieros. Todos han tenido que mentir
para sobrevivir. Pareceria ser una
condicion sine que non en el mundo
compartido socialmente. Wolfgan,
Margaretta, Ulrika, Ifigenia, Schme-
tterling mintieron. Cada uno tenia
su version justificativa. Asi se con-
cluye afirmando que

La humanidad es mentirosa por-
que, supongo es necesario mentir.
Las mentiras trabajan como piezas
de acomodacion para completar un
mecanismo que de otra forma no
podria jaméas funcionar. Las men-
tiras son el lubricante para que las
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partes del sistema encajen unas en
otras. (107)

Los espacios en los que se de-
sarrollan las acciones de la novela
estan perfectamente definidos y son
variados: desde turisticas playas en
las que se veia a los bafistas que
“‘como Pedro [...] caminaban sobre
las aguas, llenos de fe y protector
solar” hasta lugares agrestes y so-
litarios, de nutrida vegetacion. Asi-
mismo, hay en la novela multiples
referencias culturales relacionadas
con obras literarias, peliculas y se-
ries televisivas, que no son mencio-
nadas al paso, sino que van acom-
pafiadas de una breve explicacion
para que el lector tenga claras las
asociaciones con lo que se esta
contando.

Pero el centro de toda la novela
como clave connotativa de la histo-
ria contada se encuentra en la pala-
bra. Primero, porque toda la narra-
cion es el recuento de lo que la na-
rradora le relata como paciente a su
analista (a nosotros ¢analistas?),
esa palabra que tiene que ver con
la pregunta freudiana de ¢ quién soy
yo cuando digo que soy yo? Es de-
cir, palabra de una validez relativa.
¢ Es todo verdadero o la memoria
ya hizo su trabajo al combinarlo no
solo con la interpretacién sino con
la imaginacién?

En segundo lugar cuenta la pa-
labra, porque en ella se sustentan
todas las convicciones vitales de la
narradora: “He pasado mi vida cre-
yendo que la palabra es la madera
finisima con la que se construyen
cosas de lujo y con la que se otor-
ga partida de nacimiento a lo que
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merece perdurar y ser compartido.
Nombrar algo es asumir nuestra pa-
ternidad sobre lo nhombrado. ¢ Tiene
razén de ser lo que voy a nombrar?
Si no estoy segura: el silencio” (58).

Aqui no hay silencios. Esta no-
vela construye con palabras, diver-
sas historias enmarcadas en otro
discurso, el de la paciente ante su
analista que, a su vez, segln se
menciona, es intervenido por una
tal amiga escritora. Y crea y, me-
taféricamente, recrea una parte de
nuestro mundo para decirlo de una
manera diferente y conmover a sus
lectores.

Vale mencionar la excelente
edicion del libro a cargo de Baez
Editores, que luce como portada
una impactante obra del pintor Jo-
seph William Turner.

De mi parte, una cita final. En
un momento la paciente pide a la
analista:

No la quiero presionar, pero nece-
sito saber que voy encontrando las
palabras. Mi méaxima aspiracion...
ofrecerle a usted un relato intere-
sante. Si asi fuera jpor qué con-
tenerme? Oigame y por favor, ce-
lebre algo de todo lo que le digo...
Recuerde: le pregunto <;cierto?>.
Y usted me dice <cierto>. Ayudaria
mucho. (91)

CEeciLiA VERA DE GALVEZ
UNIVERSIDAD CATOLICA

DE SANTIAGO DE GUAYAQUIL
GuavaquiL, Ecuapor

Icvera44 @gmail.com
Guayaquil, 9 de julio de 2024
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Luis ANTONIO AGUILAR MONSALVE,
Antologia del ensayo breve
ecuatoriano actual,

Loja, Secultura Editorial, 2024, 296 p.
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La aparicion de una antologia
del ensayo breve en el Ecuador re-
sulta de una relevancia fundamental
en el panorama literario contempo-
raneo. En un pais cuya tradicion
ensayistica ha quedado muchas
veces eclipsada por la narrativa y la
poesia, la compilacion de este tipo
de trabajos invita a una reflexion ur-
gente y profunda sobre la realidad
nacional, el pensamiento critico y
los modos en que los intelectuales
ecuatorianos se han vinculado a su
tiempo y espacio. El ensayo, sobre
todo el breve, con su caracter hibri-
do y su flexibilidad formal, permite a
los autores ecuatorianos abordar te-
maticas sociales, culturales y filoso6-
ficas desde perspectivas diversas, y
una antologia que recoja estos tex-
tos es una herramienta invaluable
para generar debate vy visibilizar las
preocupaciones del pais desde una
oOptica académica y literaria.

Entre los cuarenta y dos autores
incluidos en la antologia, destacan
figuras de gran trayectoria como
Radul Vallejo, Carlos Burgos, Jorge
Davila Vasquez, Antonio Sacoto,
Vladimiro Rivas lturralde y Raul Se-
rrano Sanchez. Estos escritores han
dejado una huella indeleble en el
imaginario literario y cultural ecua-
toriano, aportando no solo desde la
ficcion, sino también desde el ensa-
yo, un género que les ha permitido
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reflexionar sobre la historia, la iden-
tidad, la politica y la literatura misma.
La inclusion de estos nombres en la
antologia no solo garantiza un alto
nivel de calidad y profundidad en los
textos, sino que también ofrece al
lector un recorrido por las distintas
épocas y corrientes de pensamiento
que han marcado la produccion in-
telectual del Ecuador en las dltimas
décadas. Se extrafia mas autores
de la costa ecuatoriana: apenas hay
nueve ensayistas.

Un aspecto por destacar de esta
antologia es la presencia de muje-
res ensayistas, entre ellas Susana
Cordero de Espinosa, Sandra Ara-
ya, Aminta Buenafio y Siomara Es-
pafa, aunque pudieron haber sido
mas las incluidas (apenas hay seis
entre treinta y seis varones). La in-
clusién de estas autoras es una afir-
macioén del espacio ganado por las
voces femeninas en un terreno his-
téricamente dominado por los hom-
bres. Estas mujeres no solo han
abierto brechas en la literatura y el
ensayo ecuatorianos, sino que tam-
bién han aportado con enfoques y
perspectivas novedosas sobre el
pais, la condicién femenina y las
complejidades sociales que afectan
al Ecuador. La diversidad de sus
temas y estilos enriquece la anto-
logia, demostrando que el ensayo
ecuatoriano actual esta atravesado
por una pluralidad de voces y mira-
das que resisten ser encasilladas.

La antologia tiene el mérito de
incluir nuevas voces que represen-
tan el futuro del ensayo ecuatoriano.
Autores como Carlos Vasconez, Ja-
cqueline Costales, Juan Cordero Ifi-
guez y J. M. Naranjo aportan frescu-
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ra y nuevas perspectivas al género,
abordando temas contemporaneos
con una mirada critica y original. Se
celebra la inclusion de ensayistas
nacidos fuera de Ecuador como el
norteamericano Michael Handels-
man y el boliviano Jorge H. Zalles.
Todos estos escritores emergentes
demuestran que el ensayo breve
sigue siendo un campo fértil para la
experimentacion y el debate, y su
inclusion en la antologia sefala la
voluntad de abrir el panorama a nue-
vas generaciones de pensadores.
Finalmente, es preciso reconocer
el trabajo del antélogo y prologuis-
ta Luis Antonio Aguilar Monsalve,
quien ha logrado reunir en un solo
volumen (incluyéndose a él mismo)
a una diversidad de autores cuyas
voces, estilos y preocupaciones son
fundamentales para entender el en-
sayo ecuatoriano contemporaneo.
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Valioso resulta el prélogo, no solo
porque delimita conceptualmente lo
que es el microensayo, sino que nos
da el marco latinoamericanista para
entender mejor la coleccién de tex-
tos seleccionada. La labor de agluti-
nar y compendiar a estos ensayistas
es un reto enorme que Aguilar Mon-
salve ha superado con inteligencia
y sensibilidad, ofreciendo al lector
una antologia que no solo refleja la
riqueza y variedad del pensamiento
ecuatoriano, sino que también pone
en valor un género que, aunque a
veces relegado, sigue siendo im-
prescindible para la reflexion critica
del pais.

MarceLo BAEz Meza

EscueLA SUPERIOR POLITECNICA
DEL LITORAL

GuavaquiL, Ecuabor
mbaez@espol.edu.ec
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