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RESUMEN 
Lo que aprendí en la peluquería (2010), de María Fernanda Ampuero, es un trabajo 
cronístico en el que la autora construye una fisonomía sobre memoria e identidad desde 
su condición de migrante testimoniante. Este texto temprano de Ampuero nos permite 
identificar un discurso convencional y tradicionalista de la memoria e identidad, cate-
gorías que evolucionan constantemente a lo largo de su narrativa, puesto que en otras 
publicaciones la autora recompone su mirada hacia estas categorías al hacer evidente 
que la memoria familiar y colectiva se diluyen al igual que el arraigo al Ecuador. Es así 
que en el presente trabajo se realiza un acercamiento hacia los rasgos que caracterizan 
a la identidad personal de la autora a través de diversas expresiones identitarias que se 
integran con la memoria dentro de sus crónicas. Se pondrán en diálogo las crisis, pen-
samientos, cambios, metamorfosis, desencuentros y posicionamientos en los cuales se 
inserta el sujeto migrante motivo de este trabajo de análisis. 
Palabras clave: identidad, crónica, memoria, arraigo, migración.

ABSTRACT 
Lo que aprendí en la peluquería (2010), by María Fernanda Ampuero, is a chronicle work 
in which the author constructs a physiognomy of memory and identity from her condition 
as a testifying migrant. This early text by Ampuero allows us to identify a conventional and 
traditionalist discourse of memory and identity, categories that constantly evolve throu-
ghout her narrative, since in other publications the author recomposes her gaze towards 
these categories by making it evident that family and collective memory are diluted as 
well as the rootedness to Ecuador. Thus, in this work an approach is made to the traits 
that characterize the author’s personal identity through various identity expressions that 
are integrated with memory within her chronicles. In this way, the crises, thoughts, chan-
ges, metamorphoses, misunderstandings, positionings in which the migrant subject of 
this work of analysis is inserted will be put in dialogue.
Keywords: identity, chronicle, memory, roots, migration.

Carlos Altamirano (2002, 268) en el texto Términos críticos de 
sociología de la cultura, concibe a la identidad “como un conjunto de pro-
piedades único, que reside en el individuo y que se va fijando en una tra-
yectoria de vida”. Esta definición cercana, pero que hoy se torna difusa, 
es la que ha fijado precedentes en los estudios culturales para referirse a la 
categoría citada. No podemos obviar la ambigüedad del término “identi-
dad”, por esta razón, definirla siempre será un confuso andamio de rela-
ciones sociales tanto al pensar al individuo en su relación de grupo, como 
de forma personal. No obstante, es preciso acercarse a una posible defini-
ción de identidad para entender cómo funciona su nivel de representación, 
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en este caso, en el texto de crónicas Lo que aprendí en la peluquería, de 
María Fernanda Ampuero (1976). 

 Acercándonos a otro posicionamiento teórico sobre la identidad, 
Juhasz (1983) manifiesta su criterio desde un ángulo más convencional. Él 
define a la identidad “como ese sentido de unicidad e individualidad que 
percibimos toda la vida pese a los enormes cambios que sufrimos a través 
del tiempo o el espacio”. Esta visión nos acerca a lo que sería el arraigo a 
un universo colectivo, a un constructo social determinado; el sujeto social 
se siente parte de un espacio específico, esto fortalece la pertenencia social 
y de grupo, quienes lo integran identifican su vida asociativa con rasgos 
comunes en una colectividad. 

Es preciso señalar que la identidad personal asume o toma elemen-
tos de su contexto para construirse o constituirse; el ser humano se en-
cuentra expuesto a un proceso de socialización desde el momento mismo 
en que llega al mundo. En este proceso intervienen agencias socializadoras 
(escuela, iglesia, medios de comunicación, familia, grupo de amigos) que 
se encargan de insertar al niño en un ambiente social y sobre todo de 
generar los elementos identitarios comunes e individuales. Para entender 
de mejor manera esta característica, acudamos al pensamiento de León y 
Rebeca Grinberg (1996, 18):

El concepto de que el desarrollo y afianzamiento del sentimiento de iden-
tidad se basa en las identificaciones introyectivas asimiladas está presente, 
de manera explícita o implícita, en casi todas las definiciones sobre iden-
tidad. Y sabemos también que las identificaciones resultan del interjuego 
de los mecanismos de introyección y proyección [...]. Esta estabilidad per-
mite mantener la continuidad y mismidad que todos los autores conside-
ran como características que definen la identidad y hace posible que, por 
contraste, cada individuo sea distinto de los demás aunque con caracteres 
comunes a otros y, en consecuencia, único.

Actualmente, se evidencia multiplicidad de análisis discursivos y 
posicionamientos que nos permiten repensar o reconstruir la historia, la 
literatura, la sociología, el arte, etc. En este sentido, la identidad no se aleja 
de esta nueva mirada, los estudios culturales la cuestionan, la interrogan y 
se la posiciona desde otros análisis. 

Por lo expuesto, es oportuno mencionar que la identidad siempre 
va a ser un elemento en constante evolución o cambio. No se la puede 
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catalogar como algo fijo o inmutable, sino todo lo contrario, “la identidad 
de un ser es siempre una cualidad relativa, no exacta, o incluso circuns-
tancial” (Aínsa 1986, 29). Al considerar al sujeto emigrante dentro de 
este conflicto de identificación, surgen, como lo expresa María Fernanda 
Ampuero (2014, 29), una serie de interrogantes, propias del llamado Sín-
drome de Ulises, como las siguientes: ¿dónde estoy?, ¿qué va a ser de mi 
vida?, ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué vine?, ¿por qué no estoy allá? 

 Para Taylor (1996) la identidad responde al espacio y al posicio-
namiento del sujeto que se identifica dentro de tal o cual identidad. Al 
referirnos al emigrante, que es nuestro punto de interés, la identidad atra-
viesa movilidades continuas. El sujeto emigrante no desarrolla su identi-
dad dentro de los mismos patrones socioculturales de sus pares, quienes 
tienden continuamente a perennizar sus elementos identitarios; el sujeto 
emigrante, por el contrario, en su tránsito, encuentra innumerables en-
crucijadas acerca de su identidad. Se mueven sus convencionalismos y los 
países de destino requieren su acondicionamiento a las nuevas exigencias 
de apropiación cultural. 

La migración, al ser un fenómeno de gran alcance, genera movili-
dad, interrogaciones, diversidad, inestabilidad en el constructo de identi-
dad. Por lo tanto, la identidad personal del migrante, como ya lo citamos, 
atraviesa una metamorfosis o movimiento constante. Al inicio del tránsito 
migratorio, el emigrante tiene el arraigo hacia su lugar de origen, añora los 
lugares comunes, la familia y aquellas etiquetas que ha forjado la memoria 
a través de varios objetos o valores añadidos que se convierten en guardia-
nes de la memoria, esto con la finalidad de que la identidad se mantenga 
estable:

El arte y la artesanía, la música folklórica, las pinturas o pequeñas piezas de 
adorno familiares, tan caros al inmigrante, tienen por objeto afianzar los 
tres vínculos de su sentimiento de identidad: acentúan la diferenciación con 
los lugareños, evidencian la existencia de un pasado (en esa tierra donde 
el que emigró dejó su biografía) y hacen presente relaciones con personas 
ausentes que le ayudan a sobrellevar el sentir que en el sitio en que está no 
tiene raíces, no tiene historia, no tiene abuelos (abolengo), no tiene recuer-
dos propios. (Grinberg 1996, 89-90) 

Posterior al proceso de adaptación a la nueva realidad, el emigrante, 
sea por necesidad o por voluntad, inicia el amalgamiento, el mestizaje y 
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el afloramiento de elementos híbridos en su identidad personal. Luego de 
atravesar este proceso, el emigrante ha logrado combinar elementos de la 
identidad de origen para condensarlos con la cultura que lo acoge. Este 
sería entonces “ese aspecto de nuestra identidad que trasciende, conecta y 
da sustancia a nuestras múltiples y siempre cambiantes identidades socia-
les” (Traverso 1996, 19). Tomando en cuenta que: 

Solo la buena relación con los objetos internos, la aceptación de las pérdi-
das y la elaboración de los duelos permitirá integrar de manera discrimina-
da los dos países, los dos tiempos, el grupo de antes y el grupo actual, que 
dará lugar a la reorganización y consolidación del sentimiento de identidad, 
que corresponderá a alguien que sigue siendo el mismo a pesar de los cam-
bios y remodelaciones. (Grinberg 1996, 91)

 También se puede entender a la identidad personal como un per-
manente proceso, recreado, sostenido y confrontado por los sujetos, en 
una práctica social, cognitiva y lingüística, en interacción o diálogo per-
manente con el contexto social. Puesto que “el adulto, en su lucha por la 
autopreservación, debe repetir constantemente la experiencia de “encon-
trarse a sí mismo” y “sentirse a sí mismo”. En esta perspectiva: “El inmi-
grante, en su lucha por su autopreservación, necesita aferrarse a distintos 
elementos de su ambiente nativo (objetos familiares, la música de su tierra, 
recuerdos y sueños en cuyo contenido manifiesto resurgen aspectos del 
país de origen, etc.) para mantener la experiencia del “sentirse a sí mismo” 
(87). 

La posición teórica de algunos estudiosos apunta hacia la migración 
como un terreno movedizo en lo que corresponde a preservar la identidad 
personal. Estaríamos hablando de un espacio de pérdida para el sujeto. 
Específicamente, en criterio de León y Rebeca Grinberg (1996, 19): 

La migración es un cambio, sí, pero de tal magnitud que no solo pone en 
evidencia, sino también en riesgo, la identidad. La pérdida de objetos es 
masiva, incluyendo los más significativos y valorados: personas, cosas, luga-
res, idioma, cultura, costumbres, clima, a veces profesión y medio social o 
económico, etcétera, a todos los cuales están ligados recuerdos e intensos 
afectos, como así también están expuestos a la pérdida partes del self y los 
vínculos correspondientes a esos objetos.
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En este sentido, son evidentes las consonancias y disonancias que 
se generan en la narrativa de Ampuero con relación a las categorías de 
migración, identidad y memoria. El sujeto migrante se enfrenta a situa-
ciones contrapuestas en lo que se refiere a identidad. De igual forma, la 
memoria es una construcción histórica, social y personal. Martínez (2022) 
afirma que la memoria comprende y valora los espacios por más pequeños 
e insignificantes que sean, para crear espacios históricos que contengan 
experiencias significantes. 

María Fernanda Ampuero, en Lo que aprendí en la peluquería, se 
posiciona desde la literatura y, al mismo tiempo, como sujeto migrante que 
construye su propia memoria. En una entrevista realizada antes de la pu-
blicación de su libro de crónicas, manifiesta: “Yo soy cronista de la migra-
ción ecuatoriana en España. Madrid es una pequeña sucursal del Ecuador” 
(Ampuero 2011). 

Vemos en un primer momento la autoidentificación de la autora 
como una emigrante más, capaz de narrar su propia experiencia migra-
toria. Aparte de la intencionalidad testimonial, desde donde nos habla 
Ampuero, es necesario mencionar que María Fernanda en sus crónicas 
migratorias no se identifica con aquellas olas de emigrantes que viajaron a 
otros países (España, Estados Unidos, Canadá, Alemania) principalmente 
por causas socioeconómicas o laborales y que se encontraron con situacio-
nes adversas como discriminación, falta de legalización de documentos, 
soledad, xenofobia, racismo y otras dificultades; sino que su representa-
ción apunta hacia aquellos intelectuales que utilizaron la emigración para 
fines formativos, políticos, intelectuales, turísticos, entre otros. Sin duda, 
su estatus como emigrante es completamente diferente, por lo tanto, la 
experiencia migratoria va a tener otros matices. Lo que sí se convierte en 
un punto de encuentro con otros migrantes es la añoranza y la cercanía a 
la identidad ecuatoriana, característica que es evidente en la mayoría de su 
trabajo cronístico. Esta identificación es evidente en su texto: 

Sí, aterrizamos en la madre patria los intelectuales aniñaditos de Améri-
ca, acostumbrados hablar de arte y de cosas sublimes y nunca de plebeyas 
cuestiones como: cómo diablos voy a pagar el alquiler y a ver si me pagan 
esa colaboración en la revista. Allá mucha belleza, mucho verso libre, pero 
acá ¿quién da la papa cuando mamita y papito están al otro lado del charco? 
(Ampuero 2011, 55)
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 Asimismo, dentro del mismo texto, en crónicas como “España desde 
mi esquina (doña Leonor, el matrimonio gay y el toples)”, “La bohemia, 
vacaciones en mi tierra” y “La niña guayaquileña”, la autora nos permite 
identificar una identidad totalmente arraigada a la memoria. Existe un cons-
tante acercamiento al arraigo, la añoranza, la génesis y el sitio primigenio y 
la memoria individual. María Fernanda (2014, 147-9) nos dice:

Quien vivió lo sabe. El resto solo puede imaginar lo que es vivir fuera de 
su tierra e ir apenas un mesecito al año. Esas son las vacaciones soñadas, 
el destino turístico inolvidable. A su lado el Caribe es un aburrido paseo... 
Ese es el viaje de tu vida. Los migrantes hablamos de ese mes mucho an-
tes de viajar con la sonrisa a flor de piel [...]. Fantaseamos con comidas 
y abrazos y playas queridas. Yo, el día antes, no duermo: el corazón me 
suena como una matraca loca y tengo mil cohetes en la barriga. No somos 
personas en esa víspera: somos organismos desquiciados. Y así llegamos 
con avión ansiedad de animalitos. Apenas aterriza el avión, nos lanzamos a 
la puerta: “Abra señorita, me está esperando mi ciudad”. Se nos reconoce 
enseguida: nos tiemblan las manos al entregar el pasaporte, lloramos con el 
‘Bienvenidos al Ecuador’. Y aparecemos por la salida internacional, con el 
alma hecho trapo, cargando el pesadísimo equipaje de todo lo que hemos 
extrañado. De pronto, entre la gente, los hermanos que son tan altos que 
rebasan la multitud y al lado, pura ilusión, Ella, la mamita. Nos lanzamos 
a sus brazos con gritos y gemidos y mocos y besos... Llegó el hijo, la hija, 
el hermano, el esposo. Llegamos nosotros, los extrañados, a pasar las vaca-
ciones más dulces: las de nuestro país. Repartimos camisetas, chocolates, 
abrazos, chocolates, noticias, caricias. Y preguntamos, atropellándonos al 
hablar, por todo el mundo y nos empapamos de nuestros familiares, de sus 
voces... Y asomas la cabeza por la ventana aspirando fuerte ese olor que te 
dice que sí, que no sueñas: estás en tu puerto [...]. Tratamos de hacer lo 
imposible: vivirlo todo en 30 días. Treinta días apenas donde tienen que 
entrar la mamita, los abuelos, los tíos, los ñaños, los amigos del colegio, la 
universidad, el barrio... Solo treinta días para comer cebiche, encebollado, 
fritada, menestra, caldo de bolas, sango, sushi, seco de pollo, más de dos 
millones de patacones... Nada más un mes para ir a la parrillada del Ñato, 
al Continental, a Yulán, a Montañita, a Cuenca, a San José, a las nuevas 
discotecas, y para ver a los doscientos que te quieren brindar una cerveza. 
Es muy corto un mesecito para ganarte a los niños hasta que ellos, por vo-
luntad propia, te den un abrazo, para comprarle a tu mamita lo que quiera, 
para llorar con su mejor amiga, para emborracharte con tus hermanos, 
para bañarte en el mar querido, mar Pacífico, mar tibio de mi vida... Y, por 
sobre todo, son muy poco treinta días para hacerte un hueco en la vida de 
los demás [...]. Deberían prohibir que los familiares te acompañaran al ae-
ropuerto: tierra de insoportable dolor. Cada abrazo es como una puñalada 
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[...]. Y te metes por esa puerta de la que ya no saldrás, mientras una cortina 
de lágrimas te cubre los ojos y la vida. Miras atrás y allí los ves, también 
destrozados: la gente que más te quiere. Y es en ese instante cuando te 
empiezas a poner despacito, tratando de no hacer más daño a la carne viva 
del corazón, las capas de acero inoxidable con las que te cubrirás el resto 
del año hasta que llegue otra vez el mes glorioso, el mes feliz, el mes de las 
vacaciones en tu tierra.

La memoria de “mi” ciudad, de “nuestro” país es una constante en 
las crónicas seleccionadas. Se evidencia una memoria gastronómica ligada 
a los afectos de la niñez, la juventud y la figura maternal. La construcción 
de palabras compuestas ligadas a la comida y la madre nos da cuenta de 
un arraigo total. 

Cuando se retorna al Ecuador lo primero que desean es probar los platos 
propios de la gastronomía de origen y especialmente los que prepara la ma-
dre: “Y llega el momento de probar la comida de la mamita que es como el 
primer alimento que recibe un superviviente. Te desparramas, en serio, te 
enloqueces. Yo he llegado a llorar después de un bocado. Ay, ay, ay. Qué rico 
el mamitarroz con menestra, el mamitacebiche con camarón, el mamitaca-
zuela de pescado. Te dan ganas de gritar de alegría porque llegaste, porque 
Guayaquil es esa olla de caldo de bola de la mamita y es la mesa generosa con 
su mantelito de plástico y su plato bien despachado”. (151)	

La cronista identifica, señala, determina y conoce los recovecos de 
la identidad de la ciudad. Las crónicas realizan un trabajo etnográfico de-
tallado y minucioso de la cultura popular. 

Sales a la calle y respiras profundo río y asfalto, carne en palito y cerveza; 
tierra húmeda y manglar. Todavía huele a Guayaquil, suspiras... Y luego 
reencontrarse con todo, la buseta con sus mensajes morbosos y su decora-
ción, cómo decirlo, piñatesca, carnavalesca; los vendedores con el “lleve, 
lleve”, los agachaditos, el “sí hay cangrejo”, el pito de los taxis que suena 
como silbido de galán, la piratería, el coco helado, el bolón del mediodía, 
las mentadas de madre en el centro, el granizado, el cangrejal, el afilador de 
cuchillos, los bacanes en las esquinas, el diente de oro, el “no hay bolo pe-
lado”, las iguanas del seminario pedigüeñas como perros, el atardecer más 
bello del mundo para la gente de la perimetral, el mango en funda, la biela 
con los poetas, la minifalda, las chismosas del barrio la Bahía... (147-9)
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En esta misma línea encontramos la pertenencia a una identidad na-
cional a través de una memoria colectiva. Los objetos evocan la identidad 
ecuatoriana y el sujeto migrante se siente parte de ellos:

A mí, como ecuatoriana, me llena de un extraño orgullo hablar de Galápa-
gos, siento que son mías, como cuando los extranjeros alaban sus maravillas 
hablarán de mis plantas, de mi mar turquesa, de mis corales, de mis lobitos 
marinos. Siento que, de alguna manera, todos esos animales (las tortugas, 
las iguanas, los piqueros), que aparecen dibujados en los cuadernos, los 
billetes, las hojas del pasaporte, las estampillas y las camisetas del mercado 
artesanal, me pertenecieran. (Ampuero 2011, 136)

Retomando el planteamiento inicial de este trabajo, recordemos 
que la identidad del migrante es un entramado híbrido de expresiones 
cambiantes, inestables, eventuales, inconsistentes, tal como el tránsito que 
realiza. En este sentido, se identifica en la escritura de Ampuero, un trán-
sito continuo: mira la cultura de origen, la cuestiona, la contrasta con la 
europea, pero se posiciona e identifica como ecuatoriana. A Ecuador, lo 
denomina como “absurdistán” de absurdo, por ejemplo: “En Absurdistán 
se tranza, se traiciona, se pervierte, se lambonea, se palanquea, se parasi-
tea” (133), sin embargo, interpela:

Porque en mi Absurdistán (el que adoro, el de mi infancia, al que vuelvo, 
del que nunca me he ido), la gente, con todo y males se sigue riendo a 
mandíbula batiente. Porque hay tardes tranquilas de hamaca y canciones y 
de mercados que son paraísos de frutas y flores. En mi Absurdistán del alma 
(sí, a pesar de todo) hay personas como don Luis Sánchez que le hacen 
frente al absurdo y convierten un terrenito en San José en una hospedería 
familiar y dicen con los ojos y la boca que ‘gana poquito, pero lo suficiente 
para ser feliz’. Absurdistán porque, ¿saben qué? Esa tierra loca, indignan-
te, preciosa, caótica, ingenua, desnivelada, cálida, incomprensible, honesta, 
manipulada, generosa, saqueada, sufriente, pobre, rica, equivocada, espe-
ranzada... En fin, esa tierra absurda es, sí, mía como mi madre y la quiero, 
como a ella, con todo mi corazón. (133)

Asimismo, se logran identificar construcciones de memoria e identi-
dad a través del lenguaje, una especie de patrimonio lingüístico; la lengua 
funciona como agente aglutinador de recuerdos comunes, de memorias 
sólidas, de modo que la cronista en sus textos realiza un gesto a la memo-
ria desde las comunidades del habla que se constituyen no solo en el uso 
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del sistema lingüístico, sino en la interacción sociocultural que producen 
entre sus miembros. Las crónicas están pobladas de términos como: “La 
naple, como dicen en mi tierra” el marido, marinovio, arrejuntado o “pio-
resnada, me vacilan dos manes” pelado avión, mijita, madre, socio, flaco 
compadre, profesor, ñaña, reina, maestro (66).

Lo que aprendí en la peluquería constituye un recuento de una es-
critura de arraigo e identidad; sin embargo, María Fernanda Ampuero, no 
materializa esta idea en toda su escritura. Es capaz de versatilizar su mirada 
y en ciertos textos desacraliza la identidad como un compacto formado 
por elementos folclóricos y nacionalistas: 

En resumidas cuentas, de alguien libre a alguien “atrapado”, como dice 
Abril Trigo (2003, 57), en la malla pegajosa de su condición migrante. 
Para tratar de paliar ese malestar instalado en nuestra sangre, nos hacemos 
fetichistas, coleccionistas de clichés, viejitos prematuros suspirando ante los 
recuerdos del pasado: la bandera del país, el póster de la selección de fútbol, 
las figuritas de cerámica, el reloj con forma de escudo nacional, la foto de 
los familiares, las vírgenes, los santos, las recetas tradicionales. Están ahí, 
son talismanes. (30)

Las fronteras hacia una patria maternal desaparecen y el pensamien-
to universal de la cronista emigrante sale a flote. La autora desvanece los 
posicionamientos nacionalistas hacia un lugar determinado: “Me llamo 
María Fernanda y soy migrante. Mi casa soy yo y todos los habitantes 
del mundo mis vecinos” (Ampuero 2005, 8). La misma autora otorga 
libertad al emigrante, desaparecen el arraigo a la tierra amada para dar 
paso a discursos universales: “La migración es un estado rudo, desafiante, 
castigador, te hace sentir vulnerable, desamparada, torpe, huérfana y hasta 
delincuente” (1). La crítica que realiza a ciertas prácticas identitarias nos 
dan cuenta de que su discurso se aleja de la normatividad y se fija en re-
cursos de resistencia hacia una identidad homogénea y codificada. La con-
tinua propensión al viaje por parte de la autora evidencia su pensamiento 
universal: “El regreso es imposible. Estoy en casa, yo, como un caracol, 
soy mi casa y lo único que tengo en la vida es el camino y una maleta que 
nunca deshago del todo. Las gentes de raza insatisfecha como yo siempre 
sentiremos que estamos en el lugar equivocado. Mi derecho inalienable es 
moverme [...] hasta sentir que estoy en el lugar correcto y, aunque nunca 
llegue ese día, sé que es la búsqueda lo que —textualmente— me mueve” 
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(Ampuero 2005, 4). Se estaría escribiendo otro tipo de discurso identita-
rio, por ello “El eje de la estrategia en la vida posmoderna no es construir 
una identidad, sino evitar su fijación” (Bauman citado en Hall 2003, 51).

CONCLUSIÓN

Finalmente, es preciso señalar que en Lo que aprendí en la peluque-
ría, crónicas de María Fernanda Ampuero, transita un sujeto migrante an-
clado a una memoria e identidad determinada y ubicada geográficamente. 
Esto es visible en las poéticas del espacio, en la gastronomía, en los nom-
bres propios, en los lugares, en las personas, en los tránsitos, en la vuelta a 
casa y otros argumentos narrativos que la autora utiliza. El lenguaje es el 
mejor medio de conservación de la memoria que se materializa a través de 
las crónicas migratorias de la autora-migrante.

Sin embargo, valiéndose de otros textos, la autora desacraliza la 
identidad y se aleja de su noción tradicional. La identidad del migrante es 
un entramado híbrido de expresiones cambiantes, inestables, eventuales, 
inconsistentes, tal como el transito que él realiza. Lo que sí es claro, es 
que categorías como memoria e identidad permiten precisar situaciones 
por las que atraviesa el sujeto migrante y a la par sirven para identificar la 
mediación entre la literatura y la migración, entre los vaivenes del espacio 
extranjero y el propio. A través de este trabajo bibliográfico documental 
fue posible señalar los matices y vaivenes que la cronista determina como 
un insumo en su escritura migratoria. s
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RESUMEN 
Este artículo evoca la vida y obra de dos poetas casi adolescentes, nacidos en 
Montevideo, que mueren muy tempranamente: Ducasse y Laforgue, cuyas obras son 
proscritas o muy poco conocidas por sus contemporáneos pero que, con el pasar del 
tiempo, se constituyen en la punta de lanza de movimientos vanguardistas o en la 
inspiración para movimientos o poetas posteriores: los surrealistas, T. S. Eliot. Lo mismo 
que la de otro poeta, Supervielle, también nacido en Montevideo, de larga vida, quien 
casi testifica completo el siglo XX, y que marca igualmente pautas importantes para la 
poesía del mundo. Amigo del poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena, a quien dedica una 
larga evocación el día de su muerte. 
Palabras clave: poesía, vanguardia, Isidore Ducasse, Lautréamont, Jules Laforgue, Jules 
Supervielle, Montevideo, América Latina, París.

ABSTRACT 
This article evokes the life and work of two almost adolescent poets, born in Montevideo, 
who die at a very young age: Ducasse and Laforgue, whose works are banned or very little 
known by their contemporaries but who, with the passing of time, become the spearhead 
of avant-garde movements or the inspiration for later movements or poets: the surrealists, 
T.S. Eliot. The same as that of another poet, Supervielle, also born in Montevideo, of 
long life, who almost testifies the entire twentieth century, and who also marks important 
guidelines for the poetry of the world. Friend of the Ecuadorian poet Alfredo Gangotena, 
to whom he dedicates a long evocation on the day of his death. 
Keywords: poetry, avant-garde, Isidore Ducasse, Lautréamont, Jules Laforgue, Jules 
Supervielle, Montevideo, Latin America, Paris.

INTRODUCCIÓN

Acepté desarrollar este tema, no tanto porque sea un experto en 
la poesía de estos autores, cuanto porque tuve la suerte de vivir, en dife-
rentes épocas, en las ciudades donde ellos nacieron y murieron y, porque 
estando allí, conocí de algunos caminos secretos que tiene la literatura para 
unir a los hombres y a los pueblos. 

Dos poetas casi adolescentes, que mueren muy tempranamente: 
Ducasse y Laforgue, cuyas obras son proscritas o muy poco conocidas por 
sus contemporáneos pero que, con el pasar del tiempo, se constituyen en 
la punta de lanza de movimientos vanguardistas o en la inspiración para 
movimientos o poetas posteriores: los surrealistas, T. S. Eliot. 

Un poeta de larga vida, Supervielle, quien casi testifica el siglo XX, 
marca igualmente pautas importantes para la poesía. Octavio Paz (1947, 
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154), en Los hijos del limo, dice: “La historia de la poesía en el siglo XX es, 
como la del XIX, una historia de subversiones, conversiones, abjuraciones, 
herejías, desviaciones. Esas palabras tienen su contrapartida en otras: per-
secución, destierro, asilo de locos, suicidio, prisión, humillación, soledad”. 

LAUTRÉAMONT1 

Una tarde en Montevideo, mientras esperaba el inicio de un acto en 
el Centro Cultural Español, me acerqué a la biblioteca que tiene expuesta 
al público en uno de sus salones y tomé al azar un libro, sin mirar ni su 
título ni su autor. Cuando lo tuve entre mis manos leí su primera página 
y, ¡oh sorpresa!, el autor mencionaba a Quito. Decía: “Recuerdo perfec-
tamente cuándo y dónde comenzó todo. Estaba en la histórica ciudad de 
Quito, la de los cien campanarios y las calles empedradas que se pierden 
entre las nubes”. Miré el título del libro: No dejaré memorias/el enigma 
del Conde de Lautréamont, su autor: Ruperto Long, novelista uruguayo. 

Seguí leyendo la introducción fascinado por el azar, y vi que conte-
nía otro enigma. La aparición del nombre de Dolores Veintimilla, la joven 
poeta suicida ecuatoriana, en la obra poética de Isidore Ducasse. ¿Qué 
fuerza oculta puso en mis manos ese libro de Long, en un espacio donde 
había decenas sino centenas de libros? Eran, definitivamente, los caminos 
secretos de la literatura. Ruperto Long diría: Galo, es la mano secreta de 
Lautréamont o una jugada más de Maldoror.

Ruperto Long, a quien por cierto tuve el gusto de conocer y tratar 
en Uruguay y que ha venido en varias otras ocasiones a Quito, en su libro 
antes mencionado, cuenta que en un viaje que hizo al Ecuador para parti-
cipar en una conferencia sobre las relaciones entre política y tecnología, en 
una visita que le organizaron a la ciudad Mitad del Mundo, donde por el 
“efecto Coriolis” se manifiesta una fuerza ficticia capaz de explicar extra-
ños fenómenos, alguien mencionó a Lautréamont y le contó una historia 
fascinante: le dijo que a finales de los años sesenta del siglo XX, un joven 
uruguayo de aspecto misterioso: “Alto y desgarbado, un tanto encorva-
do de hombros, dueño de una profunda mirada de ojos negros”, como 

1.	 Isidore Ducasse, también conocido como Lautréamont o Conde de Lautréamont, nació 
en Montevideo el 4 de abril de 1846 y murió en París el 24 de noviembre de 1870.
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describen a Lautréamont quienes lo conocieron, estaba investigando un 
hecho que le resultaba extraño. La mención en la obra poética de Isidore 
Ducasse de una poeta suicida ecuatoriana del siglo XIX, a la que orillaron 
a la muerte los frailes y las beatas de Cuenca y que, por ello, el poeta uru-
guayo-francés la subía a los altares del sacrificio y la colocaba junto a Edgar 
Allan Poe y otros autores, como mártires de la literatura. 

¿Cómo supo Isidore Ducasse de la existencia de esta poeta muerta 
en la entonces pequeña y lejana ciudad de Cuenca, cuando él vivía por esos 
años en París? Seguían los caminos secretos de la literatura.

¿Qué fuerza misteriosa hizo que el poeta ecuatoriano Alfredo Gan-
gotena viva a pocos metros de donde vivía el poeta franco uruguayo, Jules 
Supervielle, en París, y se convierta en su mejor amigo?

¿Por qué Jules Laforgue proclamaba que él era un poeta francés 
nacido en los Trópicos y en sus poemas irónicos y agudos volvía perma-
nentemente los ojos a la grandeza de América?

Esos misteriosos caminos de la literatura me llevaron a indagar un 
poco más en la vida y obra de estos tres poetas. Las notas que comparto a 
continuación son fruto de esa indagación.

Dos de ellos (Ducasse y Laforgue) muertos antes de cumplir los 
treinta años y con una obra poética corta pero capaz de revolucionar las 
letras de entonces; el otro (Supervielle) con una vida larga y obra más so-
segada pero no por ello menos original y fuerte.

De los tres, fue sin duda Isidore Ducasse, que utilizó el misterioso 
pseudónimo de Conde de Lautréamont (¿El conde del otro monte, el con-
de de Montevideo?), nacido como dije en la capital uruguaya, a mediados 
del siglo XIX, hijo de un funcionario francés que se asentó en la República 
Oriental del Uruguay, el que causó más revuelo en el mundo de las letras 
con la publicación de su libro Los cantos de Maldoror (seis cantos maldi-
tos, contenidos en algo más de doscientas páginas, escritos con asombrosa 
maestría cuando su autor estaba apenas saliendo de la adolescencia). 

¿Qué más se sabía de él? Había, según las investigaciones de Ru-
perto Long, una partida de nacimiento, siete cartas (algunas incompletas), 
dos obras publicadas en condiciones extremas (poemas en prosa) y la par-
tida de defunción, a los 24 años. Eso era todo. 

Sin embargo, este joven uruguayo de nacimiento y francés por sus 
ancestros, produce tal atracción en el mundo de la literatura que en los 
años posteriores a su muerte se escribirán sobre él decenas de libros, artí-
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culos, tesis de investigación. Se llegará a conocer desde la hora exacta en 
que nació hasta el nombre de sus compañeros en los colegios franceses, 
desde el nombre de su joven enamorada en Montevideo hasta el nombre 
de la prostituta de origen español que conoció en París y que lo introdujo 
en el mundo de la noche. Producirá polémicas entre grandes escritores 
(como la que surgió entre Camus, Sartre, Bretón y Octavio Paz, a raíz de 
la publicación del libro de Camus El hombre rebelde), su nombre aparecerá 
en todos los manuales de la literatura francesa, pero nos seguirá dejando 
siempre una aureola de misterio.

Nos dicen los historiadores que Ducasse/Lautréamont nació en 
Montevideo en el momento en que la ciudad amurallada sufría un asedio 
militar al que se conoce como “El sitio grande de Montevideo”, ocurrido 
entre 1843 y 1851, durante la llamada Guerra Grande, cuando se enfren-
taron el Partido Blanco de Uruguay, apoyado por los ejércitos de la Argen-
tina Confederada, y el Partido Colorado uruguayo, apoyado por diversas 
fuerzas, entre las que cabe mencionar a las legiones de Francia, Reino 
Unido, Imperio de Brasil, Italia (en cuyas filas estaba el gran Giuseppe 
Garibaldi) y las de la Argentina unitaria. Casi una década duró esta guerra 
civil, alentada por fuerzas extranjeras, que no tuvo un claro ganador.

Muy duro debe haber sido, por ello, para los habitantes de Monte-
video vivir bajo el asedio constante de cañones y enfrentamientos armados. 
Y es en esa ciudad asediada donde nace Isidore-Lucien Ducasse. Su padre, 
como dije, era un funcionario diplomático (trabajaba en el consulado de 
Francia). Su madre muere (se suicida) cuando el niño tiene apenas dos 
años. Huérfano que crece en una ciudad sitiada, sale a Francia cuando 
tiene catorce años. Primero va a la región donde nació su padre, en los 
Altos Pirineos, luego a Pau (donde obtiene su bachillerato) y luego a París. 
Tiene, en definitiva, una vida atormentada de soledad, extrañeza y miseria. 
Cuando cumple veintidós años, en un cuarto de la calle Notre Dame-des 
Victories, sentado frente a un piano, escribe por las noches su texto ex-
traordinario y maldito. Aldo Pellegrini, quien hace una traducción de su 
obra completa y un estudio introductorio notable, cuenta que escribía 
esos cantos tenebrosos, en los que saltan extraños animales anfibios y mu-
jeres-tiburón, mientras tocaba algunos acordes desordenados y destempla-
dos al piano que existía en ese cuarto. Debe haber sido como mirar a un 
demonio de ojos extraviados que se hundía en las profundidades de las pa-
labras. Así nacieron Los cantos de Maldoror, escritos ya no por Ducasse (el 
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joven montevideano) sino por el tenebroso Conde de Lautréamont que 
es el pseudónimo que adopta para publicar su obra. Un conde condenado 
que solo existe en la imaginación del poeta.

Luego vendría el padecimiento para publicar su obra y enfrentar las 
argucias y embustes de los editores, y, más tarde, las condenas de la censu-
ra y las condenas de la Iglesia católica. 

Con esa angustia murió cuatro años después de haber escrito su 
genial libro, en el completo olvido y, curiosamente, en un París también 
sitiado y herido por las tropas prusianas (hay que ver los horrores que 
padecieron los ciudadanos parisinos durante ese asedio alemán). Será Ru-
bén Darío, años más tarde, quien rescate y traduzca parte de su obra para 
incluirla en su libro Los raros, y muchos años después los surrealistas, con 
André Bretón a la cabeza, los que hagan de Los cantos de Maldoror su 
biblia negra. El célebre verso: “Era tan bello como el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección”, fue 
casi como la carta de presentación del movimiento surrealista. Ahora, no 
hay antología o estudio sobre la literatura de Francia y del mundo que lo 
excluya. Los caminos secretos de la literatura. 

En el canto primero de Maldoror se lee:

Su país le ha arrojado de su seno.
Va de lugar en lugar, aborrecido por todos.
Unos dicen que le abruma una especie de locura original, desde su infancia. 
Otros creen saber que es de una crueldad extrema e instintiva, de la que él 
mismo se avergüenza... Uno pretende que, en su juventud, lo enfrentaron 
dándole un apodo; que permaneció inconsolable ya, el resto de su existen-
cia, porque su dignidad herida vio en ello una prueba flagrante de la mal-
dad de los hombres, que aparece en los primeros años para ir aumentando 
luego. Ese apodo era: ¡el vampiro! (Lautréamont 2014, 90) 

Jules Laforgue, su compatriota, unos años menor, quien curiosa-
mente también fue al mismo colegio en Tarbes donde estaba matriculado 
Isadore Ducasse, cuenta que en las noches se le oía sollozar, maldiciendo 
su existencia. Era el lamento del conde de Lautréamont. 



Kipus / 25

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

LAFORGUE2 

Pero, a estas alturas, debemos preguntarnos por qué tanta presencia 
de la cultura francesa en Uruguay. 

En 1859, un año antes del nacimiento de Jules Laforgue, la cuarta 
parte de la población que vivía en Montevideo era francesa o de origen 
francés, dice Ruperto Long, en el libro antes mencionado. En ese mismo 
año, cuenta, había en la capital uruguaya treinta y dos establecimientos 
educativos, de los cuales ocho eran colegios franceses, uno de ellos fun-
dado por el propio padre de Laforgue, y otro por Arséne Isabelle (quien 
fue un notable explorador, naturista y diplomático francés que arribó a 
Uruguay en 1830). El manual de uso de las clases, de Noel y Chapsal, era 
el mismo que se utilizaba en los colegios de París. La extensa avenida que 
cruza la ciudad, la 25 de Mayo, concentraba los comercios franceses de 
más lujo: modistas, joyerías, perfumerías y zapaterías, que engalanan sus 
vidrieras, cada 14 de julio, con la bandera tricolor de Francia. Los nom-
bres de Lion D´Or, Marchand Tailleur de Paris, Café des Quatre Nations 
y otros eran muy difundidos. Se hablaba francés en muchas casas y se lo 
estudiaba como segunda lengua. Visitantes extranjeros llaman por ello a 
Montevideo, el Petit Paris.

En ese ambiente nace Jules Laforgue. No llega a tener la vida aza-
rosa y dolorosa de Isidore Ducasse, su paisano, pero vive igualmente muy 
poco, apenas 27 años. Tiene una infancia tranquila en Montevideo, la 
misma que se ve interrumpida cuando por motivos económicos y por la 
Guerra de la Triple Alianza, regresó con su familia a Francia. Curiosamen-
te va a estudiar en el mismo colegio donde estudiaba Isidore Ducasse, en 
los Altos Pirineos, en Tarbes, de donde era también originario su padre. 
Allí conoce al atormentado joven, en proceso de convertirse en el Conde 
de Lautréamont o en el tenebroso Maldoror. Luego va a París a continuar 
sus estudios y se instala en un modesto hotel del Barrio Latino, donde se 
vincula desde un primer momento con grupos de literatos y hace amistad 
con importantes escritores y pintores de aquella época (recordemos que 
está en auge el Impresionismo). Su precariedad económica, sin embargo, 
lo obliga a buscar un trabajo remunerado. Sus amigos le recomiendan 

2.	 Jules Faforgue nació en Montevideo el 16 de agosto de 1860 y murió en París el 20 de 
agosto de 1887.
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como lector a la emperatriz Augusta de Alemania. Consigue esa soñada 
posición que le permite saltar de unos pobres aposentos parisinos a los 
suntuosos salones imperiales alemanes. Se instala, así, en Koblenz, Ber-
lín y otras ciudades, en los palacios reales. Se convierte en un cortesano 
(que leía diariamente a la emperatriz Augusta novelas y otros textos en 
francés) pero no deja de escribir poesía, crítica, algún drama y abundante 
correspondencia. Publica varios libros: El sollozo de la tierra (1878-1883), 
Los lamentos (1880-1835), su obra más célebre, La imitación de nuestra 
señora La Luna (1882-1885), Flores de buena voluntad (1883-1886), El 
concilio feérico (1886). Ensayos (Misceláneas), y crónicas (En Alemania, 
en Berlín, la Corte y la ciudad, 1886-1887). Por fin escapa de Berlín, deja 
la corte alemana, que de alguna forma le asfixia, y regresa a París donde 
contrae matrimonio con una joven inglesa llamada Leah Lee (vaya que su 
oficio de lector se prolongó hasta en el nombre de su amada). Lamentable, 
al año siguiente cae enfermo de tuberculosis y muere en la plenitud de su 
vida.

Su estilo es tan poderoso que los nuevos poetas lo toman como 
referente, aunque los críticos lo ignoran y menosprecian. Sin embargo, 
muchos de aquellos escritores y ceñudos críticos y mezquinos editores 
que parecían tocar el Olimpo con sus manos y eran alabados, premiados, 
traducidos y glorificados, pasaron con el transcurso del tiempo al completo 
olvido, mientras que la figura de Jules Laforgue y también la de Isadore 
Ducasse, aquellos jóvenes montevideanos de vidas tan efímeras, de esos 
geniales cuasi adolescentes (como dijo Albert Camus), quedaron entre los 
clásicos de la literatura y sus nombres y sus obras se valoran incluso en los 
tiempos actuales. Los caminos secretos de la literatura. 

No tenemos conocimiento de que Jules Laforgue haya tenido con-
tacto o amistad con algún autor ecuatoriano (como lo tuvo Jules Super-
vielle con Alfredo Gangotena) o que se haya dejado deslumbrar por la vida 
u obra de una escritora ecuatoriana (como ocurrió con Isidore Ducasse 
y Dolores Veintimilla), sin embargo, él se consideraba “un autor de los 
trópicos”.

Hay un poema suyo titulado “Álbumes”, del libro Flores de buena 
voluntad, en el cual evoca el continente americano. Dice:

Me hablaron de la vida en el Lejano Oeste y en las Praderas
Y mi sangre gimió: ¡Esa es mi patria...!
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Expatriado del viejo mundo, vivir sin fe ni ley
¡Desesperado! ¡Allí, allí, sería yo rey...! 
¡Oh, allí despojarme de mi cerebro europeo!
¡Piafar, convertirme de nuevo en un antílope núbil!
Sin literatura, un mozo de presa, ciudadano
del azar y silbando la californiana jerga!
¡Un colono anónimo y puro, ganadero, arquitecto,
cazador, pescador, jugador, por encima de las Pandectas!
¡Entre el mar y los Estados mormones!
¡Caza y whisky! Vestido de cuero y el césped
de las praderas por lecho, y los cielos de las 
edades de antaño
¡Ricos como canastillas de boda...!
¿Y luego qué? De vivac en vivac, y la Ley
y esta noche velada de juego, y mañana 
de nuevo la ida por la pradera hacia la 
demencia de las pepitas...!
Y, ya viejo, el rancho hacia levante
una vaca lechera y muchos nietos...
Y, como llegado el caso, también dibujos.
A la entrada
pondría: “¡Tatuador de brazos de la comarca!”
Y ya está. Y luego, si mi buen corazón parisino
volviera a mí cantando: ¡O aún sin curar!
Y tu posteridad, ¡no por mucho tiempo nómada...!
Y si tu vuelo, Cóndor de las Montañas Rocosas,
Me mostrara el infinito enemigo de la comodidad,
pues bien, ¡Inventaría un culto de Edad de oro,
Un código social empírico y místico
para Pueblos Pastores, modernos y védicos...!
¡Oh, cuán hermosas las llamaradas! ¡Qué alucinantes
los álbumes! ¡Y qué frágiles mis juguetes...! (2022)

Curioso poema entre los tantos que escribió llenos de hermetismo 
e ironía, muchos de los cuales evocaban a Hamlet o a Pierrot, siempre 
buscando el amor perdido o la vida que se le iba. En este texto, en cambio, 
anhela un rancho hacia levante y muchos nietos y vacas. Le pide al cóndor 
que le muestre el infinito enemigo de la comodidad, o sea el vuelo. 

Muchos años más tarde un poeta inglés que tuvo el Premio Nobel 
y se le considera la cumbre de la poesía británica, T. S. Eliot, se reconoció 
heredero de la brillante poesía de este joven montevidiano-francés de vida 
tan corta y mente tan brillante.
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SUPERVIELLE3 
 
Jules Supervielle nace en Montevideo a finales del siglo XIX y tiene 

una larga vida, en comparación a sus compatriotas Ducasse y Laforgue. Es 
un verdadero testigo del siglo XX. Ese siglo infame que fue escenario de 
dos guerras mundiales en las que Francia se vio involucrada y que produjo 
millones de pérdidas en vidas humanas, más otros episodios espantosos 
como el lanzamiento de la bomba atómica o las guerras de Indochina o los 
procesos armados de descolonización en África. Su vida, la vida del peque-
ño Jules, también estuvo marcada por el signo de la desgracia. Sus padres 
se afincaron en Montevideo en busca de una mejor situación económica, 
pero debieron, al poco tiempo, retornar a Francia, se establecieron en 
Oloron-Sainte Marie, departamento de los Pirineos atlánticos, en la región 
de la Nueva Aquitania, cerca de la frontera con España. Allí contrajeron 
la enfermedad del cólera y murieron ambos, dejando a su tierno hijo en 
la orfandad. Vive un tiempo con su abuela hasta cuando es adoptado por 
unos tíos, quienes lo llevan de vuelta a Montevideo. Cuando tiene diez 
años, retorna con sus padres adoptivos nuevamente a Francia y allí recibe 
toda su educación secundaria, en un colegio de París.

En 1901 publica sus primeros poemas y se relaciona con notables es-
critores de la época, como Alfred de Musset, Lamartine, Sully Prudhomme, 
entre otros. Contrae matrimonio con una mujer uruguaya, Pilar Saavedra, 
con quien tiene seis hijos. Escribe su tesis de licenciatura en Letras sobre la 
poesía hispanoamericana. Realiza una serie de viajes hasta que finalmente, en 
1912, se radica en París. Es una vida ordenada, en definitiva, comparada con 
la de sus paisanos Lautréamont y Laforgue. Por cierto, Supervielle estudia 
a fondo la poesía de este último y reconoce influencias en su obra poética. 
Toma distancia, sin embargo, del surrealismo y traza un estilo singular, a par-
tir de la publicación, en 1922, de su poemario Débarcaderes. Publica también 
libros de cuentos y hasta un drama sobre la vida del Libertador Simón Bolívar.

Ida Vitale (2019), esa destacada poeta centenaria, a quien tuve el 
privilegio de conocer en Montevideo, dice refiriéndose a Supervielle, en 
un hermoso artículo al que titula: “Una encrucijada del cielo”:

3.	 Jules Supervielle nació en Montevideo el 16 de enero de 1884 y murió en París el 17 de 
mayo de 1960.
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Es diferente del resto de poetas franceses... Se ha hablado de su solemnidad y 
de su humor, de su libertad y de su clasicismo, de su ligereza sin frivolidad, de 
panteísmo y de intimismo, de sencillez y de hechicería. Todo es cierto. Esas 
diversidades se dan reunidas en lo que Paz ha llamado la poética de la incer-
tidumbre, en todo asombrosamente coherente, desde el momento en que él 
alcanzó su propia voz... Un día será, para siempre, el desarraigado con doble 
arraigo, que reúne las cosas opuestas del pasado y del presente, necesarias en 
una encrucijada de cielo; el que camina en sueños por los territorios de ese 
gaucho que ignora los Dioses del Olimpo que todavía ritman el viejo mundo 
o entre los milagros clandestinos que le ofrece la mitología o la leyenda sacra, 
retomadas en muchos de sus cuentos. En estos o en sus breves apólogos, en 
sus novelas, en el teatro o en sus libros de poemas, que lentamente maduran, 
revisados en sus múltiples ediciones, siempre aparece como rasgo unidor una 
visión originalísima del mundo y una formulación precisa de la nebulosa de 
la que esas instituciones son arrancadas. 

Creo que Ida Vitale lo dice todo sobre su compatriota. A mí parti-
cularmente me gusta un poema de Supervielle (2019) titulado “Profecía” 
que dice así:

Un día será la tierra
solo un espacio que gira
confundiendo día y noche
bajo el cielo sin los Andes.
No se verá una montaña
ni el menor desfiladero
de todas las casas del mundo.
No quedará más que un balcón
y del humano mapamundi
una tristeza sin cubrir
de lo que antes fue el Atlántico
un sabor a sal en los aires
y un mágico pez volador
que de la mar no sabrá nada.

Pero, como anoté anteriormente, hay un episodio en la vida de este 
gran poeta uruguayo que lo acerca y lo hermana con el Ecuador, a través 
de su amistad con el también gran poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena. 
Cuando este muere, Jules Supervielle envía un mensaje a través de la radio 
uruguaya y lee un poema sobre su amigo que vale la pena recordar, al menos 
parcialmente (quien quiera conocer el texto completo de la alocución radial 
y el poema, podrá encontrarlos en un estudio sobre Gangotena que preparó 
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hace unos años el colega Claude Lara y que está publicado en la revista AFE-
SE del Ministerio de Relaciones Exteriores n.º 26, Quito, 1996):

Quiero hablaros ahora, estimados radioescuchas, de uno de los más lea-
les amigos de Francia, de la Francia en la América del Sur, el gran poeta 
ecuatoriano Gangotena, que en plena juventud acaba de morir en Quito.
Mucho quería a Alfredo, a quien conocí en el año 1923, y creo haber sido 
su primer amigo en París, cuando apenas había salido de la adolescencia, 
un niño antes de su ingreso a la Escuela de Minas, donde fue admitido a 
título de francés. Gangotena fue uno de los raros estudiantes extranjeros 
que han sido aceptados con ese privilegio. Antes de entregarse totalmente 
a la poesía, Gangotena se interesó con todo su fuego en la filosofía y espe-
cialmente en la metafísica. Pero fue su poesía tan original y conmovedora, 
la que le convirtió en uno de mis mejores amigos. Éramos casi vecinos en 
París. Apenas unos centenares de metros separaban nuestras moradas, nos 
veíamos a menudo y leíamos nuestros poemas antes de publicarlos. Más 
tarde fue amigo de Michaux, Eluard, Aragón y Maritain. Cuando se deci-
dió a enseñarme sus versos en francés, quedé sumamente asombrado por 
la personalidad profunda y la natural grandeza de este poeta de dieciocho 
años. La originalidad, la verdadera, la que viene de las fuentes mismas del 
corazón brotaba gravemente de estos poemas, sombríos y abrazadores, a 
menudo difíciles, pero cuyas propias tinieblas se reflejan en esas aguas ma-
ravillosas, y dan testimonio de elevación y belleza palpitantes... Permitid-
me, mis queridos oyentes, que lea extractos de un poema que dediqué a 
Gangotena antes de la guerra:
Yo pienso en ti, en tu sitial de alta geología,
tú que te abres un camino entre los indios, los volcanes,
cabalgando al pie de los Andes donde los espacios
son más dilatados que en otras regiones.
Yo pienso en ti, que te encuentras solitario en tu Ecuador,
no prestes atención, Gangó, a todas esas olas del mar.
¿Cómo podrían separarnos con sus crestas efímeras,
y tus renacimientos prestos a abortar?
Pero ¿qué pasa, Gangó, en la americana montaña,
y por qué no vienes a la llamada de tus amigos?
¿Piensas que te olvidamos desde este lado del mar?
Déjame que te envíe una onda del Sena
en la que se refleja Vétheuil
a la hora del día cuando la arena
es más dulce en el fondo del río.4

4.	 Citado por Claude Lara, en AFESE (Ministerio de Relaciones Exteriores), n.º 26 (1996): 
133-5.
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Los caminos secretos de la literatura, esos que hermanan a los poe-
tas y a los pueblos, mucho más, pero muchísimo más que las tediosas ges-
tiones de comerciantes de suspiros y gusanos, o de burócratas ignorantes y 
vanidosos que son llevados y traídos por las olas políticas. s
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RESUMEN
En el contexto de la narrativa chilena de la posdictadura, Rodrigo Ramos Bañados nos 
lleva al escenario sociocultural del norte de Chile, a un lugar que se ha convertido en 
el tema principal de su trabajo literario. Ciertamente, como periodista y escritor tiene 
mayores ventajas para observar los síntomas de la migración y darles voz a los propios 
protagonistas de una peligrosa travesía en busca de seguridad y trabajo. A través 
de su novela Ciudad berraca (2018) nos muestra una forma de violencia padecida 
por ciudadanos colombianos al momento de emigrar a Chile, ilusionados con las 
oportunidades laborales que ofrece este país y también para superar los padecimientos 
dejados atrás, sin la amenaza de la guerrilla y el narcotráfico. 
Palabras clave: migración, violencia, racismo, clasismo, derechos humanos.

ABSTRACT
In the context of Chilean post-dictatorship narrative, Rodrigo Ramos Bañados takes us to 
the sociocultural setting of northern Chile, a place that has become the main theme of his 
literary work. Certainly, as a journalist and writer, he has greater advantages to observe 
the symptoms of migration and give voice to the protagonists of a dangerous journey in 
search of safety and work. Through his novel Ciudad berraca (2018) he shows us a form 
of violence suffered by Colombian citizens at the time of emigrating to Chile, illusioned 
with the job opportunities offered by this country and also to overcome the suffering left 
behind, without the threat of guerrillas and drug trafficking.
Keywords: migration, violence, racism, classism, human rights.

La novela transcurre en Antofalombia, un lugar construido entre 
antofagastinos y colombianos a la llegada de la primera oleada de migran-
tes al norte de Chile entre los años 2010 y 2012. Provenientes de las zonas 
selváticas de Buenaventura y de Cali, llegan arrastrados por los problemas 
internos de su país y por la guerrilla colombiana. 

Pero, Antofagasta como el destino elegido por la familia Parrada 
Castillo, no es lo que ellos imaginaban; a pesar del auge del cobre que la 
hacía atractiva para los extranjeros, es también un muro de contención 
difícil de traspasar, cargado de prejuicios y falta de dispositivos institucio-
nales que garanticen el derecho humano a la migración, especialmente 
cuando se trata de personas afrodescendientes que llegan en pésimas con-
diciones físicas y emocionales a la frontera desértica del fin del mundo. 

El protagonista, Jean Parrada Castillo, un adolescente de dieciséis 
años, junto con sus padres y dos hermanos menores, realizan una peligrosa 
travesía por Ecuador, Bolivia y Perú hasta su anhelado destino: “esa ciudad 
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berraca que vivía su esplendor económico, gracias al precio del cobre que 
estaba en las nubes de la bolsa de valores de Londres” (Ramos 2018, 13). 

En algunos tramos fueron guiados por coyotes peruanos, que se 
referían a Chile como el paraíso de rotolandia, y por un camionero boli-
viano, en el último tramo de lo que restaba para llegar a Pozo Almonte. 
Jacinto Quispe se llamaba y no perdía oportunidad, durante el trayecto 
con la familia Parrada, de despotricar contra todo lo que fuera chileno: 
“un carajo país de mierda, decía” (33). Y sin tener mucha idea de cómo era 
Chile, salvo por el fútbol, Alexis Sánchez y lo frío de su clima, la expresión 
de Quispe daba clara cuenta de su percepción sobre los chilenos y de cómo 
trataban a sus vecinos o a los forasteros.

De manera violenta y cargada de xenofobia, los Parrada Castillo 
fueron recibidos en su primer día en Antofagasta, en una larga fila de 
extranjeros hacia la gobernación y soportando todo tipo de insultos: “Co-
lombianos traficantes, fuera de Chile, negros narcos” (9). Pero, a pesar de 
ese comportamiento de los chilenos, estaban dispuestos a recomenzar sus 
vidas en ese desierto que, aunque en nada se asemejaba con la humedad de 
sus selvas, sí les ofrecía la oportunidad de estar juntos y libres de la muerte 
en manos de las guerrillas del famoso Valle del Cauca.

Hasta este punto de la novela es posible constatar la ausencia de la 
institucionalidad chilena para asuntos de extranjería. Los personajes per-
ciben inmediatamente esta falta al momento de ser recibidos y auxiliados 
por una persona de la oficina del refugiado, pero no de la municipalidad 
sino de la Iglesia católica. Luego de una larga espera, les facilitan baños 
para ducharse y luego son llevados al campamento Los Arenales, a un ga-
raje lleno de bichos y chatarras donde vivirían de ahí en adelante gracias a 
la solidaridad de terceros y no del Estado chileno. 

El trauma de la llegada a Antofagasta, más la sensación de despro-
tección que experimenta la familia de Jean en el país de acogida, deja en 
evidencia las falencias del sistema político-administrativo al no estar prepa-
rado para afrontar los desafíos de una migración a gran escala, poniendo en 
permanente tensión a las autoridades locales y nacionales, sin capacidad de 
respuesta frente a una emergencia eminentemente humanitaria.

El poder de acción del Estado es mínimo y segmentario y se diluye 
en las oficinas de la burocracia municipal y los servicios sociales, que les 
ponen todo tipo de trabas para encontrar trabajo, tener previsión social o 
acceder a derechos básicos esenciales. Desde esta perspectiva, lo señalado 
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por Gilles Deleuze, a propósito de aquellos laberínticos procesos ficcio-
nalizados por Kafka sobre la burocracia, adquiere notable pertinencia en 
esta realidad:

Si Kafka es el teórico más importante de la burocracia es porque mues-
tra cómo, a cierto nivel (pero ¿cuál? No es localizable), las barreras en-
tre despachos dejan de ser “límites precisos”, están inmersas en un medio 
molecular que las disuelve, al mismo tiempo que hace proliferar el jefe en 
microfiguras imposibles de reconocer, de identificar. (Deleuze 2020, 281)

Ante tal disolución de los poderes, Viveca, la dirigente social amiga 
de políticos y madre de los narcotraficantes del sector, es lo más cercano 
a un Estado protector; ella los ayuda a conseguir trabajo, comida y ser-
vicios básicos que de manera formal no podrían obtener. Es decir, donde 
no funciona la maquinaria institucional aparece el pulso de las soluciones 
improvisadas. 

Donde no falla la burocracia es en las estadísticas, una herramienta 
eficaz utilizada por los chilenos para etiquetar a las personas por su situa-
ción socioeconómica, para clasificarlos entre ricos y pobres. Los chilenos se 
toman muy en serio estas marcas de la desigualdad que, para su infortunio, 
Jean y su familia debieron internalizar rápidamente.

La apariencia física es la primera puerta de entrada para aceptar o 
rechazar a alguien que viene de otro lugar, y como los Parrada Castillo, se-
gún el narrador, no tenían aspecto de turistas, ni de extranjeros venidos de 
Europa o Norte América, de seguro este país los iba a etiquetar de acuerdo 
con una clasificación que habían inventado y que funcionaba según crite-
rios de ingreso económico y lugar de nacimiento. Por supuesto, Jean y su 
familia clasificarían en los niveles de mayor pobreza:

Chile, país que etiqueta en un frío lenguaje algebraico a grupos de perso-
nas por sus ingresos económicos: ABC1 o C2, por ejemplo, para los más 
pudientes y D o E, para los con menos recursos; y había barrios donde los 
economistas fabricaban ecuaciones como esta: C2 + E. Inmigrantes colom-
bianos como los Parradas con suerte cabían en la letra E. (Ramos 2018, 21)

A pesar de este panorama, la idea de Jean y su familia era sobrevivir 
de manera honesta y en nada que estuviera fuera de la ley. Es lo que don 
Lino, el padre de Jean, les hizo prometer a sus hijos.
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Una vez instalados en un campamento a orillas de un vertedero de 
chatarras, Jean supo que allí se quedarían indefinidamente, en una ciudad 
sin árboles, de cerros que parecían incendiados por el sol y en contrapo-
sición el océano, provocando en el adolescente una sensación de desam-
paro que por alguna razón le agradó. Supo en ese instante que el caos de 
Tumaco, con sus selvas, los mosquitos y las FARC, no era transferible a 
este desértico lugar, sin embargo, elucubró en su mente que otro tipo de 
violencia se fabricaba allí con la sola presencia de colombianos como él. El 
racismo y el desprecio social de los chilenos hacia ellos: “Pero Jean guar-
daba la esperanza. Incluso más allá de las limitaciones que le imponían los 
chilenos, que lo tildaban de grone, colombiano y pobre; lo último era lo 
que más le molestaba, pues él quería prosperar” (14). 

La familia comenzó a buscar oportunidades laborales que no se 
dieron tan fácilmente, ni mucho menos se podía esperar que fueran pues-
tos formales de trabajo; estaba latente su temor a ser descubiertos por la 
Policía de Investigaciones de Chile (PDI) en su situación de migrantes 
ilegales. La madre comenzó a cocinar y vender papas rellenas en el cam-
pamento, ayudada por Viveca y sus contactos con políticos y funcionarios 
de la municipalidad. 

Gran parte de la solidaridad que reciben los Parrada se debe a los 
infortunios que padecen, lo que genera la compasión de sus vecinos, una 
conducta a la que don Lino le sacaba provecho, especialmente con la situa-
ción de salud de Eyhi, su hija menor, una niña de tres años, víctima de una 
bala que se le había incrustado en la cabeza producto de una persecución 
al progenitor por parte de una mafia de Cali. El caso de Eyhi, sumado a las 
condiciones de vida que tenían, fue motivo para la llegada de fotógrafos 
y reporteros de medios locales que realizaron notas periodísticas sobre la 
“Niña bala”. Por fortuna, la bala no había llegado al cerebro de Eyhi y solo 
requería una operación más sencilla de lo que habían imaginado.

A Jean y a su hermano Álex se les había ocurrido una forma de 
ganar dinero con la venta de televisores viejos que llegaban al vertedero 
donde vivían. Juntaban refrigeradores, lavadoras y muchos otros artefactos 
que estaban en buenas condiciones y, por cierto, eran el reflejo de la fiebre 
del consumismo de la ciudad minera que hacía proliferar estos basureros 
de la modernidad. 

También encontró un tanque de guerra enterrado en el desierto: 
“Jean le mostró la chatarra, parecía un viejo M-41, uno de esos tanques 
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gringos que circundaron La Moneda en septiembre de 1973” (44). Había 
descubierto el vestigio de una parte de la historia de Chile que no conocía, 
y que más tarde le explicó Manuel Lau, un exmilitar en la época de la dic-
tadura, ahora conserje de un condominio, con quien había hecho amistad.

A diferencia de sus padres, el adolescente sabía que nunca regresaría 
a Colombia, por eso le interesaba aprender el presente y el pasado de este 
país. En ese rol de profesor, Manuel Lau le contó que la exoficina salitrera 
de Chacabuco había sido un campo de prisioneros políticos en la dictadura 
de Pinochet y que este había matado a mucha gente cuando vino a poner 
orden al país y que hasta el día de hoy su nombre divide a los chilenos, 
provocándoles un odio que se transmite por generaciones: “El viejo tan-
que de Pinochet se transformó en el tanque de la esperanza: Jean era el 
príncipe de los colombas de Antofagasta y, si era necesario, los defendería 
a todos” (44).

Manuel Lau, además de contarle estas historias e instruirlo en lec-
turas de libros y revistas viejas, lo ayudó con trabajos informales como la 
venta de frutas cerca del condominio, cuidar autos, pasear a las mascotas, 
cortar pasto, incluso llegó a confiarle su trabajo en la conserjería mientras 
él se pegaba unas escapadas habituales a la vieja salitrera de Chacabuco: 
“Con orgullo le contaba, como si fuera el protector de algún sitio arqueo-
lógico, que en el tiempo que estuvo en la salitrera de Chacabuco como 
guardia contribuyó a detener el saqueo y a proteger la ciudadela de latón 
oxidado” (89).

Lau insistía en que los milicos no mataron gente durante la dictadu-
ra, ni a comunistas, ni a nadie, cuando él estuvo tras una ametralladora en 
su época de conscripto. De algún modo había quedado prendado de ese 
lugar que visitaba, al menos, una vez al mes, ahuyentando a saqueadores 
de lo poco que quedaba, y también a coleccionistas de la dictadura que 
esperaban encontrar cadáveres o casquillos de balas, pero según él, y pese 
a la obsesión que tenían, nunca encontraron nada.

Jean estaba abierto a aprender de todo, con cada persona que se to-
paba era capaz de aprender algo. Se ilusionaba con desarrollar alguna vo-
cación que le significara tener oportunidades de mejor vida, porque estaba 
consciente de que sin una cédula de identidad chilena era difícil acceder 
a la universidad, más aún si su escolaridad había alcanzado lo que para el 
sistema educativo chileno es el primero medio. 
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Lo cierto es que tenía interés por muchas cosas, le gustaba jugar a la 
guerra desde pequeño, cuando su madre le regalaba soldaditos de plástico. 
Quería ser fotógrafo y trabajar en un diario y ser el primer fotógrafo negro 
en Antofagasta: “Rastrear la vida de los colombas en la ciudad. Publicar 
fotos de los parces. Y dejar testimonio de la inmigración” (72). También se 
vio formando parte de la PDI con una pistola y manejando una camioneta. 
Imaginó que su salvación sería el deporte, en un club deportivo lleno de 
negros buenos para el fútbol. Le gustaba Alexis Sánchez y quería conocer 
Tocopilla, la ciudad donde este se subía a un camión y regalaba juguetes a 
los niños en navidad.

Conoció a un profesor universitario residente del condominio, Héc-
tor Farandato, quien “se consideraba humanista y respetuoso de la diversi-
dad” (82), pero no pudo evitar sucumbir ante la belleza de Jean y le propuso 
sacarle fotos desnudo para una exposición artística y cuánto le cobraría por 
ese trabajo, ante lo cual, de inmediato, se arrepiente por haber sido arrastra-
do por sus pasiones, dado que como homosexual él siempre exigía respeto, 
pero esta vez se había salido de los límites:

Las invitaciones de Farandato a su casa en el condominio continuaron, pero 
no tan directas como la inicial. Y claro, el grone tenía algo de hambre y cu-
riosidad por conocer a ese solitario hombre que lo incineraba con la mirada 
y que podía aportarle en su afán de aprendizaje en ese país. (82)

Las conversaciones con Farandato ocurrían comúnmente en el 
puesto de frutas que el joven instalaba cerca del condominio. Un día le 
mostró una colección de películas y le propuso adiestrarlo en el conoci-
miento del cine, tres veces a la semana, en su departamento, con el fin de 
que enseñara este conocimiento en algún taller para colombianos, de esos 
que cada cierto tiempo auspician las mineras.

De este modo, la experiencia de integración y aprendizaje de los 
personajes en Antofalombia se construía sobre la compasión y la solida-
ridad de algunos, pero más por la discriminación y el racismo que estaba 
incrustado en la mayoría de sus habitantes, partiendo por un muro que 
separaba al basural humano y los condominios del progreso que se difu-
minaban hacia el mar. 

Don Lino, sin tener oportunidad laboral que le permitiera susten-
tar a su familia, se convierte en un ladrón de animales exóticos, cobrando 
recompensas a sus desesperados dueños, además de robarle a su propia 
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esposa una valiosa caja con dinero que tenía a su cuidado. Aquella relación 
termina en el abandono de su familia.

Álex, después de probarse en muchos clubes deportivos como fut-
bolista logra ser fichado por un equipo importante de Santiago, en donde 
no estará exento de arbitrariedades y malos tratos por ser negro.

El espíritu de superación de la madre, incursionando en diferentes 
proyectos laborales independientes para sustentar a la familia, la impulsó 
a instalarse con un salón de belleza que le reportó buenas ganancias al 
descubrir cómo complacer la vanidad de las antofagastinas, siempre en 
disputa con las colombianas quita maridos, por su evidente gracia natural, 
sus atrevidos maquillajes y prominentes traseros: “Fue gracias al trabajo de 
la madre y al apoyo de Viveca que consiguieron tener luz eléctrica, agua y 
televisión por cable en la casa” (126).

El momento de mayor tensión en la travesía de estos personajes 
está marcado por el partido de Chile y Colombia en el contexto de las 
eliminatorias al Mundial de Fútbol que se realizaría en Brasil el 2014. Las 
clasificatorias se jugaron en Barranquilla en octubre de 2013 donde resul-
taron vencedores los colombianos. Los grupos anticolombianos jadeaban 
en las calles preparándose para humillar al primer colombiano que se les 
atravesara aquella fatídica noche: “Si no se les ganaba en la cancha, se les 
ganaba en la calle, a combos, a patadas, a martillazos y a balazos” (140).

Por esos días Jean reemplazó a Manuel Lau en la conserjería del 
condominio y quedó oficialmente a cargo; se sentía orgulloso por la con-
fianza que se ganaba de los vecinos. No escuchó los goles, pero la desazón 
de los chilenos ante la espera que definiría su clasificación en el juego con 
Ecuador desató la ira contra los colombianos. Para su infortunio, Jean se 
encontraba en la línea de fuego de esos enfurecidos choripanes huma-
nos como los graficó: “le tocó recibir a los hinchas chilenos [...] venían a 
los asados que engrasaban la atmósfera con el tufo a chorizo quemado” 
(140). Fue insistentemente provocado a pelear, desde los menos a los más 
agresivos, recibió todo tipo de insultos y al ver que no respondía lo ataca-
ron en grupo, incluida una asistente social que se hizo parte de ese odio 
en grupos de Facebook anticolombianos: “Trabajaba en la repartición de 
gobierno de desarrollo social y quedó dañada por los colombas cuando su 
pareja conoció a una de esas mujeres culonas que llamaban la atención de 
cuanto viejo caliente había en la sopeada Antofalombia” (140).
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Jean fue llevado por Farandato de urgencia a un hospital, sangra-
ba por todos lados, los campamentos emplazados en los cerros ardían en 
fuego provocado por chilenos borrachos como una forma de desatar su 
ira contra los colombianos, ni siquiera dejaban avanzar a los bomberos. 
Frente a esta escena de horror que ya habían vivido en la selva, no tuvie-
ron más opción que agarrar fierros y palos para defenderse de la violencia 
de los chilenos en ese momento. Ante tal ataque, Jean estaba decidido a 
cumplir una de sus vocaciones, la de la guerra, para defender a los suyos, 
intentando hacer andar el viejo tanque de Pinochet. 

El planteamiento de Zygmunt Bauman en su libro Vidas desper-
diciadas nos da luces respecto al análisis del fenómeno migratorio que 
protagoniza la familia afrocolombiana Parrada Castillo, por razones polí-
ticas y de subsistencia. Al respecto, las características y condiciones de los 
personajes de Ciudad berraca se ajustan a las reflexiones de este sociólogo, 
al menos en dos sentidos: para Bauman la migración forzada es una condi-
ción que cataloga a las personas migrantes como seres superfluos, innece-
sarios, carentes de uso, según el criterio de quienes diseñan la modernidad. 
Son aquellos no necesitados por los otros: “No existe razón para tu pre-
sencia ni obvia justificación para tu reivindicación del derecho a seguir ahí” 
(Bauman 2015, 24). Son los declarados desechables, una mercancía que 
carece de utilidad, cuyo destino es el basurero, como ocurre a la familia 
Parrada cuando son llevados a vivir a un vertedero de electrodomésticos.

A su vez, el vertedero para Bauman es una necesidad de la mo-
dernidad, porque marca la diferencia entre nosotros y los otros: “Entre 
normalidad y patología, salud y enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, 
lo aceptado y lo rechazado (43). En Antofalombia hay una muralla que 
divide ambos mundos.

La publicación de un artículo de la Revista Letrônica, Porto Alegre: 
“Migración en la novela Ciudad berraca de Rodrigo Ramos Bañados” 
(2022) de Daiana Nascimento, muestra el fenómeno de la migración en 
la zona norte de Chile y las condiciones precarias que viven los perso-
najes, especialmente el protagonista, Jean, en su malograda experiencia 
de búsqueda de trabajo. Destaca que el fenómeno de la migración afro-
descendiente en Chile es relativamente nuevo, lo que se complejiza por 
el aumento progresivo de otros grupos llegados al país, como haitianos, 
peruanos y colombianos, dejando en evidencia el problema de la alteridad 
que se presenta en la novela de Rodrigo Ramos.
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Daiana Nascimento promueve la reflexión sobre el fenómeno de la 
migración en el norte de Chile, mediante esta novela, donde los protago-
nistas viven la exclusión en todo sentido, incluso desde la propia institu-
cionalidad que deja ver su falta de preparación y de políticas respecto a la 
subsistencia de personas en situación de migración.

El telón de fondo de la migración, sea de orden interno o externo, 
como el que se representa en la novela, no ha sido suficientemente abor-
dado por los estudios literarios pues casi siempre están focalizados en la 
experiencia de migración desde el país de acogida, restando valor a su 
trasfondo. (Nascimento 2022)

Desde este punto de vista, Nascimento nos señala que este asunto 
se ha estado discutiendo en grupos de investigación: “Crisis humanitaria y 
migración en la novela reciente de África y Latinoamérica”, siendo mucho 
menor la producción literaria sobre las complejidades que deben afrontar 
las personas afrocolombianas en la experiencia de migración y que en la 
mayoría de los casos es una migración forzada. Existen factores políticos, 
sociales y religiosos que determinan la salida abrupta desde sus territorios. 
Por ejemplo, la familia Parrada Castillo, protagonista de la novela, son 
originarios de una de las zonas de mayor complejidad en Colombia, en la 
región del Valle del Cauca y en el Pacífico colombiano; zonas definidas por 
la ONU como escenarios de vulnerabilidad de derechos e inestabilidad, 
que implican, para las comunidades afrocolombianas, permanentes despla-
zamientos de emergencia.

En este artículo, Nascimento analiza la ficción en Ciudad berraca, 
señalando que, como pocas, es capaz de relevar las problemáticas de la so-
ciedad nortina que se ha visto superada, el último tiempo, por el tema de 
la migración y con ello el drama humano de quienes llegan a Chile. 

La novela es narrada por Jean Parrada Castillo, un adolescente afro-
colombiano de dieciséis años, llegado a Chile junto a sus padres y dos 
hermanos menores que él, a través de un complejo movimiento migra-
torio que deja en evidencia las deficiencias del sistema político y social de 
nuestro país. 

Así también, las motivaciones se pueden asociar a crisis económicas, 
catástrofes, problemas políticos, religiosos o sanitarios. En Chile contem-
poráneo es un fenómeno más reciente que ha ido en aumento esta última 
década, especialmente de ciudadanos del Caribe y otros países como Co-
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lombia, Perú y Venezuela. Lo que ha visibilizado la precariedad laboral y los 
sesgos de estratificación social que complejizan los problemas de conviven-
cia colectiva: “Tijoux (2016) entiende en su libro Racismo en Chile: la piel 
como marca de la inmigración y que precisamente se halla expuesto en el 
imaginario representado en la novela Ciudad berraca” (Nascimento 2022).

El fenómeno de la migración en Chile evidencia una trayectoria de 
racismo desde la época colonial, lo que hasta el día de hoy prevalece y no 
se ha podido enfrentar. No obstante, destaca que ha habido importantes 
esfuerzos sobre la idea de instalar debates sobre la existencia de afrodes-
cendientes en la época de la colonia. Lo que ha aportado importante in-
formación para la recuperación del legado por parte de los descendientes 
de quienes fueron esclavizados e invisibilizados históricamente: “Hay en 
los espacios culturales y sociales chilenos un desconocimiento total del pa-
sado esclavista nacional y una resistencia aún mayor a asumir elementos 
afroamericanos como parte de la identidad nacional” (Salgado 2012, 238).

Dicho fragmento nos aclara cómo el discurso colonial y republica-
no ha operado para invisibilizar la presencia afrodescendiente del discurso 
nacional. La idea de que en Chile no hay negros se ha mitificado desde 
distintas formas, por ejemplo, que los pocos que llegaron no sobrevivieron 
al clima y las enfermedades; sin embargo, es posible rastrear su llegada y 
permanencia desde el siglo XVI.

A comienzos del siglo XXI con la llegada de emigrantes afrodescen-
dientes, este escenario descrito en este artículo comienza a quedar en evi-
dencia e impone la necesidad de debatir acerca de la migración, el racismo, 
la discriminación y el clasismo en el Chile de hoy.

Otros artículos que analizan la narrativa de migración nos propo-
nen una lectura crítica sobre racismo y un análisis comparativo de dos no-
velas acerca del desplazamiento migratorio de sus protagonistas. A saber, 
“El cuerpo racializado del migrante en la Fila india de Antonio Ortuño 
y Ciudad berraca de Rodrigo Ramos Bañados” (2020) de Tatiana Calde-
rón, y “Desplazamientos: los imaginarios de la travesía de Jean en Ciudad 
berraca y Obama de El Metro” (2019) de Lilian Salinas.

El artículo de Tatiana Calderón examina cómo estos dos autores, 
Ortuño (mexicano) y Ramos (chileno), abordan el tratamiento del cuerpo 
en la literatura de migración, para lo cual hace uso del concepto corpo-
grafía, en el sentido de transcribir aquello que el cuerpo inscribe en su 
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experiencia de racialización y de agresión político-social tanto en México 
como en Chile.

Para Calderón, la violencia que opera en los cuerpos migrantes, 
al igual que en el trabajo anterior de Daina Nacismento, encuentra una 
posibilidad de testimonio en el texto literario, de ahí la instalación de un 
debate público, más allá de lo interdisciplinario, que también emplace a la 
literatura como vector de visibilización de este problema: “El sujeto mi-
grante puede recuperar su lugar en la historia así como adquirir una doble 
pertenencia a través de la materialidad de la escritura” (Calderón 2020).

Luego de su travesía desde Colombia hasta Chile, Jean Parrada, un 
adolescente afrodescendiente, y su familia experimentan la racialización 
del cuerpo desde el momento que llegan a Antofagasta.

Según el planteamiento de esta crítica, al menos habría tres for-
mas de racialización que padece Jean: una corresponde a su llegada a una 
ciudad fronteriza, periférica y aislada que se configura como un espacio 
carcelario para los personajes; otra serían las enfermedades sexuales como 
signo racista atribuido a la llegada de migrantes; y una tercera forma de 
racialización del cuerpo es aquella que se refiere a una jerarquía importada 
que perpetúa la conducta colonial a través de las clases sociales y el color 
de la raza.

Si bien Antofagasta se caracteriza por ser una ciudad fronteriza, que 
para los migrantes ofrece oportunidades de movimiento hacia otros espa-
cios de mayor desarrollo, una vez estando dentro, experimentan las limi-
taciones de sus fronteras, primero porque Antofagasta está encajada entre 
el mar y la cordillera, cerca del desierto. De ser un lugar en la periferia de 
Chile pasa a convertirse en una cárcel para los personajes de la novela, no 
solo por su geografía sino también por la segregación que experimentan: 
“Chile refuerza la racialización impuesta por Europa y el blanqueamiento 
de los países marcados por el mestizaje” (Calderón 2020). 

Por su parte, la llegada de los migrantes es considerada una plaga 
o enfermedad contagiosa, donde también la clase política y los medios 
de comunicación exacerban este miedo al contagio de enfermedades de 
transmisión sexual, urticaria en los más conservadores, sarpullidos o estrés 
por verlos mover sus cuerpos bailando en las calles: “El cuerpo del otro 
migrante y sus acciones contaminan a la sociedad chilena que cierra su 
entendimiento para elaborar un cerco sanitario por el miedo a la mezcla 
de razas” (2020).
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Calderón reconoce una ironía en este comportamiento de los chile-
nos, tratándose de un país que es de origen mestizo.

La noción de corpografía que orienta su trabajo, la toma de otros 
estudios previos como el de Pierre Zoberman y Marie-Anne Paveau, cuyo 
estudio sobre la materialidad remite a una idea del texto que integra tan-
to componentes biológicos como físicos y con ello cuestiona la supuesta 
ruptura entre cuerpo y espíritu impuesta por la racionalidad cartesiana. 
También se basa en el planteamiento de Francine Masiello sobre cuerpo y 
catástrofe en la literatura. Así también nos presenta su definición de raza, 
aludiendo a Foucault: 

Para Foucault, aquí cabe hacer la aclaración, raza alude a un grupo social 
que no comparte origen, lengua o religión con otro; razas, o en aras de una 
comprensión más precisa: etnias, son dos grupos que si llegaren a convivir 
la unidad de esa convivencia estaría sostenida sobre la base de la violencia. 
Así, “hay dos razas cuando hay dos grupos que, pese a su cohabitación, no 
están mezclados a causa de diferencias, disimetrías, barreras debidas a los 
privilegios, las costumbres y los derechos, la distribución de las fortunas y 
el modo de ejercicio del poder. (Foucault 2001, 77)

En tal sentido, Foucault hace responsable al Estado por desarrollar 
un discurso unitario desde el que pueden emerger, y así ocurre en esta 
realidad de la migración, luchas de razas que dividen de un modo binario 
al cuerpo social. Esta fracción de los cuerpos en el ámbito de lo biológico 
es lo que construye grupos diferenciados que dan lugar al racismo.

Lilian Salinas, en su artículo “Desplazamientos: los imaginarios de 
la travesía de Jean en Ciudad berraca y Obama de El Metro (2019), realiza 
un análisis comparativo entre dos novelas basadas en las travesías de sus 
protagonistas, Jean en Ciudad berraca y Obama en El Metro, para llegar 
al destino soñado, España y Chile, respectivamente. Es posible establecer 
un itinerario de experiencias cargadas de emocionalidad y poder de adap-
tación que tienen que demostrar los personajes ante situaciones nuevas y 
traumáticas, que inevitablemente contribuyen a deteriorar la identidad de 
dichos personajes. 

En el proceso de transición y adaptación que deben experimentar 
forzadamente los migrantes es donde más se detona el trastoque de la 
identidad respecto del imaginario social que se tiene del lugar de “acogi-
da”, pues entre más precario el proceso de desplazamiento (tipo de trans-
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porte, estadías provisorias, burocracia estatal), mayor es el espacio de tran-
sición y adaptación que incidirá en la fractura de la identidad. Marc Augé 
lo señala como los no-lugares o lugares de tránsito.

La travesía del joven Jean Parrada y su familia es un proceso cargado 
de emociones que influyen en la percepción que tiene el protagonista acer-
ca de su identidad y lo traumático de esta experiencia como sujeto social, 
cuya transición al país de acogida pareciera ser un proceso de constante 
adaptación.

Lo interesante de este trabajo, independientemente de las diferen-
cias en ambas novelas, es el valor de los estudios literarios comparativos 
que buscan eliminar las fronteras del saber hegemónico y generar espacios 
de construcción de conocimiento descolonizados. 

Corresponde al análisis comparado de dos novelas que abordan una 
misma realidad, los desplazamientos internos en busca de mejores condi-
ciones de sobrevivencia, y que posteriormente se transforman en migra-
ciones a otros países. Son traslados que revisten alta peligrosidad y pueden 
significar la muerte de quienes migran. Aun así, son viajes asumidos con 
resignación por parte de los personajes en ambas obras, porque su situa-
ción les impide continuar viviendo fuera de peligro en sus países. Ante tales 
circunstancias, es inevitable que las visiones de vida de Jean y Obama no 
sufran alteraciones producto del trauma que les provoca la nueva realidad. 
Por lo tanto, se produce un devenir en la identidad de estos personajes al 
tener que desarrollar “otra” identidad que en este caso funciona “bajo la 
borradura” de la anterior (Hall 2003, 14).

Tanto Obama como Jean no sabían nada de la cultura donde iban 
a llegar, sin embargo, ambos tenían la ilusión de tener un mejor futuro en 
otra tierra, sin saber que al llegar a esos lugares pasarían a formar parte de 
los imaginarios sociales que los distinguen por su color de piel de manera 
institucionalizada. Sus pieles no-blancas los diferencian de los demás, pero 
no de manera positiva sino como seres inferiores que habitan un lugar 
que no les pertenece y los hace tener que desplazarse eternamente en una 
odisea en busca del hogar definitivo.

En conclusión, la novela Ciudad berraca de Rodrigo Ramos, como 
pocas, es una propuesta literaria que combina perfectamente la informa-
ción periodística sobre la migración en el norte de Chile y el trabajo artísti-
co del autor, adentrándonos en la dura realidad de la migración, pero des-
de la mirada de quienes llegan y padecen en el supuesto país de acogida.
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Es la experiencia de Jean Parrada y su familia cuando llegan des-
de Colombia a Antofagasta y no cuentan con la orientación ni apoyo de 
las esferas locales del Estado para ejercer su derecho de estar en Chile, 
sintiéndose abandonados y reiteradamente segregados a los espacios de 
sobrevivencia humana. 

En este sentido, un aspecto relevante de este análisis es la relación 
de los sujetos marginales en Ciudad berraca con el diseño y propagación 
de la modernidad que plantea Bauman (2015) respecto de los residuos hu-
manos, obligados a migrar a otros lugares del planeta en busca de mejores 
condiciones de vida, que tampoco llegan a ser tales. 

La migración de Jean Parrada y su familia, desde Colombia al norte 
de Chile, nos muestra el movimiento de los seres superfluos, según Bau-
mann, dentro del marco del imperio de la sociedad de mercado y la glo-
balización: “Habían sido desahuciados por la guerrilla. Para esos muertos, 
llegar a Antofagasta era como alcanzar el cielo” (Ramos 2018, 10).

También se destaca el trabajo de Nascimento (2022) que plantea 
el fenómeno de la migración en la zona norte de Chile y las condiciones 
precarias que viven los personajes, especialmente el protagonista, Jean, 
en su malograda experiencia de búsqueda de trabajo. El fenómeno de la 
migración afrodescendiente en Chile es relativamente nuevo, pero no es 
nueva la trayectoria de racismo desde la época colonial.

Por su parte, el trabajo de Calderón (2020) nos permite señalar la 
importancia que adquiere el habla del cuerpo racializado del migrante en 
la Fila india de Antonio Ortuño y Ciudad berraca de Rodrigo Ramos 
Bañados, a partir del examen de cómo estos dos autores, Ortuño (mexica-
no) y Ramos (chileno), abordan el tratamiento del cuerpo en la literatura 
de migración, para lo cual hacen uso del concepto “corpografía”, en el 
sentido de transcribir aquello que el cuerpo inscribe en su experiencia de 
racialización y de agresión político-social tanto en México como en Chile.

Por último, Salinas (2019) destaca la importancia de realizar análisis 
comparativo entre dos novelas basadas en las travesías de sus protagonistas, 
relevando la importancia de crear espacios de convergencia en los estudios 
literarios, que vayan más allá de los límites que impone el saber dominante 
y hacia la construcción de conocimientos descolonizados. s
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RESUMEN 
Este artículo analiza el proyecto nacional de Juan Montalvo a partir del hipotexto cer-
vantino, Don Quijote de la Mancha. Se toman en cuenta algunos conceptos clave del 
discurso decimonónico tales como verdad y verosimilitud, naturaleza y arte, civilización 
y barbarie, virtud y eticidad. La novela de Cervantes le sirve al escritor ecuatoriano para 
asentar su proyecto civilizatorio y fundar una tradición humanista en Hispanoamérica.
Palabras clave: virtud, arte, civilización, barbarie, proyecto nacional.

ABSTRACT
This article analyzes Juan Montalvo’s national project based on Cervantes’ hypotext, Don 
Quixote de la Mancha. It takes into account some key concepts of nineteenth-century dis-
course such as truth and verisimilitude, nature and art, civilization and barbarism, virtue 
and ethic. Cervantes’ novel serves the Ecuadorian writer to establish his civilizing project 
and to found a humanist tradition in Latin America.
Keywords: Virtue, art, civilization, barbarism, national project.

INTRODUCCIÓN 

El artículo busca responder a una pregunta fundamental: ¿por 
qué Montalvo decide escribir su novela, Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes, tomando como punto de partida la de Cervantes?

Tres son los aspectos relevantes que se consideran a lo largo de este 
ensayo. Existe una función de la literatura, de la ficción. En primer plano 
aparece la racionalidad, pero la obra no puede ser enteramente racional. 
En los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, es recurrente el concepto 
neoclásico de ‘imitación de la naturaleza’, entendido este no solo como 
representación, sino también como la realidad en general, especialmente 
humana. Tal concepto deriva en la búsqueda de una eticidad que afiance 
un proyecto nacional emergente; la obra no es, por lo tanto, únicamente 
la representación artística de la realidad.

El otro elemento importante es el del deleite y la enseñanza como 
inseparables de la función retórica de la literatura. Especialmente la utili-
dad moral es la más solicitada. Así lo entiende Montalvo cuando ve en El 
Quijote de Cervantes un personaje simbólico: encarnación de la verdad y 
la virtud en forma de caricatura.

Finalmente, la idea de lo universal en la obra literaria. Montalvo 
reduce las diferencias y particularidades del hombre hispanoamericano por 
las exigencias que le motivan su proyecto civilizatorio. Sin embargo, de sus 
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propósitos lingüístico-pedagógicos y de virtuosismo retórico, Montalvo, 
en los Capítulos, evidenciará su aproximación crítica de la novela de Cer-
vantes, su americanismo y su inserción en la tradición humanista.

	 LOS ANTECEDENTES: LA CRÍTICA
	 HISPANOAMERICANA EN EL XIX

René Wellek (1989) señala la segunda mitad del siglo XVIII y la 
primera mitad del XIX como el período en que la crítica literaria plantea 
las cuestiones fundamentales aún presentes en el XX. A partir de entonces, 
la crítica neoclásica, construida en Italia y Francia durante los siglos XVI 
y XVII, sufre menoscabo, y a inicios del XIX, sin desaparecer del todo, se 
cristaliza en los movimientos románticos. En Hispanoamérica, los albores 
del XIX corresponden a su ingreso en la modernidad. Se da, entonces, el 
ejercicio sistemático de la crítica de la tradición y la renovación espiritual 
de las nuevas repúblicas. Hispanoamérica se esfuerza por entender lo na-
cional (leyes, arte, historia, el hombre americano) y por dibujar una visión 
particular del continente. La lista de escritores que emprendieron dicha 
tarea es larga. No hay, acaso, alguno que no pensara en un nuevo proyecto: 
ser modernos y libres. Los modelos: Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 

Propia del XIX fue la disciplina humanística, traducida en la com-
prensión y evaluación artística. La visión crítica del pasado, la mirada mo-
derna, exigían reformas en el arte, reflexión en asuntos estéticos. Bello, por 
ejemplo, lo mismo que Montalvo, estaba convencido de que era posible 
una conquista cultural, igual que la conseguida en lo militar y administra-
tivo. Ambos partieron de una formación y sensibilidad clásicas: el respeto 
por lo establecido y la razón. 

Si de respetar lo establecido, si de partir de una tradición se trata, 
Montalvo no dudó en anclar su proyecto en un Cervantes simbólico y 
universal. Sin embargo, no está lejos de Echeverría —no en la deshispa-
nización de las letras americanas— al aceptar el influjo de Francia. No 
es novedad. Gran parte de los intelectuales de finales del XIX mantenían 
una relación compleja con las letras y cultura de España y Francia. Pense-
mos en Darío, por ejemplo. Otro: González Prada, crítico severo de las 
élites peruanas y de las letras del pasado, no tiene empacho en aceptar la 
presencia de París. Lo que los unía: colaborar en la construcción de las 
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naciones americanas. Sus escritos debían influir en el lector integrándolo 
en un modelo nuevo de sociedad, con ideas también nuevas o, al menos, 
rejuvenecidas para el escenario americano. El corte utilitario de las letras es 
denominador común de todos los intelectuales hispanoamericanos. El afán 
modernizador no estaba en contradicción con la mirada al pasado: de él, lo 
mejor. Sus obras literarias constituían una buena manera de apropiarse de 
una historia insipiente aún. El historicismo llevará a cabo esa tarea que no 
está reñida con una idea autóctona de Hispanoamérica. La marginalidad 
que sufre Hispanoamérica debe ser igualada. Las ideas y valores europeos 
están a la vista. Tal marginalidad es puesta en escena por Montalvo cuando 
nos hace saber que nuestra cultura es occidental y que depende de ella, 
que la deuda con Europa es inevitable. Esta sensación de rezago lo obliga 
a tomar una decisión: construir un proyecto civilizador mirando a Europa, 
particularmente a lo más egregio que se había dado en nuestra lengua.

PENSAMIENTO CRÍTICO
EN LOS CAPÍTULOS

De la idea de lo ‘orgánico’, procedente de la Poética (capítulo VIII) 
de Aristóteles (2013)1 se desprende, con los neoclásicos, la de ‘unidad’ en 
la ‘variedad’. Es lo que se observa en la novela de Montalvo: sus personajes 
no rompen los moldes en los que han sido consignados: estos son univer-
sales que buscan fijar un discurso moral, social, estético, de costumbres. 
La obra como un cuerpo de tensiones, sí, pero ante todo de equilibrios. 
Las manifestaciones extremas del alma en las obras maestras, o la crítica 
a través del relativismo teórico exagerado, que acepta más de un ideal 
literario, y hasta mutuamente excluyentes, no son presupuestos válidos 
para Montalvo, quien concibe una idea de la naturaleza humana estable y 

1.	 Wellek insiste en la importancia que ejercía, en los siglos XVII y XVIII, la idea de la au-
toridad de la antigüedad clásica, “cuán poderoso el anhelo de conformarse a ella y de 
ignorar el abismo que existía entre la propia época y los siglos en que Aristóteles y Hora-
cio escribieron” (Wellek 1989, 17). Tal fuerza de la autoridad también le llega a Montalvo; 
su texto es un ejemplo. No en toda la variedad que presenta su novela. Los valores y 
problemas son otros. Las ideas neoclásicas no son moldes donde encajar la totalidad: 
el vocabulario es otro, las cuestiones son diversas. Pero sí los fines del neoclasicismo: 
reglas justas y atinadas. Montalvo, dado su proyecto en mente, no podía dejar su novela 
en el escepticismo, en el naufragio literario.
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equilibrada como ideal de su proyecto civilizador. El buen gusto, sí, pero 
procedente de la tradición. 

Había una función de la literatura, de la ficción. En primer plano 
está la racionalidad, pero la obra no puede ser enteramente racional. En 
los Capítulos, el concepto neoclásico de ‘imitación de la naturaleza’, como 
representación y realidad en general, especialmente humana, termina tam-
bién buscando una eticidad que se revela en la búsqueda de profundidad 
humana de los personajes; la obra no es únicamente la representación ar-
tística de la realidad.

Lo más frecuente era entender la “naturaleza” en el sentido de “naturaleza 
general”, o sea, los principios y orden naturales. Lo cual podía significar 
también lo típico, lo que caracteriza a la especie humana en todo tiempo 
y lugar, y a la naturaleza no humana en cuanto libre de las condiciones 
meramente locales y accidentales. En sentido negativo, esta concepción de 
la “naturaleza general” significaba la exclusión de lo puramente concreto, 
local e individual. (Wellek 1989, 27)

No es de extrañar que Montalvo construyera su obra pensando en 
este concepto de naturaleza y de su imitación. Lo local y accidental le pa-
recían entonces postergables, también por la emergencia de la crítica que 
ejercía. 

El siguiente paso va a ser el concepto de ‘decoro’ o propiedad que 
deriva del de naturaleza general. Sus personajes no son horribles ni feos; 
cuando esto ocurre, es para despintarlos enseguida y mostrar la corrección. 
Lo mezquino de varios personajes, por ejemplo, no alcanza desarrollo en 
los Capítulos porque es absorbido rápidamente por la figura y el discurso 
pedagógico de don Quijote. Los seres ruines pronto pagan sus culpas; la 
pobreza se presenta como un estado que responde a una realidad estática, 
y muchas veces como camino a la virtud que no se consigue por otros 
medios. No es este un problema social, es un error de cálculo que pue-
de ser reestablecido como un logro obtenido por la mano justiciera del 
caballero.2 La crueldad y la violencia jamás llegan a ejecutarse; la infamia 

2.	 Recordemos, en este sentido, el capítulo IV de la Primera Parte de El Quijote, cuando el 
caballero intenta establecer el equilibrio de la justicia entre el pastor Andrés y su amo, el 
labrador. Finalmente, tal “error” de cálculo es ironizado por Cervantes: el labrador bajó 
la cabeza y, sin responder palabra, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote 
que cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la 
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aparece de manera indirecta en ciertos personajes —historiadores, aboga-
dos y gobernantes—3 que han sido juzgados implacablemente. Los que 
construye Montalvo son personajes, aunque nuevos y diferentes de los 
de Cervantes, representativos, también con conductas de acuerdo con la 
propiedad o normas típicas. En ningún momento los personajes se alejan 
de su tipicidad: don Quijote no sufre, por ejemplo, la sanchificación que se 
da en la novela de Cervantes; Sancho, ligeramente ha mudado su espíritu 
producto de la insistente corrección de don Quijote; don Prudencio San-
tibáñez, lo mismo que su esposa e hijas, en ningún momento abandonan 
su papel ejemplar según las virtudes cristianas. Esta tipicidad es la que no 
le permite a Montalvo ser más irónico o autocrítico con sus personajes; por 
eso los sentimos como perennizados en el tiempo, sin una metamorfosis 
considerable.

Dos facetas claras presenta el principio de universalidad o tipicidad. Podía 
significar, y así ocurrió en los mejores escritos de aquel tiempo, un apelar 
a lo universal que hiciese comprensibles, en cualquier tiempo y lugar, las 
máximas creaciones. Esta llamada al veredicto de las generaciones futuras 
venía implícita en el concepto mismo de lo “clásico”. Autor “clásico” lo 
era, sin duda, el que lograba mantenerse al lado de los antiguos, a causa de 
la supuesta invocación a la lejana posteridad, más allá del público inmediato 
de su época. (Wellek 1989, 28)

Esta idea de lo clásico y de lo universal típico dio paso a que, por 
ejemplo, el tipo de ser humano que encarna don Quijote, en el siglo XVII, 
ya vuelto clásico desde entonces, sea el apropiado no solo para Hispa-
noamérica, sino para la humanidad. “De hecho la ‘naturaleza universal’ 
supuso exigencias muy concretas respecto a los rasgos psicológicos y mo-
rales de los personajes, y el repudio implícito de cuanto no se ajustaba a los 
ideales sociales del tiempo” (Wellek 1989). 

Para los neoclásicos, el concepto de “naturaleza” admitía no solo 
una idea realista sino también ilusoria de la realidad, en el sentido de la du-

cuenta don Quijote y halló que montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al 
momento los desembolsase, si no quería morir por ello”.

3.	 El gobernante ahorcado en un árbol que aparece en el capítulo XLVI ha sido ajusticiado 
fuera de la presencia de los personajes y del lector. Este acontecimiento, incluso, Mon-
talvo lo narra fuera del cuerpo de la novela como tal, pues lo señala, en un apartado 
diferente bajo el nombre de ‘comentario’. 
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plicación representativa que realiza la obra de arte. Pero no hay concepto 
de “naturaleza” sin el de “verosimilitud”. Aristóteles (2013, 56) distingue 
entre lo “verosímil” y lo “verdadero” o el hecho histórico. La acción, en 
la obra, podía ser real, posible o verosímil. Es lo imposible verosímil lo 
preferible en la obra ante lo posible inverosímil. Con esto Aristóteles jus-
tifica la ficción como separada de la realidad. Los neoclásicos hicieron lo 
mismo, pero para insertar el arte en la realidad. De ahí que el Quijote de 
Montalvo, con todo el peso de su sinrazón, respete las normas de verosi-
militud literal como el de fidelidad a las normas de la vida, costumbres y 
modelos de virtud para su proyecto. En este sentido, el artista neoclásico 
poca atención prestaba a la relación arte y realidad, arte y modelo. Lo más 
importante era el objetivo final de “imitación de la naturaleza” en orden 
al establecimiento de conceptos universales. El artista podía, sin olvidar las 
exigencias de imitación para cada género, ir desde una fidelidad naturalista 
hasta una abstracta universalización de los modelos. Al lector y al crítico 
del XIX no le extrañaba que el escritor tomase como punto de partida para 
su representación particular un modelo universal. Esta idealización ocasio-
naba, al mismo tiempo que guiaba el orden humano, la pérdida de la sen-
sibilidad social, y se enfocaba más en la crítica de las costumbres. Es así que 
la obra de arte fue un objeto más extrínseco que intrínseco, muchas veces 
los criterios de la virtud y la moral predominaron. Tal como señala Wellek, 
no se limitaban las ideas neoclásicas sobre el arte a su relación irrestricta 
con la realidad. Gran parte de la literatura apuntaba a su efecto sobre el pú-
blico. El deleite y la enseñanza eran función de la literatura. Especialmente 
la utilidad moral era la más solicitada. Así lo entiende Montalvo cuando ve 
en la novela de Cervantes a su personaje simbólico como encarnación de 
la verdad y la virtud en forma de caricatura. Es una persona moral, filosófi-
ca, representante de las virtudes y flaquezas humanas, discípulo de Platón 
con una capa de sandez: “Cervantes enseñó deleitando, propagó las sanas 
máximas riendo” (“El buscapié”, 93). La literatura, en definitiva, debe 
enseñar la virtud. El combate personal de Montalvo, sin embargo, será no 
convertir los Capítulos en una enunciación de preceptos morales; las re-
laciones entre arte y moralidad venían siendo discutidas, particularmente, 
desde el siglo XVIII; lo verdadero y lo bello se acercaban, pero al mismo 
tiempo se alejaban de la obra. Montalvo sintió esa tensión y lo resolvió con 
la novela de Cervantes. En ella vio el símbolo universal —la verdad— pero 
también el símbolo retórico —el arte—. Ambos deben mover al hombre 
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sensible americano en su formación. La aceptación de las reglas —morales 
y sociales—, su adecuación con la realidad, su presentación prístina e irre-
futable eran garantía de un cambio en el carácter, en el sentimiento huma-
no. Las cosas no estaban bien en Hispanoamérica. Había que enderezarlas, 
reformar el espíritu; deleitar, sí, pero para mejorar. El arte es persuasión.

La idea de movimiento, de cambio temporal, de evolución históri-
ca, de “espíritu de época” estuvo ligado a la idea de progreso, y se remon-
ta hasta el Renacimiento. Antes de esto, la idea de “contemporaneidad” 
entre la Antigüedad griega y romana, y Alemania, Francia o Inglaterra no 
era distante. Al contrario. Solo con la aparición de la idea de las literaturas 
nacionales, en la diversidad de sus procesos históricos, singulares e inde-
pendientes, pudo arraigar la concepción moderna de desarrollo histórico; 
entendido no como un desarrollo uniforme e ideal, sino como una di-
versidad real que no necesariamente “adelanta” y deja atrás el pasado. La 
visión de Montalvo hacia el pasado estuvo marcada por una búsqueda de 
contemporaneidad con lo mejor de la Antigüedad por creer que no existía 
una literatura nacional y menos una tradición nacional. Su olfato histórico 
alcanzaba hasta las planicies antiguas, necesarias para inaugurar, si no una 
tradición, al menos una formación sólida. ¿Por qué no se descubre en los 
Capítulos algo de Hispanoamérica, aun cuando sus personajes, con sus 
nombres y costumbres, la refieran? La “historicidad” era vista por el autor 
como un posible defecto en la obra que pretendía universalidad. Muy di-
fícil era competir con la Antigüedad como para acentuar lo propiamente 
americano o para violar las reglas de la composición. El autor semibárbaro 
podía sí, con su particular sensibilidad e inteligencia, reconocer la valía 
universal de los clásicos, asimilarla e intentar un ensayo de imitación. Por 
eso su constante referencia y evaluación al pasado.

 
LOS INICIOS: A IMITACIÓN
DE BELTENEBROS

En I, XXV Don Quijote realiza su penitencia a imitación de Ama-
dís:4 “—¿Ya no te he dicho, respondió Don Quijote, que quiero imitar 

4.	 Clemencín (Cervantes 2005), en sus Comentarios al Quijote, explica que la historia de 
Amadís fue uno de los libros caballerescos más presentes cuando Cervantes escribiera 
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a Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por 
imitar juntamente al valiente don Roldán?” (Cervantes 2005, 213). El 
primer capítulo de la novela de Montalvo se titula “De la penitencia que a 
imitación de Beltenebros principió y no concluyó nuestro buen caballero 
Don Quijote”. Elige para el inicio de su parodia un elemento configura-
tivo de las novelas de caballerías y de Cervantes: la insignia del amor que 
le lleva a la penitencia y el desatino: “Tan grande es mi desventura, ¡oh 
amigo! —dijo—, que se ha de prolongar más allá de mis días, pues no veo 
que hacia mí venga doncella ninguna con ninguna carta.5 Oriana fue me-
nos cruel con Amadís, Onoloria con Lisuarte, Claridiana con el caballero 
del Febo”. (Montalvo 2004, 196). Tanto el Quijote de Cervantes como 
el de Montalvo pretenden la imitación de Beltenebros. Para la caballería 
andante, las aventuras debían su posibilidad a dos temas fundamentales: el 
del amor y la religión.

¿Por qué escogió Montalvo como inicio de su novela el tema del 
amor y su desdén? Beltenebros es el nombre que toma Amadís en la Peña 
Pobre cuando el desaire de Oriana. La primera referencia de Montalvo es 
caballeresca: el modelo cervantino así lo exigía también. No hay caballero 
sin dama. Era inevitable. Pero desde entonces lo que va a predominar —a 
pesar de los devaneos eróticos de algunos personajes y del mismo caballe-
ro, de la idealización del amor y su consecuente cautiverio—, es la cordura, 
aun en medio de la locura, de Don Quijote. Es decir: el tema caballeresco, 
sí, el tema del amor también. Pero dentro de un marco más amplio: el de 
la razón como norma. 

Algo más. A propósito de la cordura del Quijote cervantino. Tal 
como lo comenta Martín de Riquer, es una de las pocas veces en que Cer-
vantes le permite a su personaje revelar una cordura profunda que alcanza 
unos límites desconocidos en las historias noveladas. El primer dato confe-
sado por Don Quijote es que Dulcinea no sabe leer ni escribir; el segundo, 

su novela. Y Martín de Riquer (De Riquer 2010) señala que, a más de Amadís, tiene 
también en mente a Orlando Furioso; Lisuarte de Grecia y el Caballero del Febo imitaron 
en esto a Amadís. Montalvo se ciñe en este sentido a la tradición caballeresca.

5.	 El tema de la carta es importante porque con ella se enturbian los amores de Amadís y 
Oriana, a la vez que desata el nudo de los malentendidos. En efecto, Oriana cree que 
Amadís ha dejado su amor por el de la hermosa Briolanja, y le escribe una carta con un 
doncel diciéndole que no apareciese más en su presencia. Convencida, luego, de su 
error envía a una doncella con una carta pidiendo perdón de su error.
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el reconocimiento de que el suyo ha sido un amor platónico, y el tercero, 
la noticia de sus padres: “no la he visto cuatro veces, y aun podrá ser que 
destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal 
es el recato y encerramiento con que sus padres Lorenzo Corchuelo y su 
madre Aldonza Nogales la han criado” (Cervantes 2005, 218). No solo 
eso. Don Quijote acepta que se trata de una humilde labradora: “—Ta, ta, 
dijo Sancho, ¿que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del 
Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? —Esa es, dijo Don 
Quijote, y es la que merece ser señora de todo el universo” (Cervantes 
2005, 219). Y aún más. Cuando Sancho le dice que a Aldonza Lorenzo 
poco se le ha de dar que se le vayan a hincar de rodillas los vencidos por 
Don Quijote, este le contesta: 

por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta 
princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo 
de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. 
¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, 
las Filidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los 
barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y celebraron? (Cer-
vantes 2005, 220)

Don Quijote sabe, ahora, que sus “locuras” proceden de la razón. 
Don Quijote, en esta conversación con Sancho, es plenamente razonable 
y cuerdo. La sublimación en la creación poética es lo que presenta Cer-
vantes en este capítulo. La creación poética está por encima de la locura y 
la cordura. 

El amor se da por la mucha hermosura y la buena fama,

y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser 
hermosa ninguna le iguala, y en la buena fama pocas le llegan. Y para con-
cluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni 
falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad. [...] Y diga cada uno lo que quisiere, que si por 
esto fuera reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.
(Cervantes 2005, 220)

Esta es la única vez en que Don Quijote revela su secreto: la sin par 
Dulcinea es la moza labradora Aldonza Lorenzo. Paréntesis de cordura 
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que no volverá a repetirse y que da cuenta hasta qué punto es literaria la 
locura de Don Quijote: Dulcinea es equivalente a las idealizaciones de los 
poetas (De Riquer 2010, 164). Un “paréntesis” de cordura que abre pers-
pectivas nuevas y diferentes para la novela y para los lectores. Lectores que 
como Juan Montalvo vieron en este carácter del personaje y, lo más impor-
tante, de la creación literaria, la posibilidad de anclaje para sus propósitos 
nacionales e hispanoamericanos: el literario y el de la cordura o realidad.

El segundo elemento que se registra en los inicios de los Capítulos 
es el del ambiente y el escenario que pinta Montalvo en procura de ceñirse 
al de Cervantes:

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vereda que en dos por 
tres los llevó, al través de un montecillo, a un verde y fresco prado por 
donde corría manso un arroyuelo, después de caer a lo largo de una roca. 
El sol iba a ponerse tras los montes, y sus últimos rayos, hiriendo horizon-
talmente los objetos, iluminaban la cima de los árboles. El murmurio del 
arroyo que en cascaditas espumosas no acaba de desprenderse de la altura; 
el verde obscuro del pequeño valle donde tal cual silvestre florecilla se yer-
gue sobre su tronco; el susurro de la brisa que está circulando por las ramas; 
el zumbido de los insectos invisibles que a la caída del sol cantan a su modo 
los secretos de la naturaleza, todo estaba convidando al recogimiento y la 
melancolía, y don Quijote no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sen-
tirse profundamente triste. (Montalvo 2004, 195) 

El paisaje debe coadyuvar al sentimiento que quiere expresar el poe-
ta. Montalvo quiere fijar desde el inicio de su novela el carácter de nobleza 
en que consiste el personaje: ambiente y sentimiento se juntan para pintar 
un perfil de armoniosa tristeza. Cap. LX:

Era fresca la mañana, y daba muestras de serlo asimismo el día en que Don 
Quijote salió de la venta, informándose primero cuál era el más derecho 
camino para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenía 
de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador, que tanto decía que le vitu-
peraba. Sucedió, pues, que en más de seis días no le sucedió cosa alguna 
digna de ponerse en escritura. (Cervantes 2005, 873)

Montalvo —aunque va a insistir sobre el tema en varios capítulos—, 
al contrario de Cervantes, es más meticuloso en la pintura del paisaje. 
Cosa que no necesita Cervantes, pues su personaje ya está suficientemente 
caracterizado:
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Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como peñón 
tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda 
un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde y 
vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos 
árboles silvestres, y algunas plantas y flores que hacían el lugar apacible. Este 
sitio escogió el caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia. (214)

No pasan desapercibidas estas coincidencias iniciales que busca 
Montalvo fijar: la penitencia de don Quijote en la Peña Pobre ante el des-
amparo de Dulcinea, y sus emanaciones discursivas, será un tema recursivo 
en los Capítulos para fijar el sistema paródico de su historia —también los 
temas caballerescos, intensificados en la segunda parte del Quijote—. Esta 
es la primera conexión metapoética con Cervantes. 

La segunda ocurre entre los capítulos LIX y LX de la Segunda par-
te. Don Quijote ha decidido torcer el camino que le llevaba a Zaragoza, 
y resuelve tomar hacia Barcelona para desmentir al falso Quijote de Ave-
llaneda. En el capítulo LX, inesperadamente, Cervantes hace un vacío en 
la historia:

Era fresca la mañana, y daba muestras de serlo asimismo el día en que Don 
Quijote salió de la venta, informándose primero cuál era el más derecho 
camino para ir a Barcelona sin tocar en Zaragoza: tal era el deseo que tenía 
de sacar mentiroso a aquel nuevo historiador, que tanto decían que le vitu-
peraba. Sucedió, pues, que en más de seis días no le sucedió cosa digna de 
ponerse en escritura. (873)

En la novela de Montalvo, Sancho ya ha dejado de ser gobernador. 
En la novela de Cervantes, tal suceso y la acogida de los duques corres-
ponde a los capítulos XXX hasta el LVII. Y la partida a Barcelona, al LX. 
Es cuando Montalvo aprovecha tal vacío del tiempo para el arranque de su 
novela. Sus personajes también emprenden el viaje. 

El capítulo I de los Capítulos conecta, además, por la referencia 
discursiva a Cervantes: “¿Así piensa vuesa merced pasar la noche, señor 
don Quijote? Si la señora Dulcinea tuviera noticia de este martirio, aún no 
tan malo; pero atormentarse el jaque mientras la coima está solazándose, 
sabe el diablo con qué buena pécora, no me parece puesto en razón” 
(Montalvo 2004, 196). Y esto dice uno de los huéspedes en la venta, en 
II, LX: “En el discurso de la cena preguntó don Juan a Don Quijote qué 
nuevas tenía de la señora Dulcinea del Toboso; si se había casado, si estaba 
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parida o preñada, o si estando en su entereza se acordaba (guardando su 
honestidad y buen decoro) de los amorosos pensamientos del señor Don 
Quijote” (Cervantes 2005, 868). La lectura que hace Montalvo de Cer-
vantes se ciñe al original en dos niveles: el del humor y el de la historia. El 
primero se registra a lo largo de toda la novela como eje fundamental para 
caracterizar particularmente a Sancho y para cumplir con el propósito de 
enseñar deleitando. El segundo nivel es recursivo también en los Capítu-
los. Las referencias a ciertas aventuras no son solo acotaciones a la novela 
de Cervantes, sino como formando parte del peso narrativo de los Capí-
tulos. Son aventuras que Montalvo las asume como patrimonio anecdótico 
de sus personajes principales, como bagaje de una historia que pretende 
verosimilitud. El recurso de nombrar aventuras pasadas, con personajes y 
detalles estilísticos cumple con esta función.

El capítulo I de los Capítulos reúne y resume varios de los asuntos 
que le permiten a Montalvo construir el marco temático y discursivo para 
introducir los suyos propios. Al tema de la casualidad (Rocinante es el que 
“elige” el camino que han de seguir los aventureros) y el de la naturaleza 
(tema romántico para la representación de las virtudes bucólicas: el reco-
gimiento y la melancolía), se suma el del amor por Dulcinea. Tema que le 
permitirá marcar el carácter de Don Quijote, constante en la historia, del 
amor y la tristeza que le causa siempre, amor y dolor por la ausencia de 
noticias de Dulcinea. Lo mismo sucede con Sancho, cuyo sentido práctico 
es presentado como la otra faz de la realidad: “Quiérala vuesa merced, mas 
no hasta perder el hambre ni el sueño; que ellas no lo suelen pasar mal 
en consideración a nuestras amarguras” (Montalvo 2004, 196). Aparece 
también el tema de la lengua, concentrado particularmente en los refranes 
de Sancho. El perfil de Sancho, sin embargo, no solo se reduce a tales 
refranes, sino especialmente a su carácter. Cervantes, a partir de la terce-
ra salida, ha hecho evolucionar a su criatura, de manera que su ingenio 
es ahora más agudo. En II, LIX, Don Quijote se lamenta del dolor que 
le produce la añoranza de Dulcinea: “—Come, Sancho amigo, dijo Don 
Quijote; sustenta la vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a 
mí a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias” (Cervantes 
2005, 863). Lo mismo hace Montalvo, desde el inicio de su novela: “Para 
mí no hay doncella, viuda ni paje que me traiga la cédula de mi perdón, y 
a semejanza de Tristán de Leonís habré de perder el juicio en estas sole-
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dades” (Montalvo 2004, 195). Sancho termina aceptando las razones del 
Quijote, pero siempre después de interponer las suyas propias.

DON QUIJOTE:
SÍMBOLO DE VIRTUD
	
La idea de lo universal le lleva a Montalvo a reducir las diferencias 

y particularidades del hombre hispanoamericano —también a recortar el 
modelo clásico de don Quijote, como ideal a ser alcanzado. Se anulan las 
particularidades, porque lo universal es lo necesario que debe imponerse. 
El horizonte histórico debía, si no eliminarse, al menos adelgazarse. El 
elemento social también se eclipsa para construir e incorporar al hispa-
noamericano en el orden universal civilizado. Hay derechos “naturales”, 
condiciones “naturales”, una moral “natural”, unos valores “naturales”, 
preceptos y valores “naturales” y “universales”. La virtud, el decoro, la 
razón son universales, están al servicio de los seres humanos, sin distinción 
alguna.

Los anhelos de alcanzar lo universal y lo típico fácilmente se convirtieron 
en anhelo de idealizar. “Naturaleza” podía también significar naturaleza 
ideal, naturaleza como debe ser, medida con normas morales y estéticas. El 
arte había de mostrar a la naturaleza en toda su hermosura, la belle nature; 
lo cual suponía, además de una selección de la naturaleza, realzarla y per-
feccionarla. (Wellek 1989, 28)

El recorte y selección que hace Montalvo de sus personajes, accio-
nes y costumbres; de la naturaleza como paisaje y las normas morales como 
‘paisaje’ natural de la condición humana apuntan no solo a universalizar, 
sino a idealizar dichas representaciones. La naturaleza no es imitada, es se-
leccionada conforme al criterio estético y moral que le impone Montalvo. 
Realmente es una pseudoimitación. Necesaria para sus propósitos ideoló-
gicos y estéticos, pues lo local y fraccionario, lo rudimentario e inestable de 
la realidad americana exigían un relato universal y típico propuesto desde 
el arte. Convicción artística de Montalvo que cree coincidente con la de 
Cervantes, específicamente en ciertas zonas: la del lenguaje y la de la virtud 
universal, pedagogizadas con el humor. Las otras —las narrativas y las de 
la imaginación, junto con la ironía y la descentralización del discurso— no 
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eran su prioridad, o, aún mejor, no podía verlas. Sí podía ver, en cambio, 
al héroe universal que era Don Quijote, y, como tal, modelo e ideal de lo 
humano. Su altura moral y estética le permitirá también no dejar cabos 
sueltos en la novela de Montalvo. Su justicia, más que humana, es poética: 
los personajes sufren el castigo y reciben su recompensa. Algunos pícaros 
que escapan a tal justicia poética no son, en todo caso, más que hechos ais-
lados y no rompen por ningún lado el propósito totalizador de Montalvo. 
Cervantes era ese genio en quien la humanidad podía confiar plenamente 
como la expresión más acabada de lo humano en toda su potencia, tan-
to estética como moral. La tarea humana por restaurar el orden huma-
no, emulando lo divino, había iniciado en la Antigüedad. La novela de 
Cervantes era, en lengua española, su más alta expresión. Hispanoamérica 
podía, dados sus poderes naturales, alcanzar tal ideal de lo humano. Por 
eso su tarea de continuación con los Capítulos. Por momentos, la restau-
ración de lo mejor humano también roza el campo teológico; las virtudes 
cristianas eran una buena herramienta para apurar el cambio civilizatorio 
que requería el estado de semibarbarie en que vivíamos. No se olvide que 
propio del XIX era la idea de la moral como indivisible de la religión.

A parte de la cólera de don Quijote, que pronto se apaga, y la gene-
rosidad, resalta la honra como formando parte del concepto de nobleza; 
es el valor más anhelado por don Quijote, “espejo de la caballería”. Esta se 
actualiza en el ejercicio de las virtudes. Una frecuente es la de la continen-
cia y el respeto en el amor:

Muchas veces, señora mía, en una hora cae por el suelo toda una vida de 
continencia y virtud, y de una dulce imprudencia suelen dimanar desdichas 
sin cuento. Pero vos, señora, no hayáis temor; porque si no soy menos 
enamorado y aventurero que Lanzarote y Amadís, soy más fuerte y respe-
tuoso que ellos, y vos no correréis la mala fortuna de Oriana y Ginebra. 
(Montalvo 2004, 265)

En el capítulo XV, un religioso le llama el “honrado” don Quijote. 
Si Don Alejo Mayorga le nombra, de manera burlesca, Quijotín el Nebu-
loso, es para que dicha mofa se revierta contra el agresor. En el capítulo 
XXVIII, Montalvo engrosa la línea que separa la sabiduría de la locura; 
aquella se impondrá siempre, aún dentro de la nebulosa locura de don 
Quijote, para fijar un discurso estable y duradero: “No quiso la familia 
dedicar esa noche al juego, al baile ni cosa de estas, sino oír a don Quijote, 
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quien deliraba a destajo en tratándose de caballerías, y era entonces tan del 
gusto de la gente casquivana, como agradable para los formales y juiciosos 
cuando la conversación rodaba sobre asuntos de real importancia” (336). 

Las aventuras, el mundo andante son diferentes del Quijote de Cer-
vantes. Montalvo se preocupó de no repetir ninguna, aunque, en ciertos 
capítulos, pueda recoger temas parecidos al original. Los personajes son 
otros, y el desenlace de sus lances también. Rodeado de un contexto reli-
gioso, Montalvo busca separar los mundos de los caballeros aventureros y 
la de los ermitaños: 

Los caballeros andantes, dijo don Quijote, no somos de tela de ermitaños; 
somos aventureros, y no tenemos lugar fijo, ni residencia conocida. ¿Cómo 
puedo yo estrechar la órbita de mis obligaciones a los mezquinos términos 
de una cueva, y convertirme en animal inútil para mí mismo y para mis 
semejantes, no viviendo yo para ellos, sin que nadie viva para mí? Otro es 
el objeto de mi venida; y sé decir a vuesa paternidad, que el encuentro que 
me parecía ordenado por la Providencia ha sido pura obra del acaso. (357)

Don Quijote crítica la vida del ermitaño: 

Ermitaño, ¿para qué? ¿Para que me cargue el diablo el día menos pensado? 
Dirigir las pasiones, convertirlas en virtudes, si es posible, tal es el empeño 
del filósofo, mi reverendo padre. Luchar uno consigo mismo, destruirse, 
anonadarse sin ventaja para el cielo ni la tierra, es frustrar de sus derechos 
a la naturaleza, es cometer un delito enorme so pretexto de virtud. Amor 
nos da Dios para que amemos, caridad para que valgamos a nuestros seme-
jantes, ambición para que aspiremos a la gloria. Déjese vuesa paternidad de 
esta sandez del ermitismo, y véngase conmigo a correr el mundo en busca 
de las aventuras. Vuesas paternidades trabajan sin provecho en esto de hon-
rar la ociosidad, o más bien cometen un grave pecado. (357-8) 

El empeño filosófico junto con la acción es lo fundamental en el 
carácter virtuoso del caballero. La anulación ascética, en momentos de 
emergencia política, social y humana, corresponden a vidas poco virtuosas. 

En el Quijote de Montalvo la balanza entre locura y cordura se 
inclina por la segunda. El carácter del Quijote cervantino, en la segunda 
parte, se ha modificado también en este sentido. Fuera de las cosas de ca-
ballería, su pensamiento y acciones discurren por el camino de la razón y 
la virtud. En Cervantes (2005, 439), I, cap. XLIX, “Mirábalo el canónigo, 
y admirábase de ver la extrañeza de su grande locura, y de que en cuanto 
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hablaba y respondía mostraba tener bonísimo entendimiento; solamente 
venía a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, en tratándole 
de caballerías”. En el capítulo LVIII de los Capítulos: “Aquí se detiene 
el historiador para advertir de nuevo que nadie tenga por cosa extraña 
este modo de expresarse en un loco; pues, como se ha dicho más de una 
ocasión, no lo era don Quijote sino en lo concerniente a la caballería, 
mostrándose, por el contrario, cuerdo y hasta sabio en lo que no tocaba a 
su negro tema” (Montalvo 2004, 490).

 
LA EDUCACIÓN MORAL DE SANCHO

En la primera y segunda salidas de don Quijote, Cervantes ha pues-
to su interés en que el lector sepa de continuo que lo vulgar y anodino sea 
sublimado en los valores de belleza y heroísmo. Cuando el caballero se da 
cuenta de que tales valores nobles no corresponden con la realidad, cuan-
do los gigantes no son más que molinos de viento, o los ejércitos nada más 
que rebaños, ha sido un sabio encantador el que ha burlado sus aventuras. 
En la tercera salida, en la Segunda parte, tal orden se invierte, en varias 
ocasiones, y es Sancho, particularmente, quien asume el papel de mudar 
la realidad vulgar, y es el caballero quien asume la realidad tal como es. El 
caso más emblemático es el de las labradoras: Sancho es quien asegura que 
son tres encumbradas doncellas: 

—Yo no veo, Sancho, dijo Don Quijote, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos. —Ahora me libre Dios del diablo, respondió Sancho, ¿y es posible 
que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el hampo de la nieve, le 
parezcan a vuestra merced borricos? Vive el Señor que me pele estas barbas 
si tal fuese verdad. —Pues yo te digo, Sancho amigo, dijo Don Quijote, que 
es tan verdad que son borricos o borricas, como yo soy Don Quijote y tú 
Sancho Panza; a lo menos a mí tales me parecen. —Calle, señor, dijo Sancho, 
no diga la tal palabra, sino despabile sus ojos y venga a hacer reverencia a la 
señora de sus pensamientos que ya llega cerca. (Cervantes 2005, 537)

Pero el recurso de los sabios encantadores vuelve a aparecer para 
justificar tal desajuste de la realidad: “Siguiólas Don Quijote con la vista, 
y cuando vió que no parecían, volviéndose a Sancho, le dijo: —Sancho, 
¿qué te parece cuán malquisto soy de encantadores? Y mira hasta dónde se 
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extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido privar 
del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora” (538). El tema 
del choque de la ilusión frente a la realidad vulgar es constante en la obra 
de Cervantes. El punto más alto de la ilusión es Dulcinea del Toboso. 
Aunque el recurso del sabio encantador “salva” la ilusión del caballero, 
no deja de ser uno de los golpes más terribles que sufre don Quijote: no 
poder ver a su señora, transformada en una labradora. Este ideal de belleza 
que representa Dulcinea provoca que el lector no deje de ver en esta acti-
tud de don Quijote la grandeza idealista. El problema, tal como lo ha se-
ñalado Auerbach (2002), es que el idealismo que pinta Cervantes siempre 
está rodeado de insensatez. Ahora ya no se trata de imponer a don Quijote 
la realidad real, sino de fijar su voluntad idealizada. La escena de las tres 
labradoras marcará, finalmente, el devenir de la historia, pues don Quijote 
buscará, en adelante, desencantar a su señora, con el consiguiente fracaso.

No hay un solo pasaje en los Capítulos donde ocurra tal intercambio 
de papeles sobre la percepción de la realidad. No existe el Sancho burlador 
de don Quijote. Más bien, la insistencia en el papel realista de Sancho es 
constante, pero no deja de tener ciertas variaciones. Don Quijote, en el 
capítulo XXXIII, cree ver y escuchar a Dulcinea tras los balcones y torres 
de plata de un soberbio edificio. Sancho no está de acuerdo: 

—Por la salvación de mi alma, dijo Sancho, juro que nada he visto sino el 
trapo que está columpiando en esa ventanilla negra como boca de horno. 
Tras él me parece que se halla una persona, la cual no sé si tendrá las propie-
dades numeradas por vuesa merced. —Como no estás habilitado para estos 
prodigios, buen Sancho, bien puede ser que a tus ojos no se presenten las 
cosas como son. Si tocaras la verdad desnuda, admiraras en lo que tienes a 
la vista lo hermoso, lo suntuoso, lo gracioso; y rendido a la evidencia, con-
fesaras al fin lo que te empeñas en poner en duda. (Montalvo 2004, 364) 

La verdad desnuda es esa idea fija de don Quijote, ese universal que 
debe ser percibido al precio de soslayar lo particular o accidental de la rea-
lidad. Para Montalvo, la virtud consiste en aceptar o acercarse al símbolo 
de la virtud: lo ideal de la realidad. La verdad, lejana para Sancho, es la de 
la belleza; Sancho estará, a menudo, preocupado por sus alforjas. La ver-
dad no es fácil de alcanzar, por eso las reprensiones de don Quijote, muy 
duras, con frecuencia; Sancho resentirá lo impenetrable de la verdad, pero 
no deja de seguir a su amo en su búsqueda personal. Tal idealización estará 
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siempre en tensión, no solo por la presencia de Sancho, sino de todas las 
acciones y discursos de los personajes.

El miedo y la ignorancia son señalados por don Quijote como prin-
cipales toques del carácter de Sancho: “¿Qué temes, apocada criatura? ¿Por 
qué lloras, niño septenario? ¿Qué es lo que te hace temblar, mujer sin re-
solución? Niña sois, pulcela tierna;/ tu edad, de quince no pasa”6 (201). 
Actitud que no coincide precisamente con el Sancho de la Segunda parte 
de El Quijote, cuya agudeza y profundidad se han acentuado, sin dejar 
de conservar sus rasgos más característicos de jocosidad y juicio práctico. 
En la novela de Montalvo encontramos más bien un retorno al “primer” 
Sancho, producto de sus necesidades concretas en su proyecto nacional. 
El buen juicio de Sancho, pese a su origen humilde, está siempre presen-
te. Frente a las recriminaciones del caballero por sus temores infundados, 
Sancho apela al sentido común: “—El cielo pague tan buenas intenciones, 
replicó Sancho; más cuando veo que ellas nada valen contra estacas de 
yangüeses, no puedo renunciar del todo a la prudencia” (201). Ensegui-
da la réplica-enseñanza de don Quijote: “—La prudencia suele servir de 
máscara a la cobardía, dijo don Quijote, y las previsiones extremadas son 
diligencias del miedo las más de las veces” (202). Este discurso en doble 
registro —don Quijote que corrige, Sancho que responde— es el que se 
va a presentar a lo largo de la novela.

Montalvo va a insistir en toda la novela en las correcciones, de va-
riado tipo, y la consiguiente transmisión de una enseñanza moral. La insis-
tencia en el carácter pusilánime de Sancho se opone ciertamente al carácter 
ideal del hombre virtuoso, necesario para su proyecto civilizatorio. Frente 
al miedo y la ignorancia, al ansia material y política, Montalvo opondrá la 
figura ideal de don Prudencio Santiváñez: buen cristiano, discreto y vir-
tuoso. Pero también Sancho aparece como ejemplo de prudencia. Sancho 
es el bárbaro que recorre los caminos de la virtud y la nobleza, pero cuya 
travesía está empedrada con una serie de dificultades. La primera, y la más 
recurrente, es el recuerdo constante de Sancho de aventuras pasadas que le 
han costado piedras y palos, pero de cuyas lecciones sacará provecho. Las 
acciones despreocupadas y atrevidas de don Quijote son siempre acompa-

6.	 Altisidora, seduciendo a don Quijote, es quien le dirige estos versos, en II, cap. XLIV: 
“Niña soy, pulcela tierna;/ mi edad de quince no pasa”. Lo cómico de esta escena es 
doble: las palabras que utiliza Montalvo son de una doncella, y las dirige a Sancho, a 
más de enfatizar su miedo como el de una niña.



Kipus 57, enero-junio 2025

68 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ñadas de una enseñanza a Sancho. La segunda, la incertidumbre, no solo 
frente al éxito de las acciones de don Quijote, sino la casi certeza de que 
la recompensa a sus trajines esforzados no se verá cumplida. Montalvo 
es consciente, finalmente, de que el ideal, en cualquiera de sus formas, 
conlleva más fracasos que éxitos, pero que no es posible otra manera de 
conseguirlo. Incluso, Montalvo llega más lejos: las ambiciones de Sancho 
por ser cardenal, obispo o quizá duque, llegan al extremo de sugerir, ade-
más, que a la muerte de don Quijote bien pudiera “elevarme a la mano de 
mi señora Dulcinea del Toboso y reinar junto con ella”. Don Quijote le 
responde que eso es imposible:

¿Sabes quién es Dulcinea para haber dado cabida en tu obscura imagina-
ción a la especie de venir a ser marido suyo en ningún tiempo? Yo mismo, 
con todos mis hechos de armas y mis nunca vistas hazañas, apenas he lle-
gado a merecerla. Hay cosas inhereditables, Sancho temerario. Muy bien 
puedes tú ser un honrado y valiente escudero, y ella más imposible para ti 
que el ave Fénix. Conténtate con que yo te case con la confidente de mis 
amores, como es de uso en la caballería. (272-3)

¿Hay en Montalvo una escisión insalvable entre el hombre civiliza-
do, virtuoso y noble, del vulgar y ambicioso sin medida? La verdad y la 
belleza no están al alcance de sus manos. Su condición, aunque honrada, 
no le es suficiente. Montalvo deposita en el ideal virtuoso que representa 
don Quijote la posibilidad de alcanzar dicha verdad y belleza.

El primer tópico del carácter del caballero es la valentía —“Ni es-
pectros ves, ni oyes alaridos, ni hay cosa que justifique tu desmayo” (202). 
Frente a este primer nivel narrativo —el de la referencia al mensaje desig-
nando unas necesidades civilizatorias particulares— aparecerá, igualmente, 
uno literario del narrador que desciñe el tenso recurso de la lección moral. 
En esto Montalvo ha sabido sacar provecho del carácter bonachón y alegre 
de Sancho, así como de su acertada agudeza para enfrentar la realidad. En 
el capítulo II, frente a las exigencias de valentía y defensa que caracterizan 
a don Quijote, Sancho descubre otra capa de sentido:

 
¿No ves que con tu eterna pusilanimidad me pierdes el respeto, dando a en-
tender que no tienes entera fe en la eficacia de mi protección? Si te asaltan 
bandoleros, si te aporrean venteros, no es nada: aquí está Don Quijote para 
seguirlos, cogerlos y escarmentarlos. —El cielo pague tan buenas intencio-
nes, replicó Sancho; más cuando veo que ellas nada valen contra estacas de 
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yangüeses, no puedo renunciar del todo a la prudencia. Can de buena raza, 
siempre ha mientes del pan y de la... manta. (202) 

Las buenas intenciones de don Quijote son puestas en duda, no 
debido a la falta de valor del caballero, sino debido a las ingratas y duras 
experiencias que ha sufrido Sancho. Montalvo, a través de Sancho, fijará 
una educación moral y virtuosa, lejos del ámbito objetivo-referencial, des-
de el discurso poético, enfocado en la lengua sardónica de Sancho. Este 
nivel del discurso es recurrente en los Capítulos, muy particularmente en 
este personaje. Por ejemplo, la descripción frecuente de su gran apetito, 
“el alma se me iba a Sancho tras aquel humilló”, es asimismo objeto de 
una respuesta por parte de Sancho que supera el nivel ingenuo o referen-
cial directo del discurso para ubicarse en el ámbito de lo cómico, con lo 
cual el personaje rompe los límites del nivel anecdótico para ubicarse en el 
semántico indirecto. Es lo que ocurre también en el capítulo XII. Sancho, 
producto del miedo, no recuerda ninguna oración que le favorezca, en-
tonces se acuerda de una a San Cristóbal: “Cabecita, cabecita,/ Tente en 
ti,/ no te resbales/ y apareja dos quintales/ de la paciencia bendita”. Se 
trata de una oración que usan las brujas en sus trapacerías.

Pero Montalvo (2004, 282-3) sí le permite a Sancho un conoci-
miento de sí mismo y hasta cierta capacidad de agudeza:

Quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda; si en lo sucesivo me 
coge un ¡ay!, diga vuesa merced que no soy bueno para la caballería. La 
sangre se hereda y el vicio se pega: en mi abolengo debió de haber algunos 
Panzas cojijosos, los cuales me han pasado sus lloriqueos con la sangre. Si 
los vicios se pegan, se han de pegar asimismo las virtudes; y si hay en mí 
alguna viscosidad, en Dios confío que se me han de pegar las de mi señor 
don Quijote.

Incluso Sancho puede asumir actitudes didácticas cuando explica 
un concepto: “—¿No llaman esprucu, volvió Sancho a decir, esa inco-
modidad del espíritu que uno experimenta cuando no acierta a saber 
si ha obrado bien o mal?” (286). La lengua, su forma, está maltratada 
—esprucu por escrúpulo—; pero el contenido, el referente conceptual, 
es correcto. Precisamente, Sancho, con su uso espontáneo y vivo de la 
lengua, reafirma la condición del hombre común que enfrenta la reali-
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dad con las escasas herramientas que posee, pero cuyo aprendizaje de la 
realidad no le es negado: 

Yo digo lo que veo, señor don Quijote, sin ánimo de pedir albricias ni ha-
llazgo. Mas el perro flaco todo es pulgas: si digo algo, miento; si no digo 
nada, soy un asno: como tragamallas; bebo, borracho. Y tírese por estos 
derrumbaderos, y rompa estas marañas, y cierre con esos gigantes, y mate 
esos leones, y pele esos yangüeses. Dormirá vuesa merced, señor Panza, 
comerá, beberá, cuando el obispo sea chantre. Pues ni de la flor de marzo, 
ni de la mujer sin empacho, señor, ni del amo sin conciencia. (483)

CONCLUSIONES 

¿Por qué habrían de olvidársele capítulos a Cervantes? Junto con el 
olvido viene la recuperación. La obra de Cervantes es una mina del genio 
humano que está ahí para ser explotada. Los americanos, es urgente que 
lo hagan, deben extraer los materiales humanos y poéticos que necesitan 
para su proyecto civilizador. Carecemos de importantes valores que no 
nos permiten acceder al mundo civilizado. Por eso, no se trata de una 
mera imitación. El trabajo de Montalvo, dada su emergencia, es de doble 
registro: imitación-invención para la América hispana. Imitación porque 
son necesarios valores ya instalados en Occidente; invención porque His-
panoamérica es capaz de apropiarse de dichos valores y validarlos en su 
propia naturaleza americana. El dilema “civilización y barbarie” es puesto 
en cuestión en base a dos evidencias: los pueblos ahora civilizados en su 
momento también fueron bárbaros, y de hecho hay algunas actitudes aún 
bárbaras (autoritarismo, decadencia estética, fanatismo); un semibárbaro 
es también capaz de conocer la tradición antigua y crear una obra propia 
de un civilizado. 

Ninguno de los 60 capítulos montalvinos es copia de los de Cer-
vantes. De ahí que la idea de imitación sea equívoca: si bien la parodia de 
un pensamiento o estilo cervantino existe, no es lo que aparece en primer 
plano. El discurso de Montalvo (2004, 113) tiene otra intencionalidad: 
“ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad; sostener una 
proposición atrevida en forma de perogrullada; aludir a cosas grandes 
como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda chan-
ceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes”. ¿Cuál es, entonces, 
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el propósito de estos nuevos capítulos? Realmente son dos: el hispanoa-
mericano debe conocer la tradición de las letras; los hispanoamericanos 
deben cultivar valores para las nuevas repúblicas. Y lo hace por medio de 
dichas nuevas aventuras que crea, las reflexiones que plantea, el humor de 
algunos personajes, los diálogos amenos e inteligentes entre Don Quijote 
y Sancho y con muchos de los personajes. El recurso poético de Cervantes 
fue el de la ironía; el de Montalvo va a ser el del doble sentido, es decir, 
una obra literaria significativa para los nuevos lectores: detrás de las nuevas 
aventuras está su proyecto nacional. Por eso es que, finalmente, ni Don 
Quijote ni Sancho son ajustadamente Don Quijote y Sancho de Cervan-
tes. La imitación que realiza Montalvo es el recurso poético, mas no la re-
producción cabal del texto de Cervantes: referencias geográficas, sociales, 
políticas, usos de la lengua, ideas son para las naciones hispanoamericanas, 
para su proyecto civilizatorio. Quizás, entonces, pueda entenderse el sen-
tido de la “imitación de lo inimitable”. El oxímoron le sirve a Montalvo 
para sus propósitos: extraer, materiales poéticos y morales, de una obra 
universal lo requerido para su labor de intelectual comprometido.

Las aventuras olvidadas por Cervantes son aquellas que, consagra-
das en un lenguaje meditado y con esmero, construyen un discurso o con-
tenido en torno a variados temas, en este caso, al de la virtud. Las aventu-
ras, que no son muchas, lo que harían es poner en primer plano la expre-
sión del lenguaje y, en segundo lugar, la enseñanza, corrección, reflexión o 
guía moral que estas puedan facilitar. La potencialidad de las aventuras es 
menor en cuanto a lo inédito o insólito de su devenir. En la primera —el 
hallazgo de un niño abandonado, que pronto es entregado a su madre, 
si mayor novedad que la fugaz pérdida del infante— lo fundamental es la 
introducción del acento discursivo de Montalvo: la construcción de un 
sujeto cada vez menos bárbaro. El recurso: a más de la oposición o yuxta-
posición de la realidad real y la ideal, Montalvo se vale de la risa para lograr 
su efectividad. Está convencido de que la novela, toda novela, tiene un fin 
moralizador y, por ende, civilizatorio. Y, puesto que se trata de un recurso 
ficcional, nada mejor que hacerlo equilibrando sus partes constitutivas: el 
uso intencional literario (el modelo es Cervantes) y el referente contextual 
de su contenido (la fijación de un discurso convincente para el ethos his-
panoamericano a través de la risa). s
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RESUMEN
En el contexto de la Política del Buen Vecino elaborada por Franklin D. Roosevelt y 
del acercamiento impulsado por varias instituciones estadounidenses al comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial, los años cuarenta son un momento de intensos intercambios 
entre intelectuales norteamericanos y ecuatorianos, un paréntesis fructífero después de 
los posicionamientos antiimperialistas de las décadas anteriores, y antes de los enfren-
tamientos ideológicos y políticos de la Guerra Fría. El autor estudia este momento privi-
legiado a través de los intercambios entre cuatro intelectuales estadounidenses, Albert 
B. Franklin, Thornton Wilder, Willis Knapp Jones y John Dos Passos, y tres miembros del 
Grupo de Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco y Enrique Gil 
Gilbert, basándonos en cartas y documentos inéditos, y haciendo hincapié en el concur-
so literario de la Unión Panamericana (1941).
Palabras clave: historia, literatura, redes, Grupo de Guayaquil, Thornton Wilder, John Dos 
Passos, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert.

ABSTRACT
In the context of Franklin D. Roosevelt’s Good Neighbor Policy and the rapprochement 
promoted by several American institutions at the beginning of World War II, the 1940s 
were a time of intense exchanges between American and Ecuadorian intellectuals, a 
fruitful parenthesis after the anti-imperialist stances of the previous decades and before 
the ideological and political confrontations of the Cold War. The author studies this special 
moment through the exchanges between four American intellectuals, Albert B. Franklin, 
Thornton Wilder, Willis Knapp Jones and John Dos Passos, and three members of the 
Grupo de Guayaquil: Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco and Enrique 
Gil Gilbert, based on unpublished letters and documents, and with an emphasis on the 
literary contest of the Pan-American Union (1941). 
Keywords: History, literature; networks; Grupo de Guayaquil; Thornton Wilder; John Dos 
Passos; Demetrio Aguilera Malta; Enrique Gil Gilbert.

A lo largo de los años treinta y cuarenta del siglo XX, los escritores 
del Grupo de Guayaquil entablaron contactos con intelectuales de varios 
países americanos y europeos. A medida que iba investigando sobre esta red 
de relaciones internacionales (Moret 2022), descubría elementos inespera-
dos que revelaban vínculos estrechos con cuatro escritores estadounidenses. 
Este trabajo no solo se basa en publicaciones como artículos de prensa de la 
época, memorias o entrevistas, sino que también se benefició de la genero-
sidad de quienes nos han comunicado documentos inéditos de sus archivos 
familiares: Enrique Gil Calderón, hijo de Enrique Gil Gilbert, y Marlene 
Aguilera de Dávalos, James Dávalos y Anthony del Campo, descendientes 
de Demetrio Aguilera Malta. A ellos, va dedicado este trabajo.
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Las relaciones entre los miembros del Grupo de Guayaquil e inte-
lectuales estadounidenses no se desarrollaron plenamente hasta el final de 
la vida del grupo, debido a tres factores. En primer lugar, sus redes euro-
peas se paralizaron o desaparecieron, ya sea en España por la Guerra Civil 
y la victoria del bando nacionalista, o en Francia a partir de 1940. Una 
recomposición del panorama intelectual mundial era ineluctable y, por lo 
tanto, las miradas de los intelectuales ecuatorianos podían volverse más 
fácilmente hacia su vecino norteamericano. En segundo lugar, la llamada 
política del Buen Vecino impulsada por Franklin D. Roosevelt en 1933 
supuso el fin del intervencionismo tan denostado por los intelectuales la-
tinoamericanos en los años veinte (Espinosa 1977, 67-76), y llevó a algu-
nos de estos a matizar o abandonar la retórica antiimperialista que había 
sido una constante en el discurso identitario indoamericano o hispanoa-
mericano. Finalmente, la Segunda Guerra Mundial impulsó a los Estados 
Unidos a incrementar los intercambios con sus aliados sudamericanos, es-
pecialmente en el ámbito cultural con los intelectuales de estos países, para 
contrarrestar la propaganda nazi que estaba muy activa en América Latina. 

Estas acciones se llevaron a cabo en el marco del servicio de acción 
cultural del Departamento de Estado, especialmente con la concesión de 
becas de estadía en Estados Unidos ofrecidas a personalidades identificadas 
como potenciales líderes de opinión. Así, durante el período 1940-1948, 
se otorgaron más de 500 becas a “specialists and distinguished leaders”, y 
32 a “visiting professors” (Espinosa 1977, 294-5).1 Otra medida que tuvo 
grandes efectos fue la creación en agosto de 1940, bajo el impulso de Nel-
son Rockefeller, del Office for Coordination of Commercial and Cultural 
Relations Between the American Republics (OCCCRAR), que daba apoyo 
institucional a los intercambios culturales entre Estados Unidos y los paí-
ses latinoamericanos, en el contexto de la guerra mundial. 

Entre los intelectuales estadounidenses que se beneficiaron de esta 
política, hemos podido identificar a cuatro que visitaron Ecuador o que 
tuvieron vínculos especiales con escritores ecuatorianos durante un breve 
período que va de 1940 a 1945: Thornton Wilder, Albert Barnes Franklin, 
Willis Knapp Jones y John Dos Passos. Todos, salvo el último, eran acadé-

1.	 En el caso de Ecuador, cierto eclecticismo rigió la elección de estas personalidades: en 
1942-1943, por ejemplo, hubo a la vez un exministro de Asuntos Exteriores (Julio Tobar 
Donoso), el pintor Oswaldo Guayasamín y el jefe de la Policía Nacional (Hanson 1944, 62).
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micos. Entre los intelectuales ecuatorianos que se beneficiaron a su vez de 
esta apertura para dar a conocer sus obras en Estados Unidos, se encuen-
tran tres miembros del Grupo de Guayaquil: Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta. En primer lugar, enfoca-
remos las estancias de los norteamericanos en Ecuador.

Albert Barnes Franklin (1909-?) fue profesor de literatura española en 
varias universidades: Harvard, Williams College (Williamstown, Massachu-
setts), Universidad de Maryland. Se lo conoce sobre todo por su libro Ecua-
dor: Portrait of a People, que es a la vez un relato de viaje y una reflexión so-
bre la sociedad ecuatoriana de principios de los años 1940 (Franklin 1943).2 
También publicó un artículo en 1939 sobre la novela hispanoamericana, 
donde introduce la noción de “objetivismo”, para caracterizar a los escritores 
hispanoamericanos que presentaban la realidad de su país subrayando la cues-
tión y las luchas sociales, destacando, entre otros, los ejemplos de Don Goyo 
de Aguilera Malta (1933) y Huasipungo de Icaza (1934), de la cual elogia 
“la concisión y la fuerza de su estilo sencillo y crudo” (Franklin 1939, 378).

El primer rastro que hemos encontrado de los intercambios de 
Franklin con el Grupo de Guayaquil es una carta inédita del 10 de agosto 
de 1942, dirigida a los esposos Gil-Calderón, que revela vínculos no solo 
de afinidad intelectual sino también de amistad, con un grupo de escrito-
res y artistas de Guayaquil pertenecientes todos a la Sociedad de Artistas y 
Escritores Independientes:

Diréis a todos los amigos que mis pensamientos están mucho con todos 
vosotros. Los Gil (inclusive Quili), los Pareja, Pedro Antonio Saad, Pío 
Jaramillo (He releído detenidamente toda su obra —que es bastante— des-
de mi vuelta acá), A. F. Rojas, Lilo Linke, La otra Alba, La Sra. Minuto, 
Joaquín Gallegos Lara, Galo Galecio, Demetrio y Ada, Carlos Zevallos M., 
Leopoldo Benites y su linda familia... la lista sigue todavía —no la acabaría 
en esta hoja. Esta nostalgia es uno de muchos síntomas de una cosa me-
dio extraordinaria, según lo que los dos, Nancy y yo, creemos. A pesar de 
que no estuviéramos más de un año juntos en el Ecuador, allí nos hemos 
vinculado con tantas vidas [que] nos parte el corazón. Hablamos español 

2.	 Casi enseguida se tradujo al español este libro (Franklin 1945). Publicó también dos 
artículos, “Palabras sobre la cultura de nuestro hemisferio” y “La tradición americana en 
la novela norteamericana”, en la revista América, órgano del Grupo América (Franklin 
1940a), y la Revista del Colegio Nacional Vicente Rocafuerte (Franklin 1940b), órgano 
de la institución escolar donde se educaron cuatro de los cinco miembros del Grupo de 
Guayaquil, a excepción de Joaquín Gallegos Lara.
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mucho. Hacemos mucha gala de cualquier visitante que alaba los [...]3 de 
Galo Galecio, sobre el estante en la sala, o los óleos de Kingman.4

Esta carta nos da a saber que su estadía en Ecuador duró varios 
meses, al menos entre agosto de 1940 y mayo de 1941, con su esposa 
Nancy. José de la Cuadra acababa de fallecer, pero Franklin permaneció en 
contacto con los otros cuatro miembros del Grupo de Guayaquil, que se 
mencionan en esta carta junto con otros escritores como Ángel F. Rojas, 
periodistas como Leopoldo Benites y Lilo Linke, artistas plásticos como 
Galo Galecio y Eduardo Kingman, y militantes políticos como Pedro Saad 
que era dirigente del Partido Comunista Ecuatoriano. 

Durante la misma estancia, Albert B. Franklin dio una conferencia el 
28 de septiembre de 1940 en el aula magna del Colegio Nacional Vicente 
Rocafuerte de Guayaquil sobre el tema “La tradición americana en la nove-
la norteamericana”. Esta conferencia, publicada luego en la revista del co-
legio (Anónimo 1940a; Franklin 1940b), se inscribe en la política de pro-
paganda cultural de la OCCCRAR. Franklin dio otras conferencias sobre 
temas afines en Quito, por ejemplo, en agosto de 1940 en la Universidad 
Central de Quito, también seguida de una publicación (Franklin 1940a).

Thornton Wilder (1897-1975), famoso dramaturgo y novelista es-
tadounidense que para entonces ya había ganado uno de sus tres premios 
Pulitzer, también estuvo en Quito y Guayaquil en el marco de las activida-
des de la OCCCRAR. Las circunstancias en las cuales llegó allí se conocen 
gracias a siete cartas dirigidas al escritor y filósofo colombiano Fernando 
González Ochoa.5 Una primera carta, fechada del 21 de marzo de 1941, 
es una solicitud de encuentro, redactada probablemente a partir de una 
carta estándar de la cual Wilder se serviría para establecer contacto con 
otros intelectuales en los tres países a los cuales tenía como misión visitar: 
Colombia, Ecuador y Perú. Wilder le explica que:

3.	 Palabra ilegible. Quizás “dibujos”.
4.	 Carta inédita de A. B. Franklin a E. Gil Gilbert, 10 de agosto de 1942. Colección particular.
5.	 Pueden consultarse estas cartas en Torres Gómez (2011). Están escritas en inglés (la 

primera) o en inglés y francés (las otras seis), pues Wilder leía el español, pero lo escri-
bía mal. En la página web sindicada solo se dan las traducciones al español de Daniel 
Torres Gómez. Se puede ver el facsímil de dos de ellas en https://www.otraparte.org/
corporacion/boletin/20110518-bol-101/. 
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El Departamento de Estado de los Estados Unidos me ha enviado de visita 
a Colombia, Ecuador y Perú, en una misión de buena voluntad y buena 
vecindad en las relaciones culturales. Soy novelista y dramaturgo y profesor 
de Literatura Comparada en la Universidad de Chicago. Hablo francés y 
alemán, y estoy progresando a diario en el idioma español.6

Se trata en efecto de una misión oficial, en la cual Wilder tenía segu-
ramente una gran libertad de acción, pero cuyo objetivo estaba claramente 
expuesto: desarrollar las relaciones culturales con su país en el espíritu de la 
Neighbor policy o Política de buena vecindad. Las siguientes cartas, escritas 
desde Quito y Lima, permiten reconstruir el itinerario del viaje. Permane-
ció en Quito desde el 8 al 25 de abril de 1941, luego en Guayaquil y sus 
alrededores desde el 26 de abril hasta el 2 de mayo, luego pasó el resto del 
mes de mayo en Lima. En Quito conoció a varios intelectuales quiteños 
que no le causaron gran impresión. Dice por ejemplo de la novela Hua-
sipungo de Jorge Icaza: “Los indios, en el Huasipungo de Icaza, ¿no son 
indios rusos? ¿Salidos de Dostoievski? En fin. Tiene algunas páginas llenas 
de vigor”.7 Al contrario, es elogioso hacia el Grupo de Guayaquil:

Me gusta el grupo de Guayaquil: de voz más franca que los quiteños. Los 
escritores quiteños jamás ríen. En todo caso, uno debería perdonarles todo 
a los escritores ecuatorianos: la pobreza del país: el cinismo del gobierno: 
cleptogarquía.8

Una fotografía conservada en los archivos de Wilder en la bi-
blioteca de Yale (fig. 1) muestra que compartió en Guayaquil una 
comida con dos miembros del Grupo de Guayaquil, Alfredo Pareja 
Diezcanseco y Enrique Gil Gilbert, la mujer de este último, Alba Cal-
derón, dos intelectuales muy cercanos al grupo, Abel Romeo Castillo 
y Ángel F. Rojas, y finalmente el pintor Galo Galecio y el arqueólogo 
Carlos Zevallos Menéndez.

Alfredo Pareja Diezcanseco y Enrique Gil Gilbert no fueron los 
únicos miembros del grupo a los que Wilder conoció en Guayaquil. Mar-

6.	 La traducción del inglés es nuestra, basada en el facsímil indicado en la anterior nota.
7.	 Carta de Wilder a Fernando González, 21 de abril de 1941, traducida por D. Torres Gó-

mez (2011). 
8.	 Carta de Wilder a Fernando González, 5 de mayo de 1941, traducida por D. Torres 

Gómez (2011). Cleptogarquía debe entenderse como una variante de la cleptarquía o 
cleptocracia. 
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lene Dávalos nos dio un testimonio de su hermana mayor, Adda Teresa, 
que recordaba que su padre solía recibir en su casa a “este señor vestido 
todo de blanco”; y Anthony del Campo, hijo de Adda Teresa, nos dio ge-
nerosamente una copia de dos cartas inéditas, del 16 de agosto de 1941 y 
el 21 de marzo de 1942, que atestiguan la relación amistosa de Wilder con 
Demetrio Aguilera Malta, una relación que ciertamente comenzó durante 
esta estancia de abril de 1941.9 Estas dos cartas tratan principalmente de 
literatura. Wilder las escribió en francés porque, dice, su inglés era dema-
siado “complicado y enrevesado”, y su español era insuficiente.

9.	 Véase en anexo el texto completo de estas dos cartas. Nuestra gratitud a los descen-
dientes de Demetrio Aguilera Malta: Marlene Dávalos, James Dávalos y Anthony del 
Campo por haberme facilitado una copia de las mismas. 

Figura 1. Comida con Thornton Wilder en el Café Rosado de Guayaquil, en mayo de 1941. De iz-
quierda a derecha: Abel Romeo Castillo, Galo Galecio, Ángel F. Rojas, Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Thornton Wilder, Alba Calderón de Gil y Carlos Zevallos Menéndez. Todos excepto Galo Galecio han 
firmado en la foto, probablemente tomada por Enrique Gil Gilbert, quien no se ve, pero ha firmado. 
Yale University Library, Digital collections, Archivo Thornton Wilder, https://findit-uat.library.yale.edu/
catalog/digcoll:3660951.
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La primera carta, la del 16 de agosto de 1941, es una respuesta al 
envío por parte de Aguilera Malta de su obra teatral Lázaro, que acababa 
de publicar, mientras que la segunda, la del 21 de marzo de 1942, es una 
respuesta al envío del manuscrito de la novela La isla virgen, que se publi-
caría el mismo año. Como ducho practicante en la técnica dramatúrgica y 
novelesca, Wilder da consejos a Aguilera para mejorar “la arquitectura” y 
la “estructura orgánica” de sus obras. Lo que le escribe sobre la novela es 
particularmente interesante, porque extiende su crítica al conjunto de la 
producción novelesca sudamericana:

Lo que me extraña en todas las novelas sudamericanas es ¡la falta de interés 
en organización! ¡unidad; arquitectura! No conozco ningún libro de allí 
que tenga una estructura orgánica. Incluso Vorágine10 ni Huasipungo ni 
ese Hombres sin tiempo11 (el ex Panóptico de nuestro amigo AF. D-C.12) ni 
los libros del maravilloso colombiano Tomás Carrasquilla, —Todos, Todos 
se pierden en esa desproporción entre los episodios secundarios y la línea 
fundamental. Afortunadamente, estas digresiones son tan ricas y están tan 
magistralmente escritas que no acaban aburriendo; pero el lector siente 
demasiado bien que la narración ha perdido parte de su fuerza.13

Estas críticas amistosas se atenúan enseguida con elogios:

Pero yo no quiero insistir. El libro es soberbio. Pero, querido Demetrio, 
estudie a Tolstoi, con la conciencia de estos problemas usted podrá sobre-
volar a todos los novelistas de allá; si tan solo las historias de Tejón y Már-
gara, y sobre todo de Pablo; —si todas estas historias, tan magníficamente 
escritas estuvieran hábilmente entrelazadas. Y tantas otras. Los personajes 
emergen —¡Don Modesto! ¡Don Pauta y su familia! —Impactantes en ver-
dad y fuerzas y luego se pierden de vista en relación con la narración total.

En la segunda parte de esta carta (anexo I), nos enteramos de que 
Aguilera había pedido a Wilder que le ayudara a encontrar un traductor y 
un editor en Estados Unidos para La isla virgen. Wilder le contesta que no 
puede hacer nada porque está a punto de ser llamado para el ejército, pero le 

10.	 Rivera 1924.
11.	 Pareja 1941.
12.	 Alfredo Pareja Diezcanseco, aquí abreviado con la forma compuesta Díez-Canseco.
13.	 Carta de Wilder a Aguilera Malta, 21 de marzo de 1942 (texto completo en el anexo I). 

La traducción al español es nuestra.
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propone una solución: que participe en la segunda edición del concurso de 
la novela latinoamericana organizado por la Unión Panamericana,14 ya que 
se ofrecía al ganador la traducción y la edición de su obra por la editorial Fa-
rrar & Rinehart de Nueva York. Ignoramos si Aguilera siguió o no este con-
sejo, pero en cualquier caso el jurado ecuatoriano (en la fase preliminar del 
concurso) seleccionó otras dos novelas, Juyungo, de Adalberto Ortiz, y Lo 
que niega la vida, de Luis Moscoso Vega, y el premio, otorgado en abril de 
1943, fue finalmente para los haitianos Thoby y Marcelin (Carrillo Reveles 
2019, 308-11). Por lo que sabemos, el intercambio epistolar no se reanudó 
tras el final de la guerra y el regreso de Thornton Wilder a Estados Unidos.

Las cartas de Wilder expresan añoranza por los días pasados en 
Guayaquil, y un gran afecto por los miembros del grupo, como en este 
pasaje de una carta del 16 de agosto de 1941: “Si tan solo pudiera pasar 
una buena velada con los amigos —el cínico Pareja Diez Canseco; nuestro 
arqueólogo; la Doctora; los Gil Gilberts; y Abel si volvió”.15

Existe otra carta, publicada por Febres Cordero (1989, 294), escri-
ta por Wilder a Alfredo Pareja Diezcanseco en octubre de 1943, cuando 
Wilder estaba en África del Norte donde servía como teniente coronel de 
la Fuerza Aérea estadounidense. En ella se expresa la misma nostalgia.

Pienso a menudo en el grupo tan simpático de Guayaquil. Ojalá que pueda 
volver a verlos a todos ustedes. ¿Qué es del plan que tenía el amigo De-
metrio Aguilera Malta de escribir una obra teatral sobre la amable loca del 
Libertador? ¿Cómo está la doctoresa?16 Oh, el buen equipo, el simpático 
cenáculo de Guayaquil. Después de la guerra, amigo mío, quiero volver a 
visitarle. ¡Cantaremos! ¡Tomaremos! [...] ¡Mis saludos amistosos al arqueó-
logo!17 al gran editor del periódico,18 al río, a la playa de Salinas, a todo.19

14.	 Sobre este concurso, véase la última sección de este artículo. 
15.	 Carta inédita del 16 de agosto de 1941 (texto original completo en el anexo II). La tra-

ducción al español es nuestra. El “arqueólogo” es Carlos Zevallos Menéndez, “Abel” es 
Abel Romeo Castillo, editor de El Telégrafo. No hemos podido identificar a “la doctora”.

16.	 En español en el texto original.
17.	 Carlos Zevallos Menéndez.
18.	 Abel Romeo Castillo. 
19.	 Carta de Thornton Wilder a Alfredo Pareja Diezcanseco, 14 de octubre de 1943 (Febres 

Cordero 1989, 294-5): “Je pense souvent au groupe si sympathique de Guayaquil. Ojalá 
que je pourrais vous voir tous. Qu’est-ce qui est devenu le plan qu’avait l’ami Demetrio 
Aguilera Malta d’écrire une pièce sur l’amabile loca du Libertador? Comment va la doc-
toresa? Oh, la brave équipe, le sympathique cénacle de Guayaquil. Après la guerre, mon 
ami, je veux vous revisiter. On chantera! On boira! [...] Toutes mes amitiés à l’archéolo-
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Esta nostalgia por el ambiente amistoso de las reuniones de los inte-
lectuales guayaquileños recuerda lo que Albert B. Franklin escribía al matri-
monio Gil-Calderón en la carta citada anteriormente. La misma evocación 
de un grupo unido, simpático y animado aparece en el relato de la periodista 
y ensayista de origen alemán Lilo Linke (1943), quien lo frecuentó en la 
misma época, transmitiendo una imagen del Grupo de Guayaquil que es 
quizás un poco idealizada, pero que encaja perfectamente con las impresio-
nes de Franklin y Wilder. Linke (574) apunta de paso que el movimiento 
literario de los jóvenes escritores de Guayaquil “is now also becoming well 
known in the United States”, gracias a las amistades trabadas con Franklin, 
Wilder o Dos Passos.20 Este “cenáculo”, para retomar la expresión de Wil-
der, ya no era exactamente el Grupo de Guayaquil de finales de los años 
veinte y principios de los treinta. Por un lado, incluía más artistas del mo-
vimiento de la Sociedad de Artistas y Escritores Independientes (584); por 
otro, faltaba José de la Cuadra recientemente fallecido, pero también se tie-
ne la impresión de que Joaquín Gallegos Lara quedaba al margen, pues solo 
está mencionado de pasada por Franklin, y Wilder no lo menta en absoluto.

La estancia en Guayaquil de Willis Knapp Jones (1895-1982), pro-
fesor de literatura española en la Universidad Miami de Oxford, Ohio, 
especialista en teatro latinoamericano,21 fue posterior, en 1946-1947, pero 
su contacto con los escritores ecuatorianos data también del principio de la 
Segunda Guerra Mundial, en el mismo contexto institucional. 

En los años siguientes, Willis K. Jones entabló una fuerte relación 
con Demetrio Aguilera Malta. No disponemos de carta alguna de sus in-
tercambios, pero su trabajo conjunto se concretó en la publicación de 
obras a cuatro manos, traducciones y en la creación de redes con otros in-
telectuales. Jones pasó un año en Guayaquil, entre 1946 y 1947, y enseñó 
en la Universidad de Guayaquil; durante esta estancia escribió, junto con 
Aguilera Malta, artículos, un léxico del teatro hispánico (Aguilera y Jones 

1947) y dos comedias: “Sangre azul” (Aguilera y Jones 1946), y “El pirata 

gue! au grand éditeur de journal, au fleuve, à la plage de Salinas, à tout”. La traducción 
al español es nuestra.

20.	 It has received and made friends with all American intellectuals that have come to Gua-
yaquil. Thornton Wilder, John Dos Passos, and many others” (Linke 1943, 585).

21.	 W. K. Jones visitó Chile, Uruguay y Ecuador entre 1930 y 1960, y trajo consigo una 
ingente documentación sobre el teatro latinoamericano, que hoy en día se conserva en 
la Universidad de Houston (Yerke 2013). 
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fantasma”, publicada cuatro años más tarde en Dos comedias fáciles (Agui-
lera y Jones 1950). El prólogo de esta última publicación nos informa que 
estas obras fueron concebidas y escritas en un marco pedagógico, en la 
Universidad de Guayaquil, y que estas “comedias fáciles” estaban pensadas 
para servir al aprendizaje del español por los estudiantes universitarios en 
Estados Unidos.22 Además, Jones era aficionado al ejercicio de la traduc-
ción (Jones 1963) y, en este sentido, su papel en Estados Unidos se puede 
comparar con el que tuvo Georges Pillement en Francia con la traducción 
de cuentos del Grupo de Guayaquil (Pillement 1945). Entre las traduccio-
nes de Jones figuran una obra teatral de Aguilera Malta, “El tigre” (Jones 
1958) y su novela histórica sobre Manuela Sáenz (Aguilera 1967). 

Siempre en el mismo período, John Dos Passos (Chicago 1896; Bal-
timore 1970), famoso escritor estadounidense e intelectual comprometido, 
que ideológicamente estaba cercano al socialismo, al tiempo que denun-
ciaba el estalinismo, estuvo en contacto con los escritores del Grupo de 
Guayaquil. Es posible que en 1937 conociera a Aguilera Malta en Barcelona 
o en Valencia durante la Guerra Civil española, pero sí contamos con do-
cumentos sobre su amistad en Guayaquil en 1940. La única información 
que hemos encontrado sobre el motivo de su viaje es un artículo publicado 
en un periódico australiano, The West Australian, que informa que el 8 de 
mayo de 1940, John Dos Passos dejaba Guayaquil para regresar a Estados 
Unidos, donde tenía que solucionar los últimos trámites administrativos 
para organizar el transporte de 5000 refugiados españoles y su instalación 
en Ecuador como agricultores en un período de cinco años.23

En dicho contexto, cabe suponer que Dos Passos buscó todos los 
apoyos posibles, incluso entre los intelectuales ecuatorianos, y especial-

22.	 “This present edition of Sangre Azul and El pirata fantasma is intended for use in be-
ginning Spanish classes [...] Both plays were originally written for the entertainment of 
Spanish-speaking audiences and were first presented on the stage in Guayaquil, Ecuador, 
during 1946. They are the work of the Ecuadorian novelist and dramatist Demetrio Aguilera 
Malta and Professor Willis Knapp Jones, who collaborated in writing the plays while both 
authors were teaching at the University of Guayaquil” (Aguilera y Jones 1950, IX).

23.	 “Refugees from Spain // Plan for Settlement in Ecuador // Guayaquil (Ecuador), May 8.- A 
degree issued today authorities a “new world resettlement fund” to settle 5000 Spanish 
refugees in Ecuador during the next five years. Mr. John Dos Passos, the American-born 
author, who negotiated permission for the settlement, is returning to the United States to 
complete arrangements. Each family will be required to deposit 700 dollars as a guaran-
tee to engage in agriculture” (Anónimo 1940b, 21).
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mente en Guayaquil. Al final de su vida, Alfredo Pareja Diezcanseco dio 
un testimonio poco fiable de este episodio: “John Dos Passos vino como 
delegado para que se recibiera en el Ecuador a los judíos que huían de 
Alemania. Así lo conocí e hice amistad con él, porque yo fui el primer pre-
sidente de la Sociedad Ecuatoriano-Israelí” (Febres Cordero 1989, 109).

En realidad, Dos Passos no fue a Ecuador para la instalación de judíos 
que huían de Alemania, como dice Pareja,24 sino como intermediario huma-
nitario para asentar a los republicanos españoles que se encontraban exiliados 
en Francia y en África del Norte en vísperas de la ocupación alemana (junio de 
1940). Los trámites en Ecuador estaban casi acabados en mayo de 1940. Las 
negociaciones fueron dirigidas por Oswald Garrison y Dos Passos, presidente 
y secretario, respectivamente, de la New World Resettlement Foundation, con 
sede en Nueva York. Un telegrama de Garrison conservado en los archivos na-
cionales de España, dirigido a Indalecio Prieto, a la sazón exiliado en México y 
presidente de la delegación en ese país de la Junta de Auxilio a los Refugiados 
Españoles (JARE), informa a este último de las negociaciones en curso y le 
anuncia que ya se ha firmado un contrato con el gobierno ecuatoriano; le pide 
que le ayude para reclutar y transportar a los refugiados:

De Nueva York para Indalecio Prieto 

Se informa aquí que usted interviene a favor de los refugiados españoles. 
La Fundación Re-instalación del Nuevo Mundo, de la cual soy presidente 
y John Dos Passos secretario, ha firmado un contrato con el Gobierno del 
Ecuador para instalar 5000 agricultores refugiados españoles y sus familias 
respectivas en ese país y nosotros estamos listos para ayudar a traer grupos 
si ellos pueden abandonar Francia y África y si hay barcos disponibles noso-
tros deseamos cooperar con usted y el Gobierno de México en esta magní-
fica empresa humanitaria y enviar a usted nuestro agradecimiento más pro-
fundo por tan loable esfuerzo rogándole nos aconseje el curso a seguir.25

24.	 Se puede conjeturar que paralela y extraoficialmente, Dos Passos gestionaba en Ecua-
dor la acogida de judíos que huían de Alemania, pero aparte de este testimonio, hasta 
ahora no disponemos de documento oficial alguno para afirmarlo.

25.	 “Copia de un cablegrama remitido por Oswald Garrison y John Dos Pasos, presidente y 
secretario del New World Resettlement Fundation, respectivamente, a Indalecio Prieto, 
presidente de la Delegación en México de la Junta de Auxilio a los Republicanos Es-
pañoles (JARE)”, Archivo Histórico Nacional, http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/
catalogo/description/6136116. 
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Este telegrama no lleva fecha, pero se sitúa necesariamente antes de 
la ofensiva alemana de mayo de 1940 en Francia, que hizo que la operación 
se convirtiera en misión imposible y obligó a abandonarla. Durante su esta-
día en Guayaquil en mayo de 1940, Dos Passos se reunió con miembros del 
Grupo de Guayaquil, como queda atestiguado por una fotografía publica-
da por Pareja Diezcanseco (Febres Cordero 1989, 109), en la que se le ve 
comiendo con los miembros del Grupo y otros intelectuales ecuatorianos 
y peruanos, en un restaurante de Guayaquil. Dos Passos impartió confe-
rencias en Guayaquil siguiendo el objetivo que se había fijado en 1926 en 
el editorial del primer número de la revista New Masses:26 desarrollar vín-
culos culturales entre Estados Unidos de América y los países americanos. 
En esto desarrollaba ideas compartidas con Waldo Frank, reafirmando la 
necesidad de que Estados Unidos creara, con América Latina, una cultura 
común, lejos de toda influencia europea (Dos Passos 1926, 20).

Pasamos ahora a las estancias de miembros del Grupo de Guaya-
quil en Estados Unidos, empezando con la participación de Enrique Gil 
Gilbert en el Concurso literario de la Unión Panamericana, en 1941. Este 
concurso internacional, organizado bajo la égida de la Oficina de Coope-
ración Intelectual de la Unión Panamericana, formaba parte de la estra-
tegia de soft power estadounidense, en un contexto bélico, al igual que las 
iniciativas de la OCCCRAR y el Departamento de Estado que acabamos 
de mencionar. No obstante, como lo ha demostrado Veremundo Carrillo 
Reveles, se distingue por su multilateralismo y una participación activa de 
numerosas organizaciones culturales en una veintena de países latinoa-
mericanos.27 La iniciativa provino de la mexicana Concha Romero James, 
directora de la Oficina de Cooperación Intelectual desde 1935, quien, 
para vencer la resistencia de un mundo intelectual ampliamente compro-
metido con el antiimperialismo, concibió la idea de una organización en 
dos etapas: el primer paso fue la selección de un representante nacional, 
encomendada a cada país; el segundo fue la elección de las mejores novelas 
por un jurado internacional, y una entrega de los premios en Washington, 
sede de la Unión Panamericana (Carrillo Reveles 2019, 283-90). Esta re-

26.	 New Masses, que circuló entre 1926 y 1930, era una revista dirigida por dos intelectuales 
neoyorkinos, el poeta afroestadounidense Claude McKay y el comunista Mike Cold.

27.	 Carrillo Reveles 2019. Este artículo ofrece una presentación detallada del contexto, los 
principales actores y el desarrollo de este concurso.
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currió a una editorial neoyorkina, Farrar & Rinehart,28 para que publicara 
las obras ganadoras en inglés.29

En Ecuador, fue el Grupo América de Quito el designado por la 
Comisión organizadora del concurso para preparar la preselección na-
cional (Carrillo Reveles 2019, 295). Los tres miembros del jurado local 
eran José Rafael Bustamante y Gonzalo Escudero Moscoso, directores del 
Grupo América, y Benjamín Carrión, el intelectual ecuatoriano de mayor 
proyección internacional en ese momento.

Se determinó que en cada país se designaría una agrupación cultural 
seria que promueva un concurso parcial a fin de seleccionar así la mejor obra 
en cada país indoamericano. En el Ecuador recibió el encargo de promover 
el concurso de selección el grupo América de la Capital, que designó un Ju-
rado calificador compuesto por el distinguido literato, novelista y ensayista 
don José Rafael Bustamante, el poeta doctor Gonzalo Escudero Moscoso y el 
eminente crítico doctor Benjamín Carrión, quienes, después de un detenido 
examen de las obras presentadas, señalaron como digna de representarnos en 
el certamen continental, la obra Nuestro pan,30 de Enrique Gil Gilbert.31

El dispositivo elegido confirma el lugar central que el Grupo América 
había adquirido en la escena intelectual ecuatoriana. Era en este país la única 
estructura organizada que existía en el campo de las letras, y con el tiempo 
había reunido a intelectuales que representaban una amplia diversidad de 
tendencias artísticas e ideológicas. Los tres miembros del jurado local, Escu-
dero, Carrión y Bustamante, eran muy activos en política y literatura, y los 
tres habían desempeñado funciones diplomáticas: Carrión en Francia, Perú, 
México y Colombia; Escudero en Francia, Panamá, Argentina y México; 
Bustamante en Chile. Todos ellos tenían afinidades socialistas, lo cual expli-
ca su decisión de premiar una novela muy comprometida, entre treinta can-

28.	 Se puso en relieve el papel de esta casa editorial en algunos informes periodísticos de 
Sudamérica para ocultar la dimensión política e institucional del concurso. Por ejemplo, 
en El Comercio de Quito: “ha sido un verdadero triunfo el concurso de novelas suda-
mericanas promovido por una de las más ricas y entusiastas editoriales de los Estados 
Unidos” (Gracián 1941, 4). 

29.	 “The Latin American Prize Novel Contest promises to be one of the most successful 
ventures launched by an ambitious publisher. Besides the present winner, which John 
Dos Passos calls one of the most impressive novels he has ever read in Spanish, there 
are to follow novels from Ecuador, Brazil and Mexico” (Jack 1941, 1). 

30.	 Gil Gilbert 1942. 
31.	 Benites Vinueza 1940.



Kipus / 87

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

didatos, entre los cuales constaban también, según Benites Vinueza (1940, 
145), Joaquín Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diezcanseco.

El jurado internacional, que tenía que elegir entre 25 novelas pre-
sentadas por 21 países, estuvo compuesto por los estadounidenses John 
Dos Passos y Blair Niles32 y el chileno Ernesto Montenegro.33 Ganó la no-
vela del peruano exiliado en Chile Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno, 
pero el jurado concedió tres “menciones honorables”: al ecuatoriano En-
rique Gil Gilbert por Nuestro pan, al mexicano Miguel Ángel Menéndez 
por Nayar y al brasileño Cecilio J. Carneiro por A Fogueira. La entrega 
oficial de los cuatro premios tuvo lugar el 14 de abril de 1941, Día de las 
Américas, fecha simbólica del panamericanismo (Carrillo Reveles 2019, 
301-2). La vencedora, El mundo es ancho y ajeno, fue traducida al inglés 
y publicada por Farrar & Rinehart en noviembre de 1941, y fue un éxito 
de ventas (Alegría 1941; Jack 1941). Las traducciones de las otras tres 
novelas ganadoras aparecieron en los años siguientes (Menéndez 1942; 
Gil Gilbert 1943; Carneiro 1944). Ante este éxito, otras editoriales como 
Macmillan o Houghton Mifflin buscaron obras ya publicadas en español 
para traducirlas.34 Fue el caso de Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta 
(1933), cuya traducción al inglés por Enid E. Perkins se publicó en una 
selección de cuentos (Flores y Poore 1942).

Este concurso marcó un hito en la historia de los intercambios cul-
turales entre las Américas, gracias a la activa promoción del gobierno es-
tadounidense, de la Unión Panamericana y de la prensa, y de la apuesta 

32.	 La estadounidense Mary Blair Rice (Virginia, 1880-Nueva York, 1959), más conocida 
por su seudónimo Blair Niles, fue cofundadora de la Sociedad de Mujeres Geógrafas 
en 1925. Dos años antes, tras su estancia en Ecuador en el verano de 1921, publicó su 
obra Casual Wanderings in Ecuador (Blair Niles 1923). 

33.	 Carrillo Reveles 2019, 292-3. El escritor y periodista chileno Ernesto Montenegro (1895-
1967), a menudo invitado en las universidades norteamericanas, contribuyó a la difusión 
de la literatura latinoamericana en Estados Unidos; en particular, publicó un artículo sobre 
la literatura ecuatoriana en el The New York Times (Montenegro 1940, 101 y 109).

34.	 “Other publishers, stimulated by the atmosphere created, scouted for current best sellers 
to translate, or picked up older perennial favorites and manuscripts that had been seek-
ing in vain for a publisher for several years. From Macmillan came a recent Chilean psy-
chological study in colonial witchcraft, La Quintrala (1932) by Magdalena Petit. Houghton 
Mifflin issued a volume of short stories together with four full length novels: Brother Ass 
(1922) by Eduardo Barrios of Chile; Don Goyo (1933) by Demetrio Aguilera Malta of 
Ecuador; Fiesta in November (1939) by Eduardo Mallea of Argentina; and The Futile Life 
of Pito Pérez (1938) by Ruben Romero of Mexico” (Wolfe 1943, 193).
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económica de varias editoriales (Farrar & Rinehart seguida por Macmillan 
y Houghton Mifflin). La estancia en Washington de tres de los cuatro 
ganadores para la recepción de los premios, formó parte de una auténtica 
estrategia mediática. Una foto de prensa muestra a Leo S. Rowe, director 
general de la Unión Panamericana, ante el edificio de esta institución en 
Washington D. C., junto a los galardonados (fig. 2). La ocasión era tanto 
más importante para la Unión Panamericana cuanto que acababa de cele-
brar su quincuagésimo aniversario el año anterior.

Aparte de las ceremonias oficiales, en el campo académico, fue el 
Instituto Hispánico de la Universidad de Columbia el que se hizo cargo 
del evento, organizando recepciones y conferencias, y publicando reseñas 
en su órgano de difusión, la Revista Hispánica Moderna, dirigida por Fe-
derico de Onís35 desde 1920. Enrique Gil Gilbert dio una conferencia en 
el Instituto Hispánico el 23 de julio de 1941 sobre el tema: “De lo exótico 
a lo visceral en la literatura hispanoamericana” (Barrera 2010, 76).

Estos eventos reunieron alrededor de los ganadores a republicanos 
españoles exiliados en Estados Unidos, entre otros Francisco García Lorca 
(hermano del poeta), así como a latinoamericanos que también enseña-
ban en Columbia, como el mexicano Andrés Iduarte36 y el peruano Luis 
Valcárcel,37 director del Museo Nacional del Perú hasta en 1940 y consi-
derado uno de los principales representantes del indigenismo, en 1941 era 
profesor en la Universidad de Columbia. El hijo de Gil Gilbert, Enrique 
Gil Calderón, nos relató38 que durante mucho tiempo su padre había man-
tenido vínculos con exiliados españoles en Estados Unidos con quienes se 
reuniera en aquella ocasión, especialmente con aquellos que habían sido 
profesores en la Universidad de Columbia, así como con varios latinoame-
ricanos que se encontraban en Nueva York.

35.	 Federico de Onís (1885-1966), nacido en Salamanca, fue estudiante de Miguel de Una-
muno. Era profesor en Columbia desde 1916. 

36.	 Andrés Iduarte Foucher (1907-1964) fue profesor de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Columbia desde 1939 hasta 1952. Había vivido en París entre 1928 y 
1930, luego en Madrid desde 1933 hasta 1938. 

37.	 Luis E. Valcárcel (1891-1987), historiador y antropólogo, autor en 1927 de una obra que 
tuvo buena acogida en Ecuador, Tempestad en los Andes.

38.	 Entrevista en Guayaquil, julio de 1995.



Kipus / 89

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

La logística del viaje corrió a cargo de la mexicana Concha Romero 
James,39 creadora y principal organizadora del concurso como lo dijéra-
mos antes. No todos los discursos que Gil Gilbert tuvo que pronunciar 
fueron en un entorno académico, como muestra este sabroso relato a su 
esposa, Alba Calderón, en una carta inédita de abril de 1941:

Vi al hijo de Tomas Mann40 y me presentó a Álvarez del Vayo.41 Me hizo 
una entrevista, la única más o menos racional que me han hecho hasta aho-

39.	 Por ejemplo, Gil Gilbert le pidió a su esposa que le remitiera sus cartas “c/o Concha Ro-
mero James, Oficina de Cooperación Intelectual, Washington D.C. U.S.A.” (Carta inédita 
de abril de 1941).

40.	 Klaus Mann (1906-1949) vivía en Nueva York.
41.	 Julio Álvarez del Vayo (1891-1975), periodista y dirigente socialista español. Al final de 

la Guerra Civil española, en abril de 1939, se exilió en Estados Unidos. El artículo al que 

Figura 2. Foto de prensa de la Oficina de la Unión Panamericana. De izquierda a derecha: Leo S. 
Rowe, Ciro Alegría, Enrique Gil Gilbert y Cecilio J. Carneiro, ante el edificio de la Unión Paname-
ricana, el 30 de abril de 1941. Al verso de la: “NEA” (National Endowment for the Arts). Colección 
personal.
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ra. En Farrar me están haciendo una colección de todo lo que se refiere a 
mí y apenas me la entreguen la mandaré. 
Las cosas que han publicado los diarios respecto a mis discursos conservan 
mis palabras pero no mis ideas. Son unos majaderos. No es verdad que es-
tuve al lado de Karloff.42 Fue cerquita nomás. Eso es todo. No me dispen-
saron tales atenciones. Ni me tomaron en cuenta. Después fue que hicieron 
todo lo de los aplausos y las majaderías. Eso fue en otros almuerzos. Todo 
es propaganda de la casa editora. La Appleton43 me da 200 o 300 dólares 
por adelantado y el 10 % sobre el precio de venta al público.44 

Luego, Gil Gilbert visitó Nueva York, Washington, Atlanta y Ohio. 
He aquí otro pasaje de la misma carta a su mujer:

El domingo estuve en Atlanta City, invitado por unos ecuatorianos. Tú 
debes venirte. Y tienes que rápidamente hablar con la gente de allá porque 
la vieja Piedad Castillo45 es muy amiga de Watson y quiere llevarse la ex-
posición para Alere.46 Es socia del Club Metropolitano y ha ofrecido esos 
salones. Yo veré a Watson mañana en la mañana porque salgo para Ohio a 
las dos de la tarde. Creo que será posible vender uno o dos cuadros tuyos 
y algunos grabados de Galito.

Este “Galito” es Galo Galecio Taranto, artista plástico nacido en 
Guayaquil, amigo de los Gil. No sabemos más sobre esas ventas, pero esta 
carta revela que uno de los objetivos de estos desplazamientos era econó-
mico, se trataba de vender cuadros y grabados de su mujer y de Galecio, y 
crear contactos para organizar exposiciones. No hemos podido identificar 
al Watson con el que Gil se reunió en Atlanta con esta finalidad. La des-
cripción como vieja de Piedad Castillo, que a la sazón tenía 53 años, es 

se refiere Gil Gilbert se publicó probablemente en The Nation, el semanario neoyorquino 
dirigido por Del Vayo. 

42.	 Se trata de Boris Karloff, actor británico que se hizo famoso por su interpretación en el 
cine del personaje de Frankenstein.

43.	 Editorial estadounidense.
44.	 Carta inédita de Gil Gilbert a Alba Calderón, abril de 1941.
45.	 María Piedad Castillo de Leví, literata influyente, cercana al Grupo de Guayaquil.
46.	 Alere Flammam, una asociación de artistas de Guayaquil que organizaba exposiciones 

de pintura y escultura. En 1937 se escindió con la salida de sus miembros más com-
prometidos en la lucha social, entre ellos Gil y Calderón, quienes fundaron la Sociedad 
de Artistas y Escritores Independientes. De esta carta se deduce que, a pesar de esta 
escisión, los esposos Gil-Calderón mantuvieron contacto con algunos miembros de la 
rama conservadora de Alere Flammam, entre ellos Piedad Castillo. 
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difícil de interpretar: ¿es una manifestación afectuosa o, al contrario, una 
antipatía latente hacia una mujer influyente y adinerada que podía ayudarle 
en sus negocios, aunque no compartiera sus afinidades políticas? Lo cierto 
es que Piedad Castillo, miembro de la familia propietaria del diario guaya-
quileño El Telégrafo, fue un enchufe de envergadura, por sus conexiones 
en Estados Unidos, y porque podía abrirle las puertas de dos espacios de 
sociabilidad estratégicos en Guayaquil, la asociación Alere Flammam y el 
muy elitista Club Metropolitano. 

Pero en general, Gil Gilbert se enfrentaba a una sociedad que le 
parecía demasiado agitada, apresurada, y lo que veía a su alrededor le con-
firmaba en sus convicciones comunistas, como lo dice en otro pasaje más 
de la misma carta de abril de 1941:

Tengo un gran deseo de descansar pero esta ciudad no permite conocer esa 
palabra. Se respira humo y se anda de carrera. Ya hablaremos de mis impresio-
nes. Nada ha cambiado mi modo íntimo de ser y me he afirmado en mis ideas.

Una segunda edición del concurso literario de la Unión Panamerica-
na se desarrolló entre noviembre de 1941 y abril de 1943, con una fecha lí-
mite de entrega de los manuscritos en septiembre de 1942. Ecuador presen-
tó dos novelas: Juyungo, de Adalberto Ortiz y Lo que niega la vida, de Luis 
Moscoso Vega, pero ninguno de los dos ganó un premio (Carrillo Reveles 
2019, 308-11). Esta segunda edición tuvo resultados muy decepcionantes, 
tanto a nivel de impacto público del acontecimiento como de la venta de los 
libros galardonados, y ahí termina la historia del concurso panamericano. 

En conclusión, se puede observar que el círculo intelectual y literario de 
Guayaquil conoció una súbita y fructífera apertura hacia los Estados Unidos 
a principios de los años 1940, como resultado de la política de Buena Vecin-
dad que dio un impulso a las relaciones culturales entre Estados Unidos y los 
países latinoamericanos. Si comparamos estas relaciones con las que existieron 
diez o veinte años antes con España y Francia, se observan varias diferencias. 
Primero, un apoyo institucional de Estados Unidos, con el Departamento 
de Estado y la Unión Panamericana, que no existía en Europa; segundo, un 
interés marcado por parte de los académicos, que en algunos casos incluso 
van a desarrollar proyectos pedagógicos con sus pares ecuatorianos, cuando 
en aquel momento el mundo académico de los hispanistas franceses aún no se 
había volcado hacia Sudamérica, o apenas empezaba a hacerlo. 
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Finalmente, la principal diferencia reside en la reciprocidad de los 
desplazamientos. El sueño de los jóvenes intelectuales ecuatorianos de los 
años 1910 y 1920 era ir a París, pero ninguno de los intelectuales franceses 
a los que frecuentaron fue a Ecuador.47 Por el contrario, vemos en pocos 
años a un John Dos Passos, a un Thornton Wilder —y a otros estadou-
nidenses menos famosos— yendo a Guayaquil y regresando con recuer-
dos imperecederos. Pero también hubo desplazamientos del sur al norte, 
como el de Demetrio Aguilera Malta que recibió una beca para su estancia 
en Washington D. C. en 1946, y que vio cómo su obra teatral “Sangre 
azul”, escrita con Willis Knapp Jones, era traducida al inglés a cuenta de la 
Unión Panamericana, luego puesta en escena en el Día de las Américas, el 
14 de abril de 1948 (Anónimo 1948, 4).

Sin embargo, el período dorado que acabamos de describir fue efí-
mero: solo duró unos cinco años y no sobrevivió al inicio de la Guerra 
Fría. Al término del período que estamos estudiando, se abrió una época 
radicalmente diferente, marcada por el despliegue de importantes recursos 
por parte de Estados Unidos para luchar contra el comunismo en los paí-
ses latinoamericanos. Para los intelectuales latinoamericanos políticamente 
más comprometidos, Estados Unidos volvió a convertirse en el enemigo, y 
algunos de ellos, incluso entre los supervivientes del Grupo de Guayaquil y 
sus amigos comunistas, fueron vigilados por la CIA. De hecho, los informes 
confidenciales de la CIA de los años 1949 a 1953, ahora desclasificados y 
consultables en línea, muestran que Enrique Gil Gilbert, Alba Calderón de 
Gil, Pedro Jorge Vera, Alfredo Vera, Pedro Saad, Isabel Herrera de Saad y 
Manuel Medina, fueron vigilados casi paso a paso en este período.48

La segunda estancia de Albert B. Franklin en Ecuador, hacia 1947, 
como asesor cultural de la embajada de los Estados Unidos, también ates-
tigua esta inflexión, según las indicaciones, desafortunadamente poco pre-
cisas, dadas por Pareja Diezcanseco en una entrevista hacia el final de su 
vida (Febres Cordero 1989, 101):

47	  A excepción de Henri Michaux, autor de Ecuador. Journal de voyage, 1929, quien sin 
embargo no publicó nada sobre la literatura hispanoamericana. 

48.	 Véase por ejemplo, entre una decena de otros informes puestos en línea por la CIA 
que mencionan las actividades de Enrique Gil Gilbert, “Information Report. Communist 
activity in Guayaquil”, 3 de mayo de 1951, https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-
RDP82-00457R007400210011-9.pdf. 
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Mi amigo, el escritor Albert Franklin, quien era consejero de la embajada de los 
Estados Unidos, me contó que su embajador, extremista republicano de dere-
cha, había mandado a Washington una lista de pro-comunistas con los nom-
bres de todos los intelectuales que estuvimos en la reunión de la calle Florida.49

Pero esta es otra fase de la historia de los intelectuales ecuatorianos 
que empieza ahí, y que sale del marco de este estudio. s
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ANEXO I

	 CARTA INÉDITA DE THORNTON WILDER
	 A DEMETRIO AGUILERA MALTA,
	 21 DE MARZO DE 1942, 2 FOLIOS.
	 COLECCIÓN PARTICULAR
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Traducción al español:

21 de marzo 1942

Querido Demetrio:
Mi próxima carta estará, espero, en español. 
Su libro es magnífico. Lo he leído con creciente admiración. 
Aunque hay muchas palabras que conozco y que no están en ningún 

diccionario español que estén en las bibliotecas de aquí, lo he seguido con 
“inmediatez”50 jadeante. ¡Oh, la vitalidad! ¡la riqueza de imágenes! Esa isla; 
esa naturaleza; la simpatía con los trabajadores; la angustia de Don Néstor.

Solo hay una falta y al parecer no depende de usted. ¡Lo que me 
extraña en todas las novelas sudamericanas es [borrón] la falta de inte-
rés en organización!, ¡unidad; arquitectura! No conozco libro de allá que 
posea estructura orgánica.51 Hasta Vorágine y Huasipungo y ese Hombres 
sin tiempo (el ex-Panóptico de nuestro amigo AF. D-C.)52 y los libros del 
maravilloso colombiano Tomás Carasquilla,– Todos, todos se pierden en 
esta desproporción entre los episodios secundarios y la línea fundamental. 
Afortunadamente, estas digresiones son tan ricas y están tan magistral-
mente escritas que no resultan aburridas; pero el lector siente demasiado 
bien que la narración ha perdido una parte de su fuerza.

Usted me va a contestar que la lucha de Don Néstor con su isla 
maldita mantiene su posición central en el libro, y es verdad, pero la inte-
gración no es completa con todos los episodios secundarios. 

Pero no quiero insistir. El libro es magnífico. Pero, querido De-
metrio, estudie a Tolstoi, con la conciencia de estos problemas [borrón] 
usted [borrón] podrá revisar a todos los novelistas de allá; si tan solo las 
historias de Tejón y Márgara, y sobre todo de Pablo; —si todas estas his-
torias, tan magníficamente escritas estuvieran entrelazadas hábilmente. Y 
tantas otras. Los personajes surgirían —¡Don Modesto! ¡Don Pauta y su 
familia!— impactantes de verdad y fuerzas, pero resulta que se pierden de 
vista con respecto a la narración total.

x

50.	 Las comillas son de Wilder.
51.	 Subrayado por Wilder.
52.	 Alfredo Pareja Diezcanseco.
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Pero lo más importante es que todo es vida y fuerza y belleza.

x

¿Qué hacer?
Es imposible que me encargue de encontrar un traductor y un edi-

tor. Dentro de unas semanas seré soldado. Y tiempos turbulentos como los 
actuales, los editores dicen que el mérito por sí solo no basta para justificar 
la publicación.

Afortunadamente hay una solución.
El concurso de premio interamericano en el que Ciro Alegría y Gil 

Gilbert ganaron el año pasado.
He sido nombrado como uno de los jurados para este año.
He hablado [borrón] al administrador y editor de este [borrón] 

concurso, el Sr. John Farrar (de la Casa Farrar & Rainhardt) preguntán-
dole francamente si sería “irregular” si yo, un jurado, hubiera leído con 
antelación. Me ha contestado que “no”. Sería muy feliz si hubiera mejores 
manuscritos que el suyo, pero no creo que se dé el caso.

Sin duda, usted o los amigos de Guayaquil ya tienen los “formula-
rios de solicitud” para este concurso.

¿Qué quiere Ud. que haga con este manuscrito? ¿Que se lo devuel-
va? ¿O que se lo deposite en la oficina misma del concurso? ¿Tiene Ud. 
otras copias?

Solo me queda ofrecerle mis humildes disculpas por el retraso de esta 
misiva. ¡Dios! ¡Cuán complicada ha sido mi vida —un viaje a Inglaterra— 
trabajo con películas para el gobierno, etc., perdóneme. ¡Afectuosos saludos 
a mis amigos! Si tan solo pudiese visitarlos a todos. Me fascina Guayaquil, y 
desde que leí su libro: el río y las islas.

¿Y la comedia sobre Manuelita? ¿Qué tal?
Afectuosamente
Thornton
(Thornton Wilder)
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ANEXO II

CARTA INÉDITA DE THORNTON
WILDER A DEMETRIO AGUILERA MALTA,
16 DE AGOSTO DE 1941, 2 FOLIOS.
COLECCIÓN PARTICULAR
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Traducción al español:

Después del 2 de septiembre: en 
50 Deepwood Drive
New Haven, Connecticut
[Chicago, 16 de agosto 1941]

Querido señor y amigo:

Si tan solo me atreviera a hablar en español. O en inglés. Pero a me-
nudo mis amigos me han dicho que en inglés yo me refugio en expresio-
nes complicadas y enrevesadas para expresarme sobre todo cuando quiero 
tratar de asuntos literarios. De manera que: [borrado] encontrémonos a 
medio camino, en francés. 

¡Ah, sí que he leído Lázaro53 con placer! ¡Es muy hermoso, hermo-
so, doloroso y consolador! ¡Cuánto me gustan esas figuras! S. Francisco, 
cómico y trágico. Sobre todo, el inicio de la obra es bello; eso debe en-
ganchar y cautivar al espectador. ¡Y ese momento cuando la obra deviene 
poesía! Esto es lo que nos falta a nosotros esta es la gran tradición del 
teatro español. ¡Ah, ah —[borrado] felicitaciones y agradecimientos. Lo 
único que me falta es que usted ha tratado [borrado] un tema rico, de 
lados múltiples, [borrado] desbordante al tomar solo uno de ellos. Esto 
ha [borrador] dado la impresión de delgadez y de “anécdota” en un tema 
que es en lo absoluto delgado. Este paso de todo un año entre la segunda 
y la tercera estampa nos quita muchas riquezas, muchos desarrollos. Uno 
corre el peligro de que el público no va a creer lo que va a seguir. Pero 
afortunadamente usted ha salvado la credulidad del público con su fuerza. 

¡Está usted trabajando [borrado] la Manuelita!54 La estoy esperan-
do con gran [borrado] impaciencia. Usted la estudia del lado Leyenda. 
Está muy bien; pero no es incompatible con muchas anotaciones muy 
finas, muy “realistas” sobre el carácter específico de su heroína. Me da la 
impresión de que en este siglo veinte todos se las dan de sicólogos. Las 
grandes figuras del pasado ya no aparecen como un todo-en-uno —como 

53.	 Ponemos en cursiva lo que está subrayado en la carta de Wilder. La obra teatral Lázaro 
se publicó el mismo año (Aguilera Malta 1941).

54.	 Este proyecto de libro sobre Manuela Sáenz se alargó muchos años más (Aguilera 
1964; 1967). 
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Valentía, o Virtud o Santidad. Ni César, Cleopatra, ni Santa Juana. Todos 
son analistas. Y Manuelita fue histérica. Es posible que se mezclen algunos 
detalles de observación minuciosa, aunque la obra tiene un carácter poé-
tico y legendario.

x

En cuanto a mí, amigo mío, no he pasado un buen verano. Me 
parece que he perdido no solo el gusto por enseñar, sino también la más 
mínima habilidad. Pero trabajé mucho, doce clases, es decir, doce con-
ferencias por semana. No he podido dedicarme en absoluto a mi nueva 
comedia, salvo dos o tres “fines de semana” a lo sumo. Hacía muchísimo 
calor, —a menudo me dije: esto es diez veces peor que Guayaquil.

Sin embargo, estaré libre en dos semanas. Terminaré mi obra. Se 
pondrá en escena en noviembre o diciembre; y voy a empezar otra. El 
gobierno quiere que visite Chile y Argentina, pero yo no quiero. Segui-
ré siendo egoísta y trabajador. Además, si vuelvo a Sudamérica será para 
visitar de nuevo los tres países que conozco. Muy bien puedo prever que 
los otros no me interesarían tanto. He intercambiado cartas con nuestro 
Romero-Castillo;55 dijo que me visitaría, pero hasta ahora ni una señal. Ya 
me gustaría ver a la señora Ortiz de Quito y también a los Gilbert. 

Ojalá que tenga varias copias de Lázaro, porque yo quiero quedar-
me con la mía un tiempo para releerla y enseñarla a algunos amigos. Si tan 
solo pudiera pasar una buena velada con “los amigos” —el cínico Pareja 
Diez Canseco; nuestro arqueólogo; 56 la Doctora; los Gil Gilberts; y Abel 
si ya ha vuelto. 

Estoy esperando la Manuelita. Y siempre estaré muy interesado en 
recibir sus cartas. Mis cumplidos también a Ernesto Albán. Y a Jack the 
Ripper,57 aunque está muerto. Creo que la próxima vez le escribiré en es-
pañol, pues pienso trabajar mucho en ello.58

Cordialmente-amablemente,
Thornton

55.	 Abel Romeo Castillo.
56.	 Carlos Zevallos Menéndez.
57.	 José Antonio Campos, que escribía a veces con este seudónimo, había muerto en 1939.
58.	 Esta última frase está en inglés.
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RESUMEN 
La poesía de Rubén Astudillo y Astudillo, uno de los autores claves en la poesía ecuato-
riana de la segunda mitad del siglo XX, puede leerse desde los postulados del existen-
cialismo, sobre todo en diálogo con el pensamiento de Schopenhauer, Heidegger, Kier-
kegaard y Nietzsche, en primera instancia y atendiendo sus primeros poemarios (desde 
fines de la década de 1950 hasta finales de 1979). A partir de la década de 1980, su obra 
puede leerse desde las ideas del misticismo, en diálogo con Russel y Paz, así como 
desde las ideas sobre la memoria y la infancia, retomando los conceptos de Bachelard. 
Este artículo propone esta lectura para la obra del poeta cuencano. 
Palabras clave: poesía ecuatoriana, existencialismo, misticismo, infancia, memoria.

ABSTRACT
The poetry of Rubén Astudillo y Astudillo, one of the key authors in Ecuadorian poetry of 
the second half of the twentieth century, can be read from the postulates of existentialism, 
especially in dialogue with the thought of Schopenhauer, Heidegger, Kierkegaard, and 
Nietzsche, in the first instance and attending to his first collections of poems (from the late 
1950s until the end of the 1979s). From the 1980s onwards, his work can be read from 
the ideas of mysticism, in dialogue with Russel and Paz, and from the ideas of memory 
and childhood, taking up Bachelard’s concepts. This article proposes this reading for the 
work of the poet from Cuenca.
Keywords: Ecuadorian poetry, existentialism, mysticism, childhood, memory.

EXILIO, INFANCIA Y FE:
“EL EXTRANJERO CUOTIDIANO...”

Es imposible o mejor, innecesario, separar la vida y la obra de Rubén 
Astudillo y Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003). Ahora bien, con la 
precaución de no caer en interpretaciones que se alejan del texto,1 el con-
texto biográfico y social nos permite enfocar la imagen amplia que preten-
demos cuando la propuesta escritural nos reta con lecturas que trascienden 
la linealidad del sistema racional hacia la multiplicidad de las plurisignifica-
ciones: la semiosis rizomática que sostiene el acto poético. 

Rubén Astudillo y Astudillo escribe desde diferentes locus y lo que 
así dicho pareciera una obviedad se vuelve neural en la obra del poeta 

1.	 Fernández Retamar (1995, 322) apunta hacia la “elemental necesidad de considerarla 
a ella (la literatura en tanto registro escrito) cuando es a ella a la que se quiere estudiar” 
pero aclara que las circunstancias en las que se escribe dicha literatura son indispensa-
bles para un conocimiento amplio. 
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cuando podemos rastrear los lugares y momentos desde donde se instalan 
algunos de esos espacios de enunciación.

Pensémoslo un momento: la parroquia rural El Valle,2 lugar de na-
cimiento del poeta (1938) y en donde viviría la primera infancia, en los 
tempranos años de la década de los cuarenta, era un pequeño, minúsculo 
caserío poblado no por un conglomerado, sino por familias diseminadas 
en su geografía andina y una plaza central con la iglesia como centro de 
encuentro no solo físico, sino y sobre todo, ideológico/político. El pueblo 
merced a los decires de la iglesia; la iglesia dueña del control de todo lo 
que sucede en el pueblo. 

Ese es el contexto que nos invita a comprender la realidad de un 
niño campesino que es llevado, a los 11 años, a un colegio seráfico (en 
Quito), raptado de su hogar para ser educado en las formas franciscanas 
ante la resignación de una madre que sabe que no puede decir que no a 
los religiosos.

Desde este lugar podemos pensar la construcción del primer locus 
de enunciación en la poesía de Astudillo y A., recordando a Bachelard 
(1997, 46-7): “Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos 
donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. Por esa infan-
cia permanente conservamos la poesía del pasado”. 

¿Qué queda después de violentar la niñez más que una búsqueda 
constante de un lugar de pertenencia? Y es precisamente en este contexto 
en donde el escriba afinca otro de sus motivos para hacer poesía: el ena-
moramiento hacia la infancia, el paraíso perdido, el lugar de origen, como 
intentamos demostrar en un estudio de 20223 y sobre el cual volveremos 
más adelante.

La infancia, el ensueño interrumpido, “el tiempo de la inocencia y 
la felicidad, el paraíso de la vida, el Edén perdido, hacia el cual, durante 
todo el resto de nuestras vidas, volvemos la mirada con nostalgia” (Shope-
nahuer citado en Onfray 2017, 205), coartada en nombre de una fe que 
marca el dolor y el abandono de ese sueño interrumpido más la evidencia 
de un mundo temible, terrible, hacen que el yo poético inicie una desafo-
rada afrenta sobre la idea de la divinidad aprendida en los años de claustro. 

2.	 Para entonces, un pequeño caserío a 8 km de Cuenca. 
3.	 El extranjero cuotidiano, la poesía de Rubén Astudillo y A. (Quito: La Castalia / Línea 

Imaginaria, 2022).
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“MATARLE A DIOS FUE FÁCIL...”:
EL EXISTENCIALISMO 
COMO CAMINO DE BARRO

La poesía de Rubén Astudillo puede ser leída desde los principios del 
existencialismo, sobre todo en sus primeras publicaciones,4 para lo cual, pro-
curaremos establecer un diálogo entre algunos rasgos del pensamiento de 
Schopenhauer y Kierkegaard, principalmente, y la poesía del vate cuencano. 

Iniciamos, así, sobre la certeza del siglo XX sostenido en el vacío 
ontológico del ser poscristiano, en la muerte de la idea del Dios judeocris-
tiano acometida por el ateísmo de Feuerbach, el evolucionismo de Darwin 
(Onfray 2017) y el pensamiento de Nietzsche. Un vacío que expone al 
nuevo ser a una realidad de crisis ante la desaparición de una mitología 
que organizó la forma de vida por siglos y ante los empujones tanto de 
la crítica al cristianismo en cuanto organización social y sus mitos como 
justificación de la misma, más la velocidad del capitalismo industrial y el 
abandono definitivo de los ciclos agrícolas a favor del vértigo de la ciencia 
y sus nuevos caminos / derroteros; el horror, para el ser humano, de vivir 
sin una imagen referencial —la idea de la divinidad como sostén y justifi-
cación—, expuesto a la vulnerabilidad del hacer y responder por sus actos, 
en completa soledad aunque en medio de una sociedad creciente. 

La “crisis del optimismo romántico”, como diría Samour (2021, 
27), citando a Abbagnano, nos permite comprender el ánimo existencia-
lista desde el desencanto sobre el mundo y el resquebrajamiento de todo 
lo que el ser humano había tenido por cierto. 

Con Schopenhauer y su concepto sobre la voluntad en tanto esen-
cia que existe independientemente de los fenómenos que la manifiestan 
(la esencia que empuja, que obliga a la existencia a experimentarse), se 
entiende la desazón de aquello que, siempre en necesidad, es carencia que 
jamás encuentra satisfacción: “el deseo orienta toda nuestra vida y hace 
de nosotros almas condenadas” (Onfray 2017, 168). El existencialismo 
schopenhaueriano nos invita a entender la vida (y la muerte) como una 
consecuencia frente a la cual nada se puede hacer, más que experimentarla. 
En este contexto proponemos un diálogo entre estas ideas y la poética de 
Astudillo y Astudillo, como cuando en “Yararás en 6” (1967, 17-8), dice:

4.	 Desterrados (1960) y Canción para lobos (1967). 
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Aquí estamos / mal, solo Noso— / tros. / más allá de esta san— / gre, 
que pide / tiempo / al coágulo, / de este sen— / dero círculo. / de esta 
voz, de estas / manos, de esta piel / que se marchan: /más allá están los 
árboles. La Luz, el agua, / el polvo. Más allá la alegría / como carne en 
aurora de su primer / contacto.

El contraste de la vida y la muerte como estancias efímeras de la 
existencia frente a la inmortalidad de la naturaleza, como quería Schopen-
hauer, en diálogo con la filosofía de la India, se manifiesta en los últimos 
versos de este poema: más allá de lo que se va está la eternidad del primer 
contacto: la luz, los elementos. 

Esta evidencia sobre lo efímero, volviendo a la experiencia humana, 
nos exime de culpas, de responsabilidades, desde la certeza de lo imposible 
e inevitable: el deseo siempre pendiente y la muerte como destino, labe-
rinto y expiación.

Un seguir pese al sinsentido de la vida ante la cual la muerte, ex-
tremo en la misma esencia, borra los pasos de una existencia vacía, con-
denada a la banalidad o, como dice Schopenhauer (s. f., 66): “destrucción 
violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño”. El error 
fundamental al que parece referirse el filósofo alemán procura, en última 
instancia, desacralizar o desmitificar la vida y la muerte, haciendo de ellas 
un estadio más de la experiencia humana. En “Treinta y siete de junio, la 
llave o algo así”, Astudillo y A. (1967, 43) dice: “no está ni bien ni mal. la 
muerte / es la muerte, como un pájaro rojo es un / pájaro rojo. / como 
beber o amar. [...] como marcar un número de / teléfono; como salir del 
/ cine; cortar un sueño / o irse playa adentro hacia el vino...”.

Schopenhauer tienta una aproximación a la muerte en cuanto con-
tracara de la vida, en donde “uno es la condición de la otra” (64); o como 
sugiere Astudillo y A. (44), una realidad natural de la vida: “la muerte / 
es una consecuencia / a la que hay que abrazar sin reír ni / llorar. / como 
tomarse un trago. Así”.

En Regreso al sol negro (2005), libro póstumo, la voz lírica establece 
un diálogo en el poema “Regreso a la montaña dorada”, en donde en un 
movimiento audaz conversa con su propia infancia o, como sugiere Wal-
ter Franco Serrano, y en el contexto que nos convoca, el poema recorre 
los viejos paisajes de la casa de la infancia y los personajes literarios que la 
habitan, revisitados en la adultez y ante la certeza de la muerte, cuando el 
poeta regresó a su tierra natal desahuciado por un cáncer terminal. 
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La visita a la casa onírica despliega un juego de voces que se enfren-
tan a lo largo del poema para sortear lo que Bachelard explica en torno a la 
imposibilidad de volver sobre el ensueño de la infancia, siempre más amplio 
que la realidad que lo sostiene: “Las casas donde vuelven a conducirnos 
nuestros sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a 
toda descripción [...] La casa primera y oníricamente definitiva debe con-
servar su penumbra...” (43). Astudillo y A. (2005, 101) inicia esta confron-
tación vital en los siguientes términos: “El seco silencio de la tarde, / caía, 
/ metálico, / sobre las hojas de los árboles y / el recuerdo / de un lejano 
rumor se movió, / casi / escondido, entre las ramas más altas... [...] De pie 
ante la vieja casa / ahora / como encogida frente a los recuerdos...”.

En la poesía de Astudillo y A., sobre todo en sus inicios, a más de los 
temas relativos a la infancia que hemos comentado, la voz poética encuentra 
en la desazón frente a la sociedad y su desarraigo las razones para dudar o 
renegar de la existencia de un Dios concebido bajo los preceptos del ju-
deocristianismo. Habla en plural, además, para cuestionar en nombre de su 
generación la existencia de ese Dios y las razones mismas del pensamiento 
occidental/cristiano y su iglesia. Esta experiencia existencial hace eco de la 
dicotomía de Occidente que se debatía entre los grandes sistemas de pensa-
miento y la crisis de la realidad que demostraba que nada tenía sentido: las 
dos guerras mundiales, la amenaza atómica, la polarización entre la izquier-
da y la derecha, la guerra fría, las revueltas en Latinoamérica, la inestabilidad 
política en el Ecuador, la inequidad social y los abusos de la Iglesia católica 
en nuestras sociedades en construcción. Y establece también, y con claridad, 
una dicotomía entre la sociedad (cuna del mal, de lo abyecto, de lo pútrido) 
y la posibilidad de redención en la vuelta a los ritmos amables del campo y 
del eros, ambos como manifestación de lo irracional, como la posibilidad del 
goce estético frente al mundo cartesiano. En este sentido, en el poemario El 
pozo y los paraísos (1982), leemos: “Caído al fondo de esta ciudad. Con una 
muerte a plazos a/ la espalda. Y otra/ como salario metafísico al bolsillo. Y 
otra/ como un suburbio de mí mismo” (9). 

La ciudad se poetiza como escenario de caos, como negación meta-
física y como desencanto del yo perdido en su vacío ontológico merced a 
los ritmos antinaturales de la urbe, a su agresividad intrínseca. La velocidad 
y el vértigo de los anuncios que cortan la noche, que niegan el reposo, el 
sosiego, son el reverso, el vaivén que acompasa los ritmos del campo a los 
que canta el poeta:
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Píntate los pequeños caseríos esta noche, bello / pequeño pueblo [...] /
Tú no tienes praderas de cemento. Ni árboles / de ventanas eléctricas. [...] 
Nada tienen que ver tus pequeñas cantinas / con los sofisticados bares / 
de las ciudades. Y nada tus caminos /con sus calles. Y nada con sus casas 
ostentosas / el suave / bajareque de tus casas. (32, 40)

Una suerte de neoromanticismo embebido en la filosofía existencia-
lista, abanderado por metáforas brillantes, veloces, e imágenes aupadas en 
un lenguaje completamente fragmentado, eco de las vanguardias, atraviesa 
el poema utilizando la página en blanco como un lienzo en el cual los 
espacios significan, en donde los cortes de las palabras quieren irrumpir 
la linealidad castrante de lo racional para dar paso a las otras formas de 
entender, incluso, el tiempo.

	 “Con Dios ebrio en la espalda...”: Dios, una ficción, la ebriedad 
como transfiguración, enajenación y descontrol. Dios como mentira im-
pulsada, sostenida por la razón. La negación de esa ficción funciona como 
ruptura con la racionalidad que concibe la divinidad desde su humanización 
frente a la consagración de la Nada como realidad: “la muerte de Dios, pues, 
nos arroja a la Nada absoluta” (Llácer 2015, 79). La liberación está en la 
deconstrucción de los paradigmas y signos judeocristianos. El mañana, ha-
bitado, es eterno, lo eterno que habitamos es la Nada llenando ese lugar que 
significa la renuncia a la vida y contra la que se propone la afirmación de la 
experiencia consciente, la existencia pura: “Los huérfanos de Dios tenemos 
una oportunidad histórica de conquistar la autonomía perdida, de devolver 
al ser humano lo que durante miles de años regalamos a la divinidad” (85).

 

LA SUTIL PULSIÓN DEL VACÍO:
“ÉL, QUE ERA EL MÁS 
FUERTE ENTRE NOSOTROS.
SIN EMBARGO...”

Hernán Rodríguez Castelo (1983), en La literatura ecuatoriana de 
los últimos 30 años, explica que la década de los 50 de la poesía ecuatoriana 
estaba dominada por los tres grandes nombres del período: Jorge Carrera 
Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena (a quienes denomina 
posmodernos), y que la siguiente generación caminaría “buscando salidas 
al lenguaje lírico” aunque sería sobre sus propuestas en donde “fraguaron 
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sus armas muchos poetas de las siguientes promociones. Y, ciertamente, al-
gunos de los mayores” (25). Esta nueva generación, a decir de Rodríguez 
Castelo, reúne once nombres indispensables para pensar en la producción 
lírica ecuatoriana de las tres décadas en cuestión: de 1950 a 1980.5 

Esta generación, continúa, conquista una nueva libertad que expre-
sa en textos sin tabúes ni ortodoxias asuntos como lo religioso, fuera del 
encogimiento de la generación anterior, haciendo crisis del “tema de Dios, 
del homo religiosus, de Cristo y el cristianismo, de mentiras y contradic-
ciones de las iglesias, del silencio de Dios y las agonías del hombre (21). 

Con Rubén Astudillo y A. el tema de lo divino cobra una dimensión 
épica en poemas como “Oración para ser dicha ayudando o tercer intento 
de salvación” —de Canción para lobos, y en La larga noche de los lobos, 
desde esa búsqueda entre la negación y la blasfemia, como sugería Ernesto 
Cardenal (1967).

Este, uno de los poemas más conocidos del autor cuencano,6 se 
debate entre una negación gutural sobre la imagen de la divinidad que 
aprehendió en la infancia, la necesidad humana de asirse sobre algo supe-
rior y la necedad existencialista de nombrarlo entre las cosas del día a día. Y 
comienza atando al lenguaje la existencia de Dios, haciendo crisis de la in-
vención humana y de las formas de llamarlo, de justificarlo. Te han creado 
por miedo, dice, por necesidad... pero el poeta se enfrenta al vacío propo-
niendo que esa creación debe sostenerse desde el convite, desde la explora-
ción. La humanización de lo divino quiere deshacer la distancia que separa 
y abandona toda posibilidad de sosiego. Lo divino ajeno a lo humano en 
una sociedad en donde la religión, sus emisarios y normas no hacen sino 
hincapié en esa distancia para justificar una estructura punitiva contraria a 
los dictámenes de Amor bajo los cuales se escuda, genera el conflicto en la 
voz del poeta que reclama para sí, para sus compañeros de generación, un 
Dios cercano, plausible, amigo... lo divino que, habitualmente, se consti-

5.	 Los nombres que revisa son: César Dávila Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efraín Jara 
Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Edgar Ramírez Estrada, Francisco Tobar García, Francis-
co Granizo Ribadeneira, Carlos Eduardo Jaramillo, Fernando Cazón Vera, Euler Granda 
y Rubén Astudillo y Astudillo, de quien afirma: “un poeta que, por pequeña distancia 
temporal de los últimos de la generación, por voluntad de incorporarse a la generación y 
por producción muy temprana y de sostenida y vigorosa evolución, se muestra con una 
imagen de madurez y de obra ya realizada como la de estos poetas” (17).

6.	 Gonzalo Arango, Ernesto Cardenal y David Mejía Velilla son tres de los varios autores 
que comentaron favorablemente el poemario, en la década de los 60. 
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tuye sobre las carencias de lo humano aquí cae en dirección contraria: lo 
divino en lo humano, en la tierra, en el cine, en el lodo, en la cantina: “yo 
te llamara amigo. [...] asistieras / al cine; rodaras las aceras; con nosotros 
/ conocieras el / nombre de todas las palabras” (35).

La vida no se sostiene fuera de lo que vemos en las calles, en la plaza, 
en las jornadas diarias y en lo que de ellas podemos disfrutar: la dimensión 
estética de la vida como manifestación de la libertad del ser, tanto como eco 
de su futura angustia —Kierkegaard dixit—. La vida se teje con las manos 
palpitantes sobre aquello que está al alcance, sobre los extremos que nos 
permiten salir de la rutina y comprender el milagro del eros alimentando los 
fueros que siguen en búsqueda constante de la satisfacción imposible: “vie-
ras que nuestra música es mejor que los / coros / de tanta virgen loca / que 
nuestro paraíso está aquí / y hundidos / vamos a sorbos largos en él” (36). 

Recordemos que Kierkegaard planteaba su teoría desde tres estadios 
del devenir existencial: el estético, el ético y la pulsión religiosa. En el prime-
ro se afirma la mundanidad, la persecución del placer no como método sino 
como fin; en el segundo se incluyen preceptos como el compromiso social 
y es una suerte de evolución que desplaza al deseo como motor y desarrolla 
una suerte de conciencia social para, en el tercero y de la mano de la fe (con-
cepto vital en la teoría del danés) obrar el salto mayor, aquel que no puede 
ser descrito y que se opera al interior de cada ser, en soledad y silencio.

En este sentido, la poesía de Astudillo y A. emprende, en una pri-
mera etapa, una búsqueda desde la exploración abrasiva de los sentidos, 
de la satisfacción en los caminos del eros, del disfrute sensual siempre en 
oposición a la negación que significan la Iglesia/dios: “Me das pena y 
quisiera / prestarte / mi costumbre / de mirar los rebaños. De abrazar las 
muchachas. De / bañarme desnudo / en el mar” (1960, 38); la mirada, la 
desnudez, el contacto frente a la pena y el desprecio: “Hiriendo / con fer-
vor, en cada nueva / luna, el vientre / de las vírgenes [...] Clamando / por 
las piernas de una / orquídea... y un caracol de alcohol / para las noches” 
(21). El vértigo de la búsqueda y los excesos como camino de un placer 
que jamás se sacia: “Amando a nuestro / modo. Furiosa, agotadoramente 
volvemos / a ser libres. / es nuestra Rebelión” (Astudillo y A. 1967, 24). 
La pulsión estética como un arremeter contra la vida monótona, agobian-
te de una sociedad vaciada en los sinsentidos de una cristiandad caduca, 
hipócrita, ruin. 
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La voz, su pluralidad, asume una mirada que quiere saberse genera-
cional. El poeta decide hablar por quienes considera compañeros, los “Ig-
norados” y “ofendidos”: “Nosotros, Yo, Mi Pueblo, los que deben morir / 
para que vivas” (33). Una generación que vio en su ciudad y en los temores 
metafísicos que la envuelven una amenaza ante la cual queda la trinchera, el 
parapeto de la voz compartida: “Solo Nosotros Los Irremediables. / los que 
estando / estaremos para siempre mal. / [...] A—y pero sin Nosotros, quién 
/ la sal de esta tierra” (1967, 21). El estadio ético procura fijar, en el com-
promiso social, los límites para incluir el arrepentimiento7 como posibilidad 
de ahondar, con la mirada interior, en el derrotero final.

Al estadio religioso lo abordaremos más adelante, pero creemos que 
la idea tripartita de Kierkegaard nos permite una ruta para acceder a la 
obra de Astudillo, quien, en palabras de María Augusta Vintimilla (2024, 
376), inicia su producción desde el neorromanticismo y con una actitud 
vanguardista: “En el conjunto de su poesía hay preguntas sobre el ero-
tismo, el sentido de la sacralidad, la visión de las ciudades y, sobre todo 
una imprecación ante el silencio de dios. Esta imprecación del silencio de 
Dios va desde el existencialismo hasta la blasfemia, pasando por un cues-
tionamiento profundo que se sostiene a lo largo de los cinco cantos de La 
larga noche de los lobos. En esta obra, un lenguaje cifrado y críptico, sobre-
cargado de símbolos, procura campos semánticos iniciáticos para describir 
una especie de bitácora de la muerte de la idea del Dios cristiano. Dentro 
del discurso lírico, se exploran, paso a paso, las huellas que marcan la his-
toria universal e íntima de la caída de ese dios, arriesgando un lenguaje 
que juega en los límites de la no significación como forma de expresar lo 
inenarrable: “hasta los siete pozos / te estaremos clamando Boca de los / 
Preceptos, Garra, y Vulva brillante, León / Sagrado, Torre de los Vientos 
/ Desnudos” y continúa: “Vamos / llenos de sol y sal por el camino / que 
ayer bebía lágrimas y ahora / se extiende como un prado de orgasmos / 
fruteciéndonos desde la sombra a la uña” (Astudillo y A. 1973, 45, 56).

La irracionalidad exacerbada del lenguaje poético anula sus refe-
rentes, elevándose desde una autorreferencialidad que, al mismo tiempo, 
oscurece e ilumina las potencialidades del verso, entregado sobre sí mismo 

7.	 El arrepentimiento, en la filosofía de Kierkegaard, se teoriza en tanto la elección libre del 
individuo que se elige a sí mismo “retrocediendo en sí mismo, en la familia, en la estirpe, 
hasta encontrarse a sí mismo en Dios” (Kierkegaard citado en Grøn 1995, 24).
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desde la impotencia del decir; no desde la gramaticalidad, sino desde la 
libertad polisémica de sus propias irradiaciones. 

“Matarle a Dios fue fácil”, inicia uno de los poemas de la primera 
parte de este poemario... y explica las razones de la “sencillez” del acto: 
“fue una dosis de audacia./ Otra/de furia. Otra más de/ sospechas. Y al 
final/ nuevamente/ la costumbre hacia el arco y las murallas (1973, 21).

Audacia por el hecho mismo de sugerirlo: la vanguardia, la trin-
chera, la capacidad de la duda y la valentía de pronunciarla; furia ante el 
recuerdo, evidenciada en una institución religiosa corrupta y en decaden-
cia. Sospechas y costumbre de esconderse en los rincones de la urbe, que 
reproduce el asco y donde se vive escuchando los ecos tras la iglesia y su 
media luz, o “junto al atrio de pus de las plegarias” (30).

El poemario recorre paso a paso la imagen de la muerte de Dios que 
significó “Todo mientras / nadie sabía dónde estaba ni quién era”; una 
idea que fue “el trueno y las pampas de / trigo de los astros”. Esta odisea 
muestra la imagen de un dios, con minúsculas, que encuentra la muerte en 
el olvido: “Fue un hágase su / muerte y ésta vino / [...] hasta negándonos 
/ la forma de enterrarle y de salvarnos” (65).

Esta muerte llega porque el ser decide vivir la experiencia: el mundo 
es la morada del hombre y allí la divinidad no tiene cabida: ¿en dónde, para 
qué? Pero cómo afronta el ser la inmensidad del vacío, la imposibilidad de 
una utopía, por lo menos, donde descansar los caminos: “Sin embargo, 
quién nos bajará / ahora. Dónde estará / la huella que dejamos. El corte 
/ y las señales. Con quién. Cuándo / lo haremos” (38). 

La verdadera pulsión en esta apertura inicia ante la sensación del 
Vacío colmado, de la soledad cósmica y el pavor ante la responsabilidad 
por el devenir, el nuevo desamparo de no tener un nombre sobre el cual 
“descansar” más allá de la razón. 

LA MEMORIA, EL TIEMPO:
POESÍA MÍSTICA 
Y EL SER DE LA INFANCIA 

La muerte del Dios y la orfandad ontológica de la infancia del 
poeta provocan un silencio aún mayor y se vuelcan en una búsqueda 
sostenida en el lenguaje poético que, merced a la contemplación y a la 
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reconstrucción del ensueño de los primeros años y la vida apacible del 
campo en el entorno familiar, nos permite una lectura de un misticismo 
poético asido a la iluminación de los instantes propuestos para aprehen-
der una realidad que aguarda más allá de lo plausible: “La lucidez mística 
empieza por una sensación de misterio desvelado, de sabiduría oculta 
repentinamente hecha certeza más allá de cualquier posibilidad de duda” 
(Russel 2010, 38). 

Los momentos de lucidez de los que habla el Nobel británico refie-
ren experiencias extáticas en donde tiempo y percepción sensorial dejan de 
ejecutarse en la linealidad racional con las que los comprendemos y dan paso 
a una exploración que rebasa las capacidades mismas del lenguaje, entendido 
como la capacidad de aprehender el mundo, la realidad, esa intimidad de la 
sintaxis y la lógica que asentimos en cuanto sociedad/episteme. 

La poesía, más allá de haber sido considerada en algunas tradiciones 
(como la Sufí, o la Sikh) una forma sagrada de lenguaje a través del cual el 
ser humano puede acceder a estados expandidos de conciencia o de pura 
comunión espiritual merced a la contemplación que conduce a lo divino, 
tiene la capacidad de despertar la intuición que, sin filiación religiosa o 
mística alguna, lleva al poeta a describir estadios puros de contemplación 
que hacen del lenguaje ese algo que está más allá del lenguaje mismo. 
Canfield (2010, 491), lo aclara: “El lenguaje poético se remonta al origen, 
no como regresión al pasado, sino como acceso al tiempo sagrado y sin 
cómputo. La poesía es la perfecta mediadora entre lo humano y lo divino 
[...] es manifestación de lo absoluto”.

La revelación mística en la poesía de Astudillo llega de la mano 
de la memoria, de la contemplación en el silencio que ata la psique a un 
momento idílico envuelto por la mágica re-construcción de la infancia en 
la voz del poeta que, luego del enfrentamiento con la idea de la divinidad 
que hemos comentado, vuelve la vista a las raíces en búsqueda de un lugar 
de donde partir al amparo de ese encuentro íntimo, profundo y, por lo 
tanto, universal. Esta concepción del tiempo que se sostiene en el instante 
y este, a su vez, construido por la memoria, se explica con la imagen que 
describe Bachelard en La intuición del instante (2002)8 a propósito de 
Roupnel y en contraposición a la idea bergsoniana del tiempo en cuanto 
duración. Para el filósofo francés, la duración del tiempo solo genera aglu-

8.	 La primera edición es de 1932; sin embargo, trabajamos con la de 2002.
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tinación mientras que el tiempo en tanto instantes nos permite marcar, 
fijar lo absoluto. 

Y es que, siguiendo la pregunta que planteamos páginas atrás: ¿qué 
queda después de violentar la niñez si no una búsqueda constante de un 
lugar de pertenencia?, afirmamos que en la poética de Astudillo y A. esta 
búsqueda “procura una mistificación de la tierra, la identificación con la 
misma, el ejercicio vital de pertenecerse a un lugar, a un pasado, a una his-
toria” (Astudillo 2023, 29), reconstruyendo el pueblo como escenario de 
esa infancia libre, absoluta: “Es en el plano del ensueño, y no en el plano 
de los hechos donde la infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. 
Por esa infancia permanente conservamos la poesía del pasado” (Bachelard 
1965, 46, 47). 

El conocimiento místico en Occidente sufre de una paradoja que lo 
condena: procura explicar lo inexplicable, reduciendo o traduciendo una 
experiencia vital, íntima, abismal, a una argumentación racional, estéril; esa 
inclinación natural de buscar el auxilio de la lógica para, de alguna manera, 
explicar en los términos de la argumentación y la ciencia algo que las rebasa 
(Russel 2010); sin embargo, es aquí en donde la poesía y su capacidad de 
salirse de su propio medio, el lenguaje, para despertar en él nuevas formas 
de uso, nuevas posibilidades de significación, puede manifestar estos estados 
extáticos sin el peligro de su polvosa traducción: “Las palabras dicen siem-
pre otra cosa y la escritura poética intenta abrir ese vacío, esa desgarradura, 
para el advenimiento de lo indecible” (Vintimilla 2024, 64). En su poesía, 
Astudillo y A. (1993), tienta estos encuentros rizomáticos en donde la pala-
bra estalla como un prisma y bifurca los caminos / lecturas dejando apenas 
pistas de lo que la intuición recoge, y aflora: “Bosque de fuego petrificado 
en medio de la/ celeste desnudez del aire y de la/arena interminables, se 
alzan como el recuerdo de/ un futuro/por volver de nuevo”. 

LA URGENCIA DE UN LUGAR
ATEMPORAL

En una vertiente de la poesía del Ecuador de la segunda mitad del 
siglo pasado, lo hemos dicho de la mano de Iván Carvajal (2005), la cons-
trucción de un espacio de pertenencia llevó la exploración poética hacia los 
derroteros para “construir mitos historicistas como horizonte de fabulación 



Kipus 57, enero-junio 2025

118 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

poética” (195), siguiendo dos trayectos: la pasión telúrica y la voluntad cívi-
ca (Astudillo 2023). Rubén Astudillo encuentra ese sentido de pertenencia 
en la memoria de la primera infancia y el escenario ensoñado de la misma. El 
pequeño terruño se convertiría en su centro gravitacional, evocando la con-
templación desde donde se apaciguaría la batalla existencialista. Esta con-
templación, desbordada sobre el valle, inundaría la memoria con revelacio-
nes e instantes de claridad súbita y absoluta: “Vasijas de profundas galaxias/ 
emigradas: sus/ lagunas; y, plasmas de la/ substancia/ original del mundo: 
el barro/ de sus/ bosques” (Astudillo y A. 1982, 18).

El fragmento citado, del libro Poemas, publicado en 1982, tras casi 
una década de silencio en la producción del poeta, nos remite a una escena 
adánica con la cual el escritor quiere dar nombre al inicio, a la creación 
misma del espacio ensoñado arrastrado por la memoria hacia el lugar fun-
dacional. Las lagunas son reflejo del todo cobijado en el vientre de las 
vasijas, imagen andina y campesina que se anida en el fogón, corazón del 
hogar; galaxias emigradas traídas a los bosques en donde descansa el barro 
original, la sustancia primera de donde, y tras el soplo de vida, inicia la 
aventura humana. 

Nombrar el lugar de encuentro, el acto inaugural, el rayo adánico 
(como quería Guillermo Sucre) en tanto revelación acaecida tras la con-
templación de un paisaje es una celebración litúrgica que procura en pala-
bras algo que las rebasa: el equilibrio, en este caso, el estado de comunión 
de los elementos envueltos por el mismo e inasible instante en una danza 
que es puente entre los extremos a los que se refiere el poema: los cielos, 
el barro y la lluvia como punto de cobijo. 

La poética que Astudillo construye en este poemario se levanta 
desde un locus diferente tanto por la temática cuanto por el trato con el 
lenguaje. 

En sus poemarios anteriores se valía de una vertiginosa construc-
ción de metáforas sensoriales y encabalgamientos que parecían invitar a la 
vorágine, al vértigo como puesta en escena de innumerables formas de ha-
bitar la desolación: la velocidad, la voracidad, la vanguardia como discurso 
para habitar la angustia. En esta nueva etapa, sin embargo, la frecuencia 
del lenguaje es otra. Las imágenes evocan ahora un sosiego familiar/cós-
mico —distante de la recreación bucólica de la poesía romántica y su em-
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belesamiento por el campo,9 y se sitúa cerca de un discurso de profunda 
simbología que quiere abarcar la experiencia reveladora del éxtasis de las 
visiones que descifran precisamente aquello que las palabras no alcanzan.

Este discurso fundacional, en Astudillo y A., quiere entender en su 
pueblo o mejor, pretende inaugurar en su pueblo una tradición atempo-
ral, universal, primigenia: “Orgullosos de ser también su / Soy —desde 
el principio— los que / Somos. / [...] viven allí / los Hombres de / mi 
Pueblo. Edifican / los nombres con / los que se designan a ellos mismos 
/ y a / sus / cosas. [...] / van y / vienen del uno / al / otro lado de él 
hasta / que un día / se / dicen “ya es / la hora”, / se clausuran / la forma 
visible / de la voz / y se / reintegran —digo es un / decir— y se / van 
yendo / al ciclo / luminoso / del retorno (Astudillo y A. 1982, 25, 26).

El ciclo luminoso del retorno hace referencia a los ciclos de la na-
turaleza que se evidencian en el campo, en las estaciones de lluvia y de se-
quía, en la luna en la que compete iniciar los sembríos, o los proyectos de 
vida; en el tiempo para cosechar o para mover la tierra y, claro, para morir 
y volver a vivir: “signos del zodíaco ancestral: abril con lluvias, mayo con 
flores, agosto con mazorcas amarillas, octubre y la sonrisa de las semillas. 
Y como telón de fondo de todo ello, la misma mansedumbre de los días; 
la eterna estación de la sonrisa” (Astudillo y A. 2005, 17). 

El tiempo, en el lugar mítico, al congelarlo, al detenerlo en el ins-
tante de fulguración de la imagen, se convierte en la presencia misma de lo 
divino: el poeta es capaz de vislumbrar la divinidad al detener la constante 
temporal en la imagen que el poema exhibe y sostiene en “el bosque de 
instantes de las horas” (Astudillo y A. 1982, 23), en “la cópula del hombre 
con el tiempo” (26). Habitar los instantes, decía Onfray (35), es la tarea 
del pensador o, como quería Thoreau, entender que la naturaleza no es un 
camino hacia lo divino, sino lo divino mismo y que su contemplación bulle 
la esencia misma del Todo, atemporal.

El instante cobra una dimensión de sabiduría en estos textos en don-
de se encamina una escritura de la completitud: “Volvieron a mi corazón 
[...] las formas del pasado / Me he llenado de / ellas como de /agua los ár-
boles /O de instantes /la mata de / los días” (1982, 58). El pueblo, para la 

9.	 Bruno Sáenz (2018) sostiene, al respecto, que en la poesía de Astudillo y A., se procura 
el espíritu del lugar que integra, a través de la percepción profunda, el momento y el 
alma de quien observa.
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poesía de Astudillo y A., significa el retorno a la infancia,10 a la visión prístina 
del mundo previo al “rapto” de los franciscanos y al exilio que continuaría 
los años siguientes persiguiendo, en la figura maternal, la savia que alimenta 
la vida, la memoria que se procura: “Solo tú, / la que sabe / el lado de los 
árboles / por donde / sube el / alma de la aldea hasta el / cielo / y bajan / 
desde el cielo / las almas de los / muertos / familiares / a dársenos en el / 
vino rosado / de las capulicedas” (Astudillo y A. 1982, 67, 68).

La madre significa el regreso a la infancia y esta una forma de pu-
reza atravesada por el lugar de inicio. Lo divino, decía Thoreau (2022), 
se manifiesta en la naturaleza, en su contemplación, en sus ritmos. Y para 
Astudillo, la naturaleza que significa el pueblo y que se rinde a la infancia 
ensoñada, se cifra en las palabras de la madre:

Hoy sé /dónde está Dios y cómo amarle. [...] hoy sé cómo se llama nuestro 
Dios, desde donde / hace / girar la savia vital de los /caminos por donde / 
damos vueltas / hasta encontrar de nuevo / la puerta del retorno ancestral 
[...] Algo más / todavía: merced / a la cadena / frutal de tus palabras / ya 
sé / cómo llevarle conmigo a todas /partes. A donde / voy / conmigo / 
va / cantando / mi Pueblo. (Astudillo y A. 1982, 71, 72)

En 1993 Astudillo publica Celebración de los instantes, un poemario 
escrito en China y publicado en Venezuela11 en el cual el poeta despliega 
una serie de recursos para establecer esa frecuencia de escritura contem-
plativa en donde la experiencia de la observación le permite, como dice el 
título, celebrar la capacidad del lenguaje para detener la ilusión temporal12 
y enfocar la mirada profunda sobre aquellas formas que contienen los pai-
sajes capaces de aislar la atención hacia dentro, hasta encontrar esas formas 
de la sabiduría intuitiva, mística, personal. 

Empezaremos recorriendo un poema: “Exaltación y antielegía de la 
memoria”, en donde el autor enhebra sus hallazgos a partir de la concep-
tualización de la Memoria (la mayúscula no es un azar) en cuanto el único 

10.	 Pensando en Thoreau, Onfray (2017) recuerda que la infancia en cuanto recuerdo, memo-
ria viva, significa una “búsqueda del tiempo perdido y goce del tiempo recobrado” (33).

11.	 Astudillo y A. vivió largos años (casi tres décadas) en estos dos países, cumpliendo 
labores diplomáticas para el Gobierno de Ecuador. 

12.	 Russel (2010) explica que para el misticismo el tiempo es irreal, debido a que la Unidad 
no admite división alguna y que el pasado y el futuro no son sino ilusiones contenidas en 
un presente eterno. 
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milagro “que nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras 
se / deshace. Y rehacerla” (Astudillo y A. 1993, 117). El poeta procura 
expresar estos hallazgos a partir de una lírica visual, en donde las imágenes 
se tejen sobre colores y metáforas que a través del oxímoron buscan sen-
saciones de paisajes “acuarelados” como pretexto para establecer estadios 
mentales de profunda contemplación: “En el Valle de los Diez Ríos el / 
tiempo / circula doradamente azul. Glorioso. / El cielo y la montaña / 
bajan / hacia el filo del agua y / esta / abre en su honor un coro / de 
profundos espejos / sucesivos” (33).

Es necesario insistir en esta suerte de poética cuando Astudillo fun-
da su noción de Memoria en cuanto posibilidad de reconstrucción del 
pasado en función de un presente dueño de su fulguración. Astudillo y A. 
(2005, 57) procura un lugar mítico/familiar: “los peones cosechaban / 
la cebada y el aire / se movía azul sobre la suave / acostumbrada vida de 
la dorada colina / familiar”; un escenario para su fabulación poética a lo 
largo de su obra. En este texto nos da la clave para entender que ese espa-
cio lo levanta sobre el recuerdo idílico del lugar de la primera infancia: el 
campo, sus ritmos y el tiempo como una continuidad perpetua, anclado al 
pasado idealizado en donde el cambio no existe, en donde la perfección se 
continúa inclusive sobre los ciclos de nacimiento y muerte, sobre el eterno 
retorno. El tiempo, nuevamente, se rinde al instante en tanto negación de 
la eternidad: “Terrible como la eternidad. O, como / el descubrimiento 
del / infinito. [...] de / todos los milagros la Memoria es / el único que 
nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras se / deshace. Y 
rehacerla” (120-1).

La mitificación del espacio recreado por la Memoria en función del 
ensueño de la infancia se bautiza en imágenes de poder telúrico y textu-
ra onírica: “en el mes de las lluvias interminables era fácil observar / la 
columna que sostiene el cielo sobre la eternidad” (Astudillo y A. 2005, 
61). Esa Memoria que el poeta elige, recordémoslo, le permite construir 
un teatral escenario de imágenes, un discurso con el cual lleva el pasado 
ensoñado hacia el presente sobre el cual propone el futuro de su poesía 
entendida como lugar fundacional, como ejercicio vital, como espacio de 
encuentro y liberación. El instante, sí, pero el instante en función de la 
construcción de una Memoria que lo invade. s
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RESUMEN
Los autores se proponen interpretar y evidenciar la identidad lingüística de los emigran-
tes ecuatorianos que se han dirigido a países de mayor desarrollo, en especial Estados 
Unidos, Canadá, España, Alemania y Gran Bretaña. Para ello, se fundamenta en obras 
testimoniales escritas por los protagonistas, cuyas publicaciones oscilan entre 1996 y 
2015. Con la orientación de las teorías devenidas de las ciencias sociales y humanas, 
particularmente de la lingüística, luego de la aplicación de la metodología y técnicas pro-
pias de la investigación bibliográfico-documental, se concluye que existe una significativa 
representación de cuatro elementos vinculados con el idioma y dialecto empleado por 
los emigrantes mientras permanecen fuera del Ecuador: problemáticas que enfrentan 
los ecuatorianos por desconocimiento de la lengua utilizada en los países de llegada; 
estrategias de comunicación interpersonal empleadas por los emigrantes hasta adquirir 
nociones básicas del nuevo idioma; diferencias en el uso del español, entre ecuatorianos 
y peninsulares; y asimilación del habla española como estrategia de integración de los 
ecuatorianos en España.
Palabras clave: autoprejuicio lingüístico, comunicación, habla española, países de desti-
no, testimonio emigratorio ecuatoriano.

ABSTRACT
The authors propose to interpret and demonstrate the linguistic identity of Ecuadorian 
emigrants who have gone to more developed countries, especially the United States, 
Canada, Spain, Germany and Great Britain. For this purpose, they draw on testimonial 
works written by the protagonists, whose publications range from 1996 to 2015. Following 
the orientation of theories derived from the social and human sciences, particularly lin-
guistics, after the application of the methodology and techniques of bibliographic-docu-
mentary research, the authors conclude that there is a significant representation of four 
elements linked to the language and dialect used by emigrants while they remain outside 
Ecuador: problems faced by Ecuadorians due to lack of knowledge of the language used 
in the countries of arrival; interpersonal communication strategies used by emigrants un-
til they acquire basic notions of the new language; differences in the use of Spanish 
between Ecuadorians and Spaniards; and assimilation of Spanish as a strategy for the 
integration of Ecuadorians in Spain.
Keywords: linguistic self-prejudice, communication, Spanish speech, destination coun-
tries, Ecuadorian emigrant testimony.

INTRODUCCIÓN 

La lengua es y representa “la más profunda cara de nuestra consti-
tución de personas [...]. Es decir, somos en una lengua” (Ansaldo Briones 
2018, párr. 3). Tiene sentido la aserción porque “la realidad llega a nuestra 
mente filtrada, teñida y tamizada por la lengua. Esa creación nuestra que a 
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su vez nos da a luz todos los días. La creamos y nos crea. Es a la vez nuestra 
madre y nuestra hija. Existimos en ella y ella vive en nosotros” (González 
Huguet 2012, 520). Entonces, la capacidad lingüística implica más que 
biología porque impacta en la psiquis del sujeto y en su emotividad. Somos 
lo que ella nos hace o somos en ella.

Esta perspectiva lingüística ha sido estudiada desde diferentes di-
mensiones, pero bajo la denominación general de “actitud lingüística”. 
Estudios en situación bilingüe adelantados en el siglo pasado consideran 
que la lengua empleada en espacios públicos revela el estatus y la estima 
que los hablantes le otorgan (Ryan, Giles & Hewstone 1988); también 
que la salud o posibilidad de pervivencia de una forma lingüística, geolecto 
o lengua dependen del prestigio o desprestigio que el hablante asocie o no 
a su uso (Baker 1992). Un estudio conocido como fundacional es el de 
Rosenberg y Hovland (1960) titulado Cognitive, Affective and Behavioral 
Components of Attitudes y que ha tenido gran acogida dentro de los estu-
diosos de la lengua. Juan Manuel Hernández Campoy (2004), a inicios 
de esta centuria, ratificaba esta mirada y aseguraba que los investigado-
res suelen fundarse en los tres componentes: “cognitivos (pensamientos y 
creencias), afectivo (sentimientos frente a ser, acción o fenómeno objeto 
de actitud) y conativo (disponibilidad para la acción)” (30). 

Sin embargo, comienzan a evidenciar otros modos de abordar este 
fenómeno, sobre todo cuando se revisa a la luz de la identidad lingüís-
tica. Por ejemplo, Dailey-O’cain y Liebscher (2011) aprovecharon que 
emigrantes germanos encuentran en Canadá (Edmonton en el oeste y en 
Kitchener-Waterloo en el centro) una gama de posibilidades para expre-
sarse como dialectos alemanes, alemán e inglés estándar y mezcla de có-
digos, para estudiar cómo a través de su actitud lingüística en interacción 
construyen un espacio teutón. 91, padres e hijos, sujetos integraron la 
muestra. Encontraron que, para los más jóvenes, los dialectos alemanes 
quedan relegados al pasado, representa o a quienes lo llevaron a Canadá, 
los mayores, o el habla de los padres. Ello se debe a su escasa utilidad. 
Entienden las variedades alemanas como un modo de hablar alemán y el 
estándar une y otorga identidad, pues para todas las generaciones posee un 
valor práctico y simbólico. Más recientemente, para estudiar la identidad 
lingüística, Yang y Curdt-Christiansen (2021) convivieron con ocho fa-
milias migrantes del campo a la ciudad y cómo era la selección de códigos 
de los padres y los hijos. Hallaron que enfrentan y abandonan su lengua 
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principal (fangyans locales o dialectos regionales) por el idioma oficial pu-
tonghua porque se relaciona identidades con preferencia lingüística. Con-
cluyen que los sistemas macrosociales, el discurso público y la planificación 
lingüística a nivel nacional inciden en esta decisión. En el contexto bélico 
Rusia-Ucrania, Stelmakova y Zabrodskaja (2024), pretendieron dilucidar 
si expatriados ucranianos, residentes en Tallin, mantenían su sentido de 
identidad nacional, casi dos años luego de declarada la guerra. A inicios de 
2024, realizaron entrevistas semiestructurales e individuales a 8 residentes 
en la capital de Estonia, sobre prácticas culturales, sociales y lingüísticas 
empleadas para preservar la identidad nacional. Con respeto a la identidad 
lingüística se encontró que los jóvenes ucranianos muestran fuertes prác-
ticas lingüísticas que les ayudan a mantener su identidad nacional, pues la 
invasión ha impulsado a un mayor uso del idioma ucraniano frente al ruso 
o el estonio.

Valorando que la identidad lingüística es un tema que captura el 
interés, se presenta aquí un estudio cualitativo y documental cuyo objetivo 
consiste en interpretar y evidenciar del discurso, los rasgos que caracteri-
zan la identidad lingüística de los migrantes ecuatorianos, protagonistas de 
textos literarios conocidos como narraciones testimoniales. 

¿Por qué realizar una investigación como esta? Porque el territorio 
que en la actualidad le pertenece a la República del Ecuador, desde sus 
vestigios históricos más remotos, se ha caracterizado por la migración de 
sus habitantes tanto en el ámbito geográfico interno (de la Sierra a la Costa 
y a la Amazonía y del sector rural a la ciudad) como internacional; sin em-
bargo, a finales del siglo XX y principios del XXI debido a una persistente 
crisis de diverso orden (v. gr. económico, social y político), este evento so-
ciológico, sobre todo de carácter internacional, alcanzó cifras nunca antes 
vistas, así lo comprueba la salida masiva de ecuatorianos con dirección a 
naciones más desarrolladas como Estados Unidos, España e Italia (Bonilla 
y Borrero 2008; Córdoba Toro 2015). 

Como el arte “es un ‘lenguaje’ con el que el hombre expresa la reali-
dad humana física y espiritual captando lo exterior e interiorizándolo, para 
luego devolverlo a la exterioridad desde la libertad creadora del artista” 
(Muñoz Martínez 2006, 241), resulta natural que las problemáticas vincu-
ladas con este complejo proceso, en sus distintas fases, etapas y momentos 
más decisivos, así como las peripecias de los sujetos que lo protagonizan, 
hayan sido recreadas y representadas en las más diversas expresiones (mú-
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sica, plástica, drama y cine) sin olvidar la literatura, en sus distintos géne-
ros: poesía, novela, cuento, ensayo, crónica y testimonio (Salazar 2014 y 
2016). Este estudio se detendrá en esta última manifestación. 

Miguel Barnet (1987, 13), acaso el más importante representante con-
temporáneo de la novela testimonial, la define en los siguientes términos: 

constituye un intento por diferenciar esta modalidad de otras formas posi-
bles, algunas chabacanas y aberrantes, del testimonio y de la novela. Novela 
testimonio, en esta denominación sintagmática, implica conjunción de es-
tilo, conciliación de tendencias y fusión de objetivo: enfrentamiento a los 
problemas del contexto americano. Violencia, dependencia, neocoloniaje, 
falsificación de la historia mediante esquemas repetidos y vueltos a repetir. 
La novela testimonial pone en tela de juicio no solamente los estereotipos 
étnicos, culturales o sociales, sino también reelabora varios conceptos tra-
dicionales de la literatura: el realismo, la autobiografía, la relación entre la 
ficción y la historia. Historia que aparecerá siempre a través de momentos 
individuales y significativos de seres marginados. 

Se trata, pues, según Barnet, de un género híbrido, desarrollado en 
lenguaje cultivado, protestador, denunciador y cuestionador de injusticias 
sociales, que fluctúa entre la realidad y la fantasía; entre la literatura y la 
historia ortodoxas. En un tiempo más cercano a nosotros, el crítico perua-
no José Miguel Oviedo (2002, 372-3) reflexiona que

todo testimonio es primordialmente el relato o versión de un suceso real 
que el narrador y sus lectores comparten como miembros de una misma 
comunidad. La imaginación y el lenguaje personal no están excluidos, pero 
sí sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de informar sobre 
algo que todos deben y quieren conocer más a fondo. 

A partir de los fragmentos anteriores, colegimos que en este género 
confluyen voces ficticias, pero también reales, siempre obligadas a contar 
una realidad muy conocida, tan conocida que debe soportarse en carne 
propia. De hecho, recientemente, García (2018), luego de revisar textos 
de la posdictadura argentina, ratifica que no se trata de mera retórica, de 
autores preocupados por la estética narrativa, sino que están hechos de 
vivencias y de fundamentos históricos y sociales.

En las cuatro últimas décadas, este modo mixto de hacer literatura, 
historia, sociología, ha ido ganando terreno. Si inicialmente la atención la 
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acaparó Miguel Barnet (Gutiérrez 1993 y 2000; Sklodowska 2002) y los 
problemas sudamericanos (revísese además de la obra colectiva editada por 
Georg M. Gugelberger en 1996 y de la tesis doctoral de Nora Strejilevich 
1992, otras individuales y más modestas como las de Vélez Rendón 2003; 
Suárez Gómez 2011; García 2014; y Acedo Alonso 2017), comienza a 
admitirse que su práctica es más antigua y hoy se referencian como obras 
testimoniales, por ejemplo, a Miguel de Cervantes y su cautiverio en Argel 
datado entre 1575 y 1580 (Fernández 2007) y al clamoreo de los hispanos 
recluidos en campos de concentración franceses concluida la Guerra Civil 
española (Sánchez Zapatero 2011). 

Existen unos cuantos escritos elaborados por emigrantes ecuatoria-
nos que se ajustan a este género y que notician los principales avatares so-
brellevados, así como sus sueños, utopías y todo aquello que consideraron 
dignos de perennizar. Entre los más significativos, se citan los siguientes: 
Una latina en Alemania: historias de dos mundos (2015), de Margarita 
Borja, alegato en el que se hallan historias y anécdotas de personajes so-
litarios y extravagantes; Pasaporte español: revelaciones de un emigrante 
ecuatoriano (2012), de Víctor Hugo Flores, obra que relata su aventura 
migratoria: primero, con dirección a España, y ya en territorio ibérico, 
gracias a la presentación de un pasaporte español falso, el derrotero que 
lo condujo a Gran Bretaña, donde residió por diez años; La dama es una 
trampa (2009 [1996]), de Galo Galarza Dávila, que constituye un ensam-
ble de ciento veintiocho relatos testimoniales que conducen al mundo de 
los ecuatorianos que han emigrado hacia Estados Unidos y Canadá; Ros-
tros de la migración. Experiencias comentadas de inmigrantes colombianos 
y ecuatorianos en España (2009), de Javier Murillo Muñoz, cimentado 
en informaciones suministradas por emigrantes procedentes de estos dos 
países andinos; Memorias de un inmigrante (2008), del comunicador so-
cial cuencano Iván Matute Placencia, quien refiere su vivencia en España; 
Morir en España: testimonio de un emigrante (2008), de Jaime Alvarado 
Patiño, quien también relaciona su dolorosa circunstancia en España, a 
donde se dirigió luego de abandonar la docencia en Lengua y Literatura 
en el Ecuador; Sin papeles (2006), de Rosa Lastenia Gutiérrez Mora, que 
da cuenta de las duras experiencias laborales vividas durante trece años 
como trabajadora doméstica en la ciudad de Bonn (Alemania); y Veinte re-
flexiones de una emigrante (2005), de María Fernanda Ampuero, que gira 
en torno a la experiencia emigratoria de la autora en la capital de España. 
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Pese a esta cantidad de obras narrativas de carácter testimonial, has-
ta el momento no se han realizado estudios que permitan comprender la 
emigración internacional ecuatoriana desde este arte ni se le ha atendido 
lingüísticamente. El arqueo realizado de fuentes, hasta el momento, úni-
camente ha reportado unos pocos sondeos sobre las obras antes enuncia-
das, entre estos ameritan mención Sin papeles, de Rosa Lastenia Gutiérrez 
Mora, elaborado por el catedrático y crítico literario estadounidense Mi-
chael Handelsman (2005); un estudio sobre Memorias de un emigrante, 
de Iván Matute Placencia, realizado por Paola García (2008), de la Uni-
versidad de París, quien lee este testimonio emigratorio como un relato de 
viaje; y una muy breve entrevista a Margarita Borja, autora de Una latina 
en Alemania: historias de dos mundos, efectuada por Marcelo Báez (2015) 
y otra más pequeña aún que le hiciera Damián de la Torre un año después. 

Con el propósito de llenar este vacío epistémico y en atención a la 
necesidad de emprender un proceso de estudio y análisis de las obras testi-
moniales de los emigrantes ecuatorianos, se ha realizado esta investigación. 

ALGUNAS REFLEXIONES EN TORNO
A LA IDENTIDAD LINGÜÍSTICA 

Conceptualizar identidad es complejo, seguramente porque depen-
de de la perspectiva del especialista y del comportamiento de los individuos 
que la profesan. Puede ser permanente o no; también puede atormentar 
o no al sujeto. Desde la perspectiva de las ciencias sociales, constituye el 
proceso de autoidentificación, de cobrar conciencia de uno mismo, desde 
la persona, la etnia, la cultura, la nación. Es, pues, un proceso intelec-
tual de reconocimiento de unos valores generales gracias a los cuales una 
persona se identifica como una más incluida en un grupo definido por 
dichos valores. Es decir, la identidad es el sentido de pertenencia a una 
colectividad, a un sector social o un grupo específico de referencia1 (Espi-
nosa Apolo 1995, 15). El autorreconocimiento colectivo e individual se 
basa principalmente en una lengua, un territorio ocupado, un sistema de 

1.	 Esta colectividad puede estar localizada de manera geográfica, pero no necesariamen-
te, como sucede en el caso de refugiados, desterrados, exiliados o emigrantes de diver-
so carácter (Rodríguez y Schnell 2007, 85-6).
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valores y creencias, un modo de vida, un conjunto de tradiciones y, en oca-
siones, una reconstrucción histórica y legendaria del pasado (Uña Juárez 
y Hernández Sánchez 2004, 699). Pero si hay cambio de residencia en un 
tiempo prolongado, se desarrolla en una permanente “tensión entre el yo 
y lo otro” (Lucas 2003, 20-2), puesto que puede significar la permanencia 
de las “características de uno mismo con relación a sí mismo [...] o bien 
la exacta semejanza de las características de uno con respecto a las de otro 
(Gómez García 2000, 29-30). 

El uso y el valor lingüísticos se evidencian discursivamente en el 
propio hablante. Confirman la relevancia de la lengua como elemento 
constitutivo de la identidad los datos provenientes de una investigación 
sociolingüística, según la cual, “la lengua hablada por un individuo forma 
parte de su identidad como sujeto y como miembro perteneciente a un 
grupo social. La relación entre lengua e identidad es tan estrecha que un 
simple rasgo lingüístico puede ser suficiente para identificar a un miem-
bro perteneciente a un determinado grupo” (Sancho Pascual 2013, 85-6). 
Visto así, “la lengua es [...] una de las señas de identidad más importantes 
de los individuos y de los grupos sociales” (85-6). 

Hay quien afirma que la lengua cumple un rol superlativo en la 
configuración de la identidad de los emigrantes ecuatorianos en España, 
quienes en muchos casos “no quieren que su forma de hablar cambie, ya 
que su lengua es un rasgo de su identidad. Por lo tanto, el mantenimiento 
de sus usos lingüísticos es una manera de mantener su propia identidad” 
(268). Otra investigación realizada con jóvenes ecuatorianos que estudian 
en dos instituciones educativas de la comunidad de Madrid concluye que 
el modo de hablar el castellano acerca o aleja según un grupo determinado: 
“por un lado interviene de manera determinante en los procesos de dife-
renciación [...]. Por otro, se convierte en un espacio donde se (re)negocia 
la identidad, al actuar como un instrumento o un recurso, al tiempo que 
se define como el terreno en que tiene lugar el proceso de acomodación 
o de adaptación lingüística y sociocultural” (Ambadiang et al. 2009, 16).

Son muy distintas las formas de manifestarse y los rasgos de iden-
tidad lingüística de los emigrantes ecuatorianos si los protagonistas del 
desplazamiento físico se han dirigido a un país, cuyo idioma oficial es dis-
tinto al español (v. gr. Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Alemania, 
Francia) a si su destino haya sido España, espacio donde se comparte el 
mismo código lingüístico, aunque con diferencias dialectológicas. 
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LAS VOCES DE LOS ECUATORIANOS 
EN ESCRITOS TESTIMONIALES

Dificultades de los emigrantes ecuatorianos
por desconocimiento del idioma oficial
de los países de destino 

Cuando los ecuatorianos se dirigen a países que tienen un idioma 
diferente al español, el desconocimiento de ese código lingüístico, en es-
pecial entre los emigrantes adultos, los lleva al aislamiento, a la margina-
ción, a la segregación y a la exclusión social, comunitaria y hasta familiar. 
En varios casos son los propios hijos quienes sienten vergüenza de sus pro-
genitores como hablantes inexpertos de la lengua de acogida, por el temor 
a la estigmatización pueden llegar incluso a vedarles el habla: “me prohíbe 
que hable con ellos. Dice que tengo un acento horrible” (Galarza Dávila 
2009 [1996], 104-5). Esta narración ficticia coincide con los resultados 
de las investigaciones lingüísticas realizadas, los cuales demuestran que los 
hijos de emigrantes de origen latino en Estados Unidos se avergüenzan de 
sus padres y de su lengua originaria: “he conocido personalmente a más 
de una familia en que la comunicación entre sus integrantes es limitada 
porque los hijos han olvidado su lengua materna o se niegan a hablar-
la” (Rovira 2008, 7). Además de estas sujeciones hay otras repercusiones 
como las que recoge Galo Galarza Dávila. El desconocimiento del inglés 
constituye una de las causales que propician el suicidio de una emigrante 
ecuatoriana, quien en dramáticas palabras manifiesta: “qué ha de ser vida 
eso de estar en un país extraño [...] sin hablar los idiomas que hablan por 
acá” (Galarza Dávila 2009 [1996], 149).

En similar circunstancia se hallan los emigrantes en Canadá, lugar 
en el que sobreviven entre la soledad y la incomunicación, así lo expresa el 
protagonista de uno de los testimonios considerados:

Como aquí en Canadá no hay canales en español no entiendo nada de 
lo que hablan ni en inglés ni en francés. Pero he aprendido a descifrar las 
imágenes, los sonidos, los gestos de la gente [...]. Si no tuviera televisión ya 
me hubiera vuelto neurótico hace tiempo. A la gente de por acá no le gusta 
nomás hablar con los extranjeros. (182-3) 
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En respuesta a estas coyunturas, los inmigrantes latinos en Estados 
Unidos y Canadá están resueltos a aprender el inglés y a integrarse a esta 
sociedad (Kymlicka 1996). El interés tiene sentido porque el dominio de 
la lengua de la mayoría mejora la consecución de empleos, la obtención de 
un superior contrato laboral o brinda mayores oportunidades. El “cono-
cimiento de la lengua del país de destino constituye un componente del 
capital humano [que] contribuye positivamente al éxito en el mercado de 
trabajo y a la consecución de mayores ingresos”, sostiene Alonso y Gutié-
rrez (2010, 19).

Tanto en Estados Unidos como en Canadá, el idioma como he-
rramienta de comunicación no deja de ser un instrumento al servicio de 
quienes detentan el poder; no de otro modo se explica que el inglés sea 
la lengua franca de intercomunicación entre la mayoría de países y, en ese 
contexto, el español, aunque constituya uno de los idiomas más importan-
tes del planeta debido a sus más de quinientos cincuenta y nueve millones 
de hablantes, “incluidos los hablantes de dominio nativo, de dominio li-
mitado (por ejemplo, marroquíes y filipinos) y los estudiantes de español 
como lengua extranjera” (Ansaldo Briones 2018), no pase de ser un idio-
ma subalterno y de las clases menos favorecidas, en la distribución desigual 
de los bienes materiales y simbólicos, y de ello tienen clara conciencia los 
emigrantes ecuatorianos: 

El nuestro es un lenguaje asqueroso, que está condenado a desaparecer en 
este país. Aquí, en el futuro, hablarán español solo los mendigos [...]. El 
español aquí es como el quichua en nuestro país, un idioma marginal, em-
pobrecido, solo para que algún mierda haga demagogia [...]. Y el español 
aquí, vea, este idioma de cría puercos, de piratas rapaces, tiene el mismo 
destino que en nuestro país el quichua, bueno para que lo hablen en los 
mercados longos. (Galarza Dávila 2009 [1996], 123)

Este autoprejuicio lingüístico,2 entendido como el conjunto de 
actitudes y comportamientos negativos hacia su propia lengua, conside-
rándola inferior a la lengua de la sociedad de acogida (Muñoz Carrobles 
2013, 47), además de cuestionable por la tendenciosa y estereotipada 

2.	 Especialistas han reportado, explicado y nominado este sentimiento anteriormente: au-
to-odio lingüístico y cultural (Ninyoles 1977), lingüicismo e imperialismo lingüístico (Phi-
llipson 1992), vergüenza lingüística (Zimmermann 1999), indiferencia lingüística (Siguán 
2001) e imperialismo cultural (Inda y Rosaldo 2008).
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comparación que establece entre el español y el idioma ancestral, quichua, 
resulta deleznable desde dos puntos de vista: i. por la desestimación al 
resurgimiento de otras lenguas atávicas3 que aún perviven en el Ecuador 
como el propio quichua, la lengua ancestral andina de mayor extensión 
territorial (Mejeant 2001), y ii. por el irrespeto que comporta a las expre-
siones culturales de las distintas nacionalidades aborígenes el enunciado. 
Sin embargo, tampoco hay que olvidar que concepciones como estas son 
parte del problemático proceso de aculturación y alienación identitaria, 
a consecuencia de que “se valora más la cultura del otro y se da la ne-
cesidad de asimilarse a la cultura nueva. Este sería el caso de los grupos 
minoritarios o de inmigrantes que se ven atraídos por la cultura del grupo 
mayoritario” (García León 2013, 111). Este comportamiento de muchos 
emigrantes ecuatorianos se vigoriza con la política lingüística del gobierno 
estadounidense, fomentadora del monolingüismo, con el inglés como el 
único idioma oficial, que se manifiesta tanto en pronunciamientos oficia-
les como en las instituciones educativas a las que asisten los hijos de los 
ecuatorianos, en las que con regularidad se asevera “que el inglés les hace 
americanos y el español les mantiene en la pobreza [...], porque al español 
se le considera el idioma de las clases bajas” (Rovira 2008, 6-7).

Las problemáticas devenidas del desconocimiento del idioma em-
pleado en los países de destino se experimentan con mayor fuerza en Eu-
ropa. En Alemania, por ejemplo, el hecho de desconocer el idioma limita 
la autonomía y son sus compatriotas con cúmulo de experiencia migratoria 
en tierras germanas, quienes se arrogan la potestad de elegir y decidir por 
el recién llegado la conveniencia o no de un contrato laboral: “Fernanda, 
están decidiendo tu suerte y te van a aumentar cuatro años de edad sin 
pedir tu consentimiento, y van a decir que eres fregona de nacimiento, que 
limpiabas también en tu tierra, para que crean que lo sabes hacer perfecto, 
y que no hablas el idioma, pero que puedes comprender lo que te dicen” 
(Gutiérrez Mora 2006, 55).

En el país teutón, otra ecuatoriana que llegó para trabajar como 
traductora y profesora de español no logró evadir los apuros derivados 
de la insuficiencia idiomática: “Reutilizamos hasta acabar las mismas cien 
palabras [...]. En algún momento deja de importarnos comprender o no, 

3.	 Tales como shuar, tsafiqui, a’ingae, awapit, cha’palaa, epera pedede, kayapi, paicoca, 
waotededo.
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equivocarnos o no. La migración es una escuela de humildad. Y [sic] de 
humor” (Borja 2015, 78). Con el propósito de desarrollar el tema del hu-
mor, en las páginas subsiguientes, la autora detalla los múltiples casos de 
la vida real que generan risas por los desencuentros, ya que las expresiones 
cambian totalmente el sentido de lo que se quiere comunicar y son fre-
cuentes entre los extranjeros que tratan de hacerse entender en el idioma 
alemán que apenas balbucean: un guatemalteco que en lugar de pedir un 
“kilo de carne molida” solicita “un kilo de carne secreta”; una rusa que al 
querer mencionar El lago de los cisnes habla del “Lago de los penes”; un 
estadounidense que durante un mes compró “pan de centeno integral de 
grano grueso”, aunque solicitara “pan de chatarra”; un estudiante que 
cree indicar que los personajes se dejaban llevar entre las ruinas romanas, 
pero en verdad comentó que “tienen sexo” entre aquellas ruinas; y una 
ecuatoriana que habla de “concepción” cuando quiere expresar “recep-
ción” (Borja 2015, 78-9).

Estrategias utilizadas por los emigrantes ecuatorianos 
para comunicarse 

Como se ha dicho, entre los ecuatorianos que aspiran a conseguir 
El Dorado en Estados Unidos, se valora el dominio del idioma inglés, 
ya que si se llega a manejarlo se incrementa la posibilidad de promoción 
social. Por este motivo, quienes llegan a Estados Unidos en edad adulta, 
aunque les resulte muy difícil el aprendizaje de la lengua, se esfuerzan 
por comunicarse en el idioma anglosajón. Sobre este particular es muy 
elocuente el testimonio que brinda un emigrante ecuatoriano en Estados 
Unidos, quien ni siquiera con los múltiples cursos realizados ha llegado a 
dominar el idioma: “No, mi señor, apenas balbuceo una que otra palabra, 
construyo unas cuantas oraciones, leo un cincuenta por ciento del periódi-
co” (Galarza Dávila 2009 [1996], 86). 

Los ahogos lingüísticos de los padres emigrantes se complican aún 
más porque sus hijos nacidos, crecidos o formados en el sistema escolari-
zado norteamericano ya no utilizan el español ni sienten motivación para 
aprenderlo, lo que empuja a los progenitores a convertirse en bilingües y 
a emplear uno u otro idioma en función de sus interlocutores. Este com-
plejo uso lingüístico lo manifiesta un ecuatoriano que trata de presentar 
a su hijo a unos amigos y paisanos: “Fabi, come on, venga salude a los 
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amigos del Ecuador. Fabi, Darling, please come on. They are my friends, 
they come from Ecuador. Es que el guambra no habla español oiga” (63). 
Distinguimos, asimismo, en este fragmento el cambio de código codes wit-
ching. De acuerdo con los especialistas, en la fase inicial de aprendizaje de 
la segunda lengua se genera una suerte de código mixto, cuyo proceso de 
constitución va desde la adquisición de préstamos en la lengua B tomados 
de la lengua A, hasta la mezcla de códigos (Siguán 2001; Sebba 1997; Hill 
y Hill 1980; Poplack 1980)4 que acabamos de distinguir. 

Aquellos ecuatorianos que han logrado concretar la edición de un 
libro justiprecia la necesidad de conocer el idioma inglés en Estados Uni-
dos, tal como se comprueba cuando uno de ellos publica un libro en su 
idioma y conjetura el éxito seguro si fuese en el otro: “Si lo escribiría en in-
glés o si conseguiría que lo traduzcan, le juro que sería best seller. Me haría 
multimillonario, como el Stephen King o el Tom Clancy. Mi desgracia es 
que puedo escribir solo en español” (Galarza Dávila 2009 [1996], 133).

Similar motivación manifiestan quienes se dirigen a Europa, razón 
por la cual aprovechan cualquier oportunidad para aprender el nuevo 
idioma; así lo expresa una ecuatoriana en Alemania: “En todo caso mi 
obligación de ser humano racional e inteligente era aprender el idioma y 
procurar adaptarme rápidamente al medio” (Gutiérrez Mora 2006, 139). 
Los ecuatorianos residenciados en Italia reconocen, en idéntica forma, la 
urgencia de aprender el italiano: “Pero hablar muy bien el idioma era fun-
damental para mejorar la situación laboral y de este beneficio gozaba Jo-
hanna” (Flores 2012, 71). En la ocasión en que este informante pasa por 
Francia para llegar a Londres siente la imperiosa necesidad de conocer el 
idioma francés o inglés y de este modo adquirir el producto que requería: 

Estaba metido en una situación desesperante y necesitaba comunicarme 
con aquella persona, pero no podía hacerlo, entonces el sujeto que me 
atendió, sin darse por vencido empezó a hablar en inglés, pero era impo-
sible y empecé a maldecir aquellos días en que me escapaba del colegio 
justamente a la última hora cuando tenía que recibir clases de inglés, pero 

4.	 Cuando esta solución es altamente significativa, regular, general y, en cierto modo, es-
tandarizada, recibe la nominación de lengua mixta (Alvar 1986), sabires o pidgin (Hymes 
1971); y cuando alguna comunidad la reclama como lengua materna se le denomina len-
gua criolla, que se caracterizaría por entidades lingüísticas simplificadas provenientes 
de diversos idiomas (García León 2014; Moreno Fernández 1998; Hymes 1971).
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entre señas y gestos comprendió que necesitaba una “carte téléphonique” 
para llamar. (Flores 2012, 58)

Cuando este mismo ecuatoriano ingresa a Londres, lo primero que 
hace es ingeniárselas para aprender el idioma; en sus propias palabras este 
fue su método de aprendizaje:

me acostumbré a llevar los periódicos que encontraba botados sobre los 
asientos del metro hasta la casa. Con la ayuda de un resaltador que pedí a 
José, subrayaba las palabras en inglés que no comprendía, hacía un listado 
para luego revisar en un diccionario traductor que me prestó Darío. Esta 
era mi metodología para aprender inglés y así buscar la opción de un “full 
time” por otro lado. (Flores 2012, 115)

Y cuando el poco conocimiento adquirido, le libró de ser detenido 
por la policía migratoria, satisfecho y convencido de la efectividad de su 
método, afirma: “en ese momento comprendí que aquellas subrayadas y 
uso del diccionario traductor, me habían ayudado y puesto a salvo” (115-6).

Diferencias en el habla del español, 
entre emigrantes ecuatorianos y nativos de España 

En España, una de las manifestaciones del habla peninsular que dis-
gusta y que genera reacción es de cuestionamiento y rechazo entre los 
emigrantes ecuatorianos es “el comportamiento grosero del español, que 
parece no tener pudor lingüístico ni conocer los tabúes que serían habi-
tuales en el país de procedencia” (Calvo Pérez 2007, 37). Lo atestigua 
un ecuatoriano que antes de emigrar se desempeñaba como docente de 
lengua y literatura y a quien le parece injustificado el español soez que 
profiere el hijo de una patrona y que delata su escasa cultura. Decía por 
nimiedades y a cada momento: “ ‘Me cago en Dio’ o ‘Me cago en la leche’ 
[...]. “Jodé, madre, con este caló ya no siento los seso [...]. ¡Me cago en 
la virgen! [...]. Me cago en la puta madre con este bochorno” (Alvarado 
Patiño 2008, 51). Como reacción a estas expresiones la madre espetó: 
“¡Y yo me cago en el puto hijo que parí! Sal de aquí, gamberro, y vete al 
secano, que ya has dado demasiado jaleo hoy. ¡Jodé!” (52). El conflicto 
generado por el español malsonante se acrecienta debido a que los rasgos 
suprasegmentales grandilocuentes que emplean los españoles, en general, 
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frente a los templados y parcos del ecuatoriano, hacen que el emigrante 
los catalogue de “groseros, maleducados, gritones, mandones, soberbios, 
directos o agresivos” (Ambadiang et al. 2009, 10) y que también califique 
el habla española como grosera, ofensiva, prepotente, seca, irrespetuosa; 
mientras que la ecuatoriana es tasada como entrañable, respetuosa, ama-
ble, alegre y sincera (Sancho Pascual 2013, 162).

Pero no todos los geolectos del español peninsular reciben igua-
les calificativos, hay unos valorados positivamente por su semejanza con 
alguno de la patria añorada. La fonética del español hablado en Levante 
recuerda la de los nativos de las provincias del litoral ecuatoriano.5 Una 
muestra de esta evaluación sería la siguiente: “Eh, Francisca, vas maja hoy, 
con más gracia que aquella vez en Lo Corrillo [...]. Para, macho, para. 
¿Qué pretende con tanto arrumaco hoy? ¡Jodé!” (Alvarado Patiño 2008, 
20). Más adelante este mismo deponente explica las semejanzas: 

El habla del pueblo del Levante tenía un cierto parecido al costeño de 
mi país. Normalmente estaban ausentes de sus palabras la d intervocálica: 
Juan anda metío en lío, decían, por ejemplo, con su acento armonioso y 
ágil. Tampoco pronunciaban las eres y las eses finales: ¿Qué voy a ganá con 
ponerme enfermo? Me cago en Dió. Suelen confundir la r y la l implosivas: 
Me duelen las espaldas. Hoy estuve conversando con er arcarde. (102-3) 

Durante la interacción comunicativa de los emigrantes ecuatorianos 
en España, la mayor dificultad se deriva de la diferencia semántica. De esta 
realidad lingüística son muy conscientes los inmigrantes en España, causal 
por la que tienen “cuidado extremo en aproximar criterios léxicos para 
pasar desapercibidos, salvo que en determinadas situaciones quieran signi-
ficarse” (Calvo Pérez 2007, 10). Aunque utilicen igual código lingüístico, 
las discrepancias en el uso del idioma español son bastante notorias, como 
dice una religiosa que trabaja con organizaciones de migrantes: “Otra par-
te de la realidad es que, si bien el hispanoamericano habla español, tiene 
códigos diferentes porque nuestra forma de hablar que es muy directa les 
resulta agresiva; a nosotros no nos gusta, en cambio, que sean tan indirec-
tos; eso suena engañoso” (Murillo Muñoz 2009, 111).

5.	 Esta coincidencia amerita una investigación sociolingüística más detallada y profunda, 
pero este no es el espacio para ello.



Kipus 57, enero-junio 2025

138 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Los inmigrantes laborales, desconocedores de la diversidad lingüís-
tica y con escasa disponibilidad léxica, al llegar a la nación ibérica afrontan 
una realidad lingüística muy distinta a la esperada: “Cuando cambias las 
palabras que siempre has utilizado y las reemplazas por otras, aunque sig-
nifiquen lo mismo, tú te detienes” (Orellana Rodríguez 2014, 47). Es la 
misma lengua, pero no igual variedad, y algunos términos podrían generar 
confusión. En alusión a estos contrastes, recuerda el testimoniante ecua-
toriano que ha “escuchado decir a ciertos ingeniosos que Hispanoamérica 
y España están separados por la lengua [...]. Lo que para nosotros es el 
carro para ellos es el coche. El rabo o la cola tiene para ellos el significado 
de pene, al igual que polla, que para nosotros significa en coloquial vagi-
na, y para los españoles nombra el miembro masculino” (Alvarado Patiño 
2008, 101-2). 

Abundan las distinciones semánticas y están presentes en los más 
disímiles espacios de interacción comunicativa: “Cubiertos los rostros con 
mascarillas, con guantes de caucho (que allá llamaban de plástico, para 
ahondar la diferencia semántica que existe en nuestra lengua), pasábamos 
las ocho o nueve horas de la faena diaria” (104). Lo que en Ecuador se 
conoce como “enfundar” en España se le dice “embolsar”, a las parrillas 
metálicas las nominan “palés”. Otra prueba de esta divergencia la aporta 
el mundo agreste español: los peninsulares a la hilera de plantas la deno-
minan “río” (2008). 

Debido a estas diferencias y muchas más, los niveles de compren-
sión mutua entre los hablantes de una y otra comunidad hispanohablante 
no siempre son óptimos. Estudiantes ecuatorianos en Madrid

cuando se les preguntaba acerca de su comprensión relativa a frases ente-
ras, el 10,7 % contestaba que algunas o muchas veces no entendían frases 
enteras en contextos formales, cifra que llegaba hasta el 26,7 % cuando se 
trataba de entornos informales [...]. Esto supone, que estos estudiantes 
conciben sus diferencias lingüísticas como una frontera de manera objetiva. 
(Ambadiang et al. 2009, 4)

Así que, aunque los ecuatorianos hablen el mismo idioma, no siem-
pre les resulta fácil comunicarse con los madrileños. Otro declarante ex-
presa: “alguna vez me extravié durante una media hora. Entonces pregun-
té por la calle Alfonso el Sabio, y los vecinos se mostraron muy solícitos, 
pero no los podía entender a cabalidad. No conocían el significado de 
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cuadras que nosotros tenemos. Además, el acento ágil me resultaba extra-
ño” (Alvarado Patiño 2008, 27-8).

En el campo de la interpretación musical y la locución radial, tam-
bién se reporta variación: 

Mira, esto aquí se llama mesa de mezclas, consola no [...]. Mira nosotros 
no lo conocemos por auriculares o audífonos, aquí decimos cascos, no es 
pubs, es Jack, a los cables latiguillos, a la casetera platina, bafles a los parlan-
tes... y así una larga lista de términos americanos, que con el pasar del tiem-
po fui reemplazando y cuando interpretaban una canción y a uno de ellos 
se le olvida la letra y el compañero le dice que saque la polla, todos se ríen 
y entonces explicaron que a ese papel lo llamaban chuleta, y que polla era 
para referirse al órgano sexual masculino. (Matute Placencia 2008, 228-9)

Estos cambios semánticos pueden producir hasta hilaridad por la 
alteración radical del sentido tal como ocurre también cuando coexisten 
idiomas disímiles. A este respecto es muy conocida la anécdota que refiere 
un diálogo entre una ecuatoriana y su patrona española, en el que la ancia-
na, que tiene comezón en sus espaldas, le solicita a la inmigrante: “Hija, 
ayúdame a rascarme la chepa [subrayado nuestro], que no me alcanza y me 
pica toa. Señora, le responde ruborizada la joven, ¿cómo crees que voy a 
rascarte allí? Y la pobre anciana no comprendía por qué la muchacha no 
podía ayudarla en tan sencillo menester” (Alvarado Patiño 2008, 102). 
No obstante, a la sencillez del pedido, “rascar la Corcova” para la hispa-
na, renunció a cumplirlo la nacida en Ecuador, puesto que “chepa” en su 
dialecto originario

se refiere a la parte íntima de las mujeres y no comprendía lo que la señora 
le estaba pidiendo [...]. Ante el silencio y la falta de acción, la señora tomó 
una mano de madera con asa que tenía en la mesita de centro y procedió a 
rascarse la espalda (joroba) no sin antes decirle “esto es lo que quería que 
hagas ¿no me entiendes”. (Rodas Godoy 2014, 26-7)

La asimilación del habla española como una estrategia 
de integración de los emigrantes

En lo que respecta a la apreciación de los geolectos, mientras la 
variedad hablada en Madrid se considera como la portadora de prestigio 
y la representante del español, estándar, los emigrantes ecuatorianos en 
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Madrid son considerados como los usuarios de una variedad lingüística 
periférica, los “portadores de una variedad diferenciada como rasgo defi-
nitorio de su propia identidad” (Sancho Pascual 2013, 93). En este nue-
vo contexto, “frente a la de la comunidad de acogida y la necesidad de 
adaptarse a la variedad prestigiosa y dominante de su nuevo contexto vital 
determinarán sus actitudes lingüísticas y, por tanto, su identidad y sus usos 
lingüísticos, ya que estos marcarán la identidad grupal dentro de la nueva 
sociedad en que ahora se insertan” (95).	

En respuesta a estas diferencias en el habla del mismo idioma es-
pañol, en el lugar de acogimiento, bajo el paraguas de una nueva vida, el 
emigrante tiene la opción de renovar “sus hábitos lingüísticos hasta di-
luirse en el ámbito donde vive, identificándose en todas las circunstancias 
posibles con los hablantes autóctonos” (Calvo 2007, 9). Con el ánimo de 
poner en vigencia esta intencionalidad: “Hay, por lo general, una voluntad 
de aproximación a los hábitos peninsulares [...]. Se trata de un proceso de 
nivelación que va más allá de las actitudes de convergencia o divergencia 
respecto de los hábitos del país de acogida y al margen también de la eva-
luación actitudinal que se haga de ellos” (Calvo Pérez 2007, 33-4).

Los testimonios también contienen voces de ciertos ecuatorianos 
que, al poco tiempo de llegar a España, parecen afanados por borrar su 
cultura originaria y tomar distancia de sus coterráneos, al menos es la 
actitud lingüística asumida: “ ‘¡Eh! ¡Pásame la catalana! ¡Eh! ¡Pásame la 
cuña! ¡Eh! ¡Pásame la maceta! ¡Eh! Joder, macho, ¿dónde has puesto la 
cinta? ¡Eh! ¡Capullos! ¡Pásame la paleta! Pasa esto y el otro, típico de un 
tipo mandón y poco amigable. Decíamos que a la catalana en nuestro país 
le llamamos bailejo, que la cuña le llamamos cincel, y a la cinta, metro” 
(Matute Placencia 2008, 158). Por el habla y otras expresiones comporta-
mentales, otros emigrantes creen que se trata de un español; pero se llevan 
sorpresa mayúscula cuando se enteran de que es de nacionalidad ecuato-
riana, este emigrante “en menos de un año adquirió el dialecto propio de 
un español nativo, comía al gusto español y sus arranques le hacían ver 
diferente al resto de emigrantes” (159). 

Las categorías de lealtad o deslealtad lingüística pueden explicar 
esta metamorfosis “si los migrantes son leales, mantendrán su dialecto 
materno, al que tienen afecto porque lo aprendieron desde su infancia; así, 
conservarán su dialecto pese a la presión y lo mantendrán como marca de 
identidad. Si los migrantes son desleales, simplemente adoptarán el dia-
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lecto español, produciéndose entonces la acomodación” (Benalcázar Ce-
peda 2013, 24-5). De conformidad con Ferkingstad Sandve (2012), hay 
un “alto grado de orgullo e identificación lingüística” en “informantes, 
quienes generalmente perciben un lazo entre su habla y su procedencia, 
y que se muestran bastante satisfechos con su dialecto”. Agrega que “la 
renuencia general a considerar la variedad peninsular mejor que la propia 
es indicativa de una alta autoestima lingüística” (102). 

Aunque no lo exprese abiertamente, uno de los ecuatorianos testi-
monia una actitud de lealtad lingüística, entendida como “un sentimiento 
de afecto o emoción hacia lo que se ha aprendido en la primera etapa de 
la vida, aunque se reserva el término para situaciones de contacto donde 
existe la posibilidad de cambio pero se opta por el mantenimiento de la 
variedad materna” (Moreno Fernández 1998, 251-2). Rechaza, critica y 
cuestiona al connacional que al poco tiempo de llegar se esfuerza por ha-
blar cual genuino ibérico:

Raúl es un chico humilde, pero españolizado totalmente, a los tres meses 
de haber llegado cambió su tono arrastrado y cantado de voz. Joderr... 
vecino, no me diga que se sacó la lotería, me cago en diez... vosotros los 
cuencanos tenéis suerte [...]. Es que... me cago en la leche puta vecino, no 
diga eso, en mi curro todos son españoles... y se me pega. (Matute Placen-
cia 2008, 217) 

La explicación a esta actitud se debe a que ciertos ecuatorianos en 
España tienen el convencimiento que son ellos los que deben integrarse al 
habla de los nativos, impulsados por la necesidad de “ser entendidos para 
poder comunicarse de manera adecuada. Consideran que son ellos los que 
tienen que integrarse y, por lo tanto, adaptarse a los elementos que difie-
ran entre ambas culturas” (Sancho Pascual 2013, 174). La comunidad de 
origen valora esta adaptación lingüística de manera negativa y la entiende 
como “abandono de la identidad grupal y, por tanto, tiene sus consecuen-
cias en la valoración que el grupo haga de este individuo. La evolución que 
su manera de hablar experimenta supone esa pérdida de prestigio desde el 
punto de vista de la comunidad de origen” (177).

Tampoco hay que olvidar que desde la comunidad de origen el habla 
españolizada de los ecuatorianos es mal vista. El español del Ecuador está 
lleno de anglicismos que no causan ningún estupor, en cambio, los térmi-
nos y formas de hablar de los emigrantes económicos que rememoran a 
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España como país de destino causan cierta conmoción, ya que “recuerdan 
demasiado una emigración económica y, por tanto, vergonzante [...]. El 
acento españolizado o las palabras españolas molestan porque recuerdan 
que eres un emigrante pobre, mano de obra exportable” (Ampuero 2014, 
36). Sin embargo, “equívocos, desencuentros, traspiés, incomunicación, 
fallos, frustraciones, burlas, confusiones, malos entendidos. Los hemos vi-
vido todos. Y cansan. No es traición a nuestro acento y a las palabras santas 
que nos enseñó nuestra mamá y la señorita Sara en el jardín de infantes. Es, 
simple y sencillamente, supervivencia” (38). 

Con el parecer de Ampuero queda en evidencia que los cambios lin-
güísticos que se producen en el habla de los ecuatorianos en España podrían 
no asumirse como o no representar una enajenación o una traición al ser 
ecuatorianos, sino como una muy humana necesidad de sobrevivir y sobre-
llevar, de la mejor manera posible, la condición de migrantes económicos.

CONCLUSIONES

Cuando las personas se desplazan físicamente de un país y continen-
te a otro, su idioma también se convierte en migrante, tal como lo expresa 
el testimonio de un ecuatoriano en España: “un lenguaje que también 
migra; de la chauchita a la chapuza, del camello al curro; del bacán al 
chaval, del chévere al superguay, en fin. Porque todo migra, todo se junta, 
todo se encuentra y transforma” (Matute Placencia 2008, 12). El quid de 
la cuestión consiste en saber qué ocurre con esa forma de hablar que se 
envalijó: ya en el extranjero, ¿se anquilosa, cambia o se olvida? En las pá-
ginas precedentes estudiamos esta situación en los migrantes ecuatorianos, 
cuyos clamores suenan en obras testimoniales.

El contenido de las obras testimoniales analizadas confirma que el 
desconocimiento del idioma hablado en el país destino es un gran incon-
veniente. Al migrante se le complica no solo la posibilidad de encontrar 
trabajo o de ascender en el ámbito laboral, sino incluso intercomunicarse 
y de esta forma cumplir con las actividades más sencillas de la vida cotidia-
na. En la perspectiva de superar esta limitación y todas las problemáticas 
devenidas de ella, la mayoría de los emigrantes opta por aprender, aunque 
sea en los niveles más elementales, el nuevo idioma y para ello utiliza va-
riadas estrategias: cursos formales o informales de idioma, lectura de la 



Kipus / 143

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

prensa escrita, consulta de términos del nuevo idioma en el diccionario, 
visualización de programas de televisión e intercomunicación con jefes y 
compañeros en el lugar de trabajo, así como en sitios de expendio y de 
oferta de otro tipo de servicios. 

Asimismo, queda en evidencia que algunos ecuatorianos también 
acuden como estrategia de reconocimiento e integración en los países 
de llegada al premeditado olvido del idioma español, al que subvaloran, 
subestiman y al compararlo con el idioma ancestral quichua, lo catalogan 
como un idioma subalterno, de la pobreza, la marginación, el subdesarro-
llo y la perpetua dependencia.

Los ecuatorianos que eligieron España como país de destino tam-
poco logran sacar gran ventaja lingüística. Si bien el idioma es el mismo 
y parece fácil la comunicación, el día a día acopia diferencias de orden 
semántico y suprasegmental que pueden obstruir la comunicación. En 
respuesta a esta dificultad y como estrategias que anulen, disminuyan o 
atenúen las más visibles diferencias, algunos ecuatorianos, al poco tiempo 
de llegar a la península ibérica, optan por asimilarse al habla española, imi-
tar rasgos culturales de los hispánicos y, de esta manera, no solo olvidarse 
del castellano hablado en el Ecuador sino de otras expresiones culturales 
vernáculas. En ocasiones, otros compatriotas cuestionan esta conducta.

Corroboramos que la identidad lingüística, como una de las expre-
siones de la identidad cultural, no es innata, fija, estática, inmutable, no se 
da de una vez y para siempre, sino que progresivamente se configura, de-
sarrolla y también muda, en interrelación dialéctica con los multidimensio-
nales contextos en los que se desenvuelven los usuarios de un idioma; por 
ello se ha expresado que “tiene una génesis compleja, un desarrollo que 
no es lineal, que no es solo causa/efecto, que no tiene una sola dirección, 
por lo que se torna indeterminada, circunstancial, más que permanente, 
construida dinámica y recíprocamente” (Martínez Matos y Mora 2008). 
Los hablantes construyen y emplean múltiples y complejas expresiones de 
identidad lingüística, en función de los contextos en los que se desenvuel-
ven, las circunstancias que atraviesan, las situaciones comunicativas en las 
que participan y los alcances que se propongan con la elaboración e inter-
cambio de mensajes verbales o no verbales. 

Como la lengua usada y valorada por los migrantes, pendula la 
identidad lingüística, tal como ocurre con los otros tipos de identidades. 
Queda demostrado que en los inmigrantes ecuatorianos la identidad cons-
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tituye un complejo y multidimensional proceso que se encuentra en per-
manente construcción, reconstrucción, reanálisis y transformación. s 
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RESUMEN
En este artículo, la autora transita por las huellas del sujeto moderno para reflexionar 
acerca de las condiciones de la sociedad actual, caracterizada por el desvanecimiento 
de los valores del humanismo, ocasionando posiciones nihilistas no identificadas, nece-
sariamente, con la nietzscheana. Al contrario, advierte sobre la urgencia de plantear un 
nihilismo dialéctico que revele la historicidad de principios como democracia, igualdad, 
justicia, libertad, respeto a la naturaleza, paz, animalismo, especismo, entre otros; y que, 
a la vez, muestre su constante actualidad para escapar de la petrificación que ocasiona 
el ejercicio del poder. Nihilismo dialéctico que no desconoce las luchas históricas de los 
condenados por el capital, sino que las actualiza en dirección contraria al sistema neoli-
beral.
Palabras clave: sujeto, re-presentación, biopolítica, psicopolítica digital, nihilismo dialéctico.

ABSTRACT
In this article, the author goes through the traces of the modern subject to reflect on the 
conditions of current society, characterized by the fading of the values of humanism, 
causing nihilistic positions not necessarily identified with the nietzschean one. On the 
contrary, he warns about the urgency of proposing a dialectical nihilism that reveals the 
historicity of principles such as democracy, equality, justice, freedom, respect for nature, 
peace, animalism, speciesism, among others; and that, at the same time, shows its cons-
tant actuality to escape from the petrification caused by the exercise of power. Dialectical 
nihilism that does not ignore the historical struggles of those condemned by capital, but 
updates them in the opposite direction to the neoliberal system.
Keywords: Subject, re-presentation, biopolitics, digital psychopolitics, dialectical nihilism.

EL SUJETO DE LA RE-PRESENTACIÓN

La Edad Moderna, comprendida como la “época de la imagen del 
mundo” —Heidegger—, marca un acontecimiento decisivo en la historia 
del pensamiento occidental. El “hombre” liberado de las ataduras divinas 
y de todo tipo, provoca un desplazamiento del fundamento de lo existen-
te y de la verdad, pilares de la metafísica de Occidente, hacia el sujeto re-
presentador del mundo como imagen. El “hombre” para constituirse 
como sujeto de la re-presentación tuvo que transformar su esencia, en el 
sentido de convertirse en subjectum o fundamento, que concentra todo en 
sí. En palabras de Martín Heidegger (1960, 78): “El hombre pasa a ser 
aquel existente en el cual se funda todo lo existente a la manera de su ser y 
de su verdad. El hombre se convierte en medio de referencia de lo existen-
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te como tal. Pero eso solo es posible si se transforma la concepción de la 
totalidad de lo existente”.

El sujeto moderno transforma la idea de mundo, en tanto no solo 
comprende la naturaleza y la historia, y sus relaciones (implícitas o explíci-
tas), sino que lo re-presenta o lo construye como imagen. De otra parte, 
imagen no significa copia o reproducción mecánica, sino aquello que está 
ante nosotros y se presenta “tal como es para nosotros”. En otros térmi-
nos, “el hombre como sujeto representador fantasea, es decir, se mueve en 
la imaginatio, ya que su representar se imagina lo existente como lo objé-
tico en el mundo como imagen” (93). En este sentido, imagen no signifi-
ca fotografiar sino comprender el mundo como imagen, es decir, lo exis-
tente está en condición de representado.

El hombre descubierto como subjectum adquiere la capacidad de 
elaborar sus propios límites, decidir entre el individualismo y la comuni-
dad, el yo desenfrenado y el nosotros, la arbitrariedad y el consenso, de un 
lado, y, de otro, el mundo representado como imagen, constituyen los 
suministros de la identidad de la modernidad. Sujeto y objeto de conoci-
miento, convertidos en objeto de la re-presentación, constituyen una de 
las vías que determinará el curso de la historia. Según Heidegger:

cuando más vastamente y más enteramente, está el mundo a la disposición 
como conquistado, cuanto más objetivo parece el objeto, tanto más subjeti-
vo, es decir, tanto más apremiante, se eleva el sujeto, tanto más incontenible-
mente se transforma la contemplación del mundo y la doctrina del mundo en 
una doctrina del hombre, en antropología. No es de extrañar que el huma-
nismo no surja hasta que el mundo se convierta en imagen. (82)

Indudablemente, esta forma de concebir la modernidad tiene sus 
raíces en el axioma “pienso, luego existo” (Descartes 1983, 72), en donde 
la relación entre ser, existir y verdad se ata en la identidad entre ser y pen-
sar, y la verdad en el nexo entre claridad y evidencia, afianzada en la exis-
tencia de Dios.

En los análisis sobre la constitución de la modernidad, prevalecen 
los enfoques orientados desde la hegemonía del pensamiento eurocéntri-
co; de ahí, la primacía del axioma cartesiano como la puerta de entrada a 
la modernidad europea. El sistema cartesiano comienza dudando de todas 
las formas de conocimiento que le precedieron; sin embargo, cuando se 
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trata de fundamentar el argumento que anduvo buscando, lo absolutizó, 
al punto de no dudar de que pensar es existir.

La modernidad no es un proceso que se explica a través de una re-
lación causal; al contrario, fue un proceso histórico complejo, en cuya 
trama intervinieron múltiples factores; de ahí que el sujeto no se constitu-
yó de espaldas a los intereses que pugnaban por avanzar al desarrollo del 
capitalismo, y del andamiaje jurídico, político e ideológico que lo sostuvo. 
Hacia los años 1596-1650, el subjectum como fundamento de lo existente, 
llevaba en sí al sujeto portador de un siglo de experiencia colonial, que se 
consolidó manteniendo al sujeto colonizado a contraluz de la mayoría de 
edad europea, ubicándolo en el lado oscuro de la razón.

Filósofos como Michael Hardt y Antonio Negri (2002, 78), por 
ejemplo, aclaran que un momento importante, en el proceso de constitu-
ción de la modernidad, fue la articulación del concepto moderno de sobe-
ranía, base del Estado-nación. Modernidad y soberanía fueron dos ejes 
que surgieron en la lucha entre las fuerzas que apoyaban la constitución 
del nuevo orden del capital y aquellas que trataron de frenarlo. Son dos 
conceptos, cuya actitud eulógica está en concordancia con el espíritu lumí-
nico de la racionalidad occidental. Modernidad y soberanía se desarrolla-
ron en Europa sobre la base de la dominación colonial a los pueblos sub-
alternizados, en cuyo transcurso se fue gestando el eurocentrismo como 
una identidad que creó la imagen del Otro, colonizado; a su vez, este Otro 
—desde la opresión— generó un existente que se ha desarrollado a partir 
de la resistencia y la utopía.

HUELLA EN LA ARENA

Las miradas de la modernidad occidental —como se señaló— han 
priorizado aspectos que, de una u otra manera, están alrededor del sujeto 
cartesiano, verbigracia, la analogía entre representación, lo representado y 
la verdad. También el principio de identidad, que concibe al Ser en su 
unidad o mismidad, en tanto cada cosa es ella misma o expresa lo mismo, 
porque en su interior se da un proceso de unidad automediada: una rela-
ción interna consigo mismo. 

Por otra parte, la metafísica de la presencia, en el sentido de presen-
cia de la conciencia como principio indubitable, en donde el movimiento 
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subjetivo entre trascendencia e inmanencia, apela a la dubitabilidad del 
objeto trascendente, porque este es requerido pero contingente; y a la in-
manencia como aprehensión subjetiva de las vivencias de un yo necesario; 
por ello no se las puede poner en cuestión. Razón por la cual la percepción 
inmanente conserva su esencia; se trata de un Yo indubitable que surge de 
la conciencia. La idea de certeza, latente o explícita en estos principios, 
estructuró la ilusión de la verdad en el conocimiento del mundo.

El hombre amparado en la “certeza” del subjectum capaz de objeti-
var el mundo como representación, desplegó todas sus potencialidades en 
el progreso como desarrollo al infinito. Las fuerzas inmanentes al sujeto 
no conocieron límite alguno, a tal punto que hizo de la trascendencia una 
energía favorable al curso indetenible del progreso. Se diseñó una dialécti-
ca entre inmanencia y trascendencia acorde con el curso del desarrollo 
“racional” de la historia. La idea de un límite en el “desarrollo” de la na-
turaleza, así como el ideal de una sociedad justa y equitativa, en el horizon-
te de la experiencia moderna, estuvieron ausentes; aunque continuaron 
manteniéndose como expectativa. 

Sin embargo, el desarrollo de las ciencias —naturales y humanas—, 
de la tecnología y del capital, evidenció tanto su positividad como lo efí-
mero de la materialidad del mundo. Según Foucault, en Las palabras y las 
cosas, la episteme moderna está constituida por las ciencias exactas, las 
ciencias empíricas y la analítica de la finitud. El punto de unidad entre 
ciencias exactas y empíricas está en la aplicación de modelos matemáticos 
a procesos de orden cualitativo. La analítica de la finitud y las matemáticas 
convergen en el desarrollo de una lógica formal. Las ciencias empíricas y la 
analítica de la finitud se relacionan, en tanto la filosofía construye objetos 
a priori sobre los asuntos relacionados con estas ciencias. De esta manera 
—según Foucault—, la episteme moderna elabora una filosofía de la vida, 
de la alienación y de las formas simbólicas. 

La episteme de fines del renacimiento —de acuerdo con Foucault— 
garantiza que el mundo es descifrable a través del descubrimiento de las 
relaciones de semejanza y correspondencia entre las palabras y las cosas; 
hay un orden del mundo, en donde cada cosa está signada por el lenguaje. 
La episteme clásica (desde mediados del siglo XVII hasta fines del XVIII) 
se aleja de esta visión porque el lenguaje no garantiza la correspondencia 
entre mundo y lenguaje. En esta nueva forma de episteme, el lenguaje es 
solo el instrumento para clasificar las cosas, en el sentido de ofrecer la po-
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sibilidad de ordenarlas. Alrededor del siglo XVII se manifiestan tres órde-
nes de la realidad: la gramática general, la historia natural y el análisis de las 
riquezas, que son expresados a través de la representación. 

A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, junto a la filosofía o 
concomitantemente a ella, la biología, la economía política y la filología 
forman —según Foucault— la analítica de la finitud; momento en que el 
hombre descubre la finitud de su alrededor y de sí mismo. Si las categorías 
de semejanza y representación ordenaron y situaron las cosas en el mundo, 
de una manera estable; en la analítica de la finitud, irrumpe el análisis del 
tiempo y, con ello, el vendaval de lo incesante y transitorio. El hombre 
descubre no solo la finitud de las positividades —vida, trabajo, lenguaje—, 
sino su propia finitud, haciendo de esta el fundamento de la episteme mo-
derna, en el sentido de analizar la finitud no en relación con lo infinito sino 
con la misma finitud. Al descubrirse como un ser finito no tiene otra alter-
nativa que asumir el curso de la historia; esto es, convertirse en sujeto que 
conoce y en objeto de conocimiento. En otros términos, se autoconstruye 
como la medida del conocimiento que se piensa a sí mismo, convirtiéndo-
se en la fuente epistemológica del conocer. 

La episteme de la modernidad, al ubicar al hombre como sujeto y 
objeto de conocimiento, si bien lo transformó en la figura central de todo 
proceso histórico; esta misma centralidad le permitió percibir lo efímero 
de la materialidad del mundo y percibirse como un ser transitorio, lo cual 
socavó los fundamentos de un presente que pretendía tornarse en verda-
dero y necesario, trascendental y eterno. De ahí que, para Foucault, el 
concepto de hombre tiende a borrarse en la historicidad de la episteme 
moderna. 

Si las disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero 
cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, 
a fines del siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría 
apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un ros-
tro de arena. (Foucault 1996, 375)

La analítica de la finitud expresa los límites del hombre y de las co-
sas, así como la complejidad de su existencia, en medio de contradicciones 
o de lo que Foucault llama los dobles —lo empírico y lo trascendental, el 
cogito y lo impensado, el retroceso y el retorno al origen—; de ahí que el 
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sujeto moderno tiene que desplazarse entre lo finito y lo universal, entre 
lo inconsciente y el cogito, entre el retorno al origen y su imposibilidad de 
conocerlo. La apuesta de Foucault de que el hombre se borraría como 
sucede con un rostro en la arena se desliza hacia su desvanecimiento como 
origen ontológico. Probablemente, su huella sobreviva como un finito 
epistemológico, y habite con su Otro, producto de sí mismo, la inteligen-
cia artificial. 

DE LA BIOPOLÍTICA
A LA “PSICOPOLÍTICA DIGITAL”

El desvanecimiento del sujeto moderno como fundamento absolu-
to de la existencia ha provocado, en la cultura de Occidente, una desespe-
ranza; probablemente, más intensa y compleja que la causada por la muer-
te de Dios. La desilusión sobre sí mismo y sobre la construcción de nuestra 
propia historia, con todo lo que ella conlleva, nos ha conducido al despe-
ñadero del fundamento antropológico, subyacente en los valores del hu-
manismo de la modernidad. De otra parte, críticos como Jean Baudrillard 
han llevado al límite la posibilidad de la inteligibilidad del mundo real: 

Yo formulo la hipótesis de que el mundo existe tal cual es, que se le puede 
tomar como real e inteligible en su funcionamiento interno; pero que, por 
otra parte, tomado globalmente, carece de referente general, y no existe, 
por tanto, inteligibilidad de este mundo ni evaluación objetiva. Ya no se 
puede relacionar, remitir a nada más. Remite a una referencia imposible. 
Ahí está el principio de incertidumbre fundamental. (1998, 58)

Un pensamiento radical no anula lo real, pero considera que no 
tiene equivalencia alguna, razón por la que carece de referencias. Pensa-
miento dialéctico y pensamiento crítico, según Baudrillard, “forman parte 
del ámbito de las referencias intercambiables, el pensamiento radical se 
sitúa en la zona de la referencia imposible, de la inequivalencia, de lo inin-
teligible, de lo indeterminable” (59). Baudrillard apunta a disolver la uni-
dad entre lo real y la representación universal, lo que implicaría deshacer la 
relación inmanente entre lo real y lo racional o entre ser y pensamiento; 
con lo cual ha dado paso a la ininteligibilidad del objeto de las ciencias. 
“Esta ininteligibilidad en última instancia la acusan en su funcionamiento 
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interno. Las ciencias llamadas exactas tampoco escapan a esto, ya que tam-
bién se encuentran en los confines de esta indeterminabilidad del sujeto y 
del objeto” (60). Las ciencias exactas, también, se hallan perturbadas por 
la incertidumbre y por la pérdida de sentido de los macrorrelatos de la 
modernidad.

Las actuales condiciones definidas como sociedad del cansancio, se-
gún Byung-Chul Han, se caracterizan por “el final de la teoría”, propues-
ta por Chris Anderson, quien considera que el manejo de grandes conjun-
tos de datos imposibilita la aplicación de modelos teóricos para su inter-
pretación. La masificación de la información está sobre la capacidad que 
cualquier modelo teórico puede ofrecer, a tal punto que el análisis de datos 
puede descubrir modelos de conducta cuya finalidad es pronosticar las 
necesidades de las masas: “En lugar de los modelos de teorías hipotéticas 
se introduce una igualación directa de datos. La correlación suplanta la 
causalidad” (Han 2014, 107). La posibilidad de deducir modelos de con-
ducta a partir de grandes masas de datos, marca el inicio, según Han, de la 
psicopolítica digital; lo que implica que estamos en un momento en que el 
poder opera en los procesos psicológicos inconscientes; de ahí que, para 
este crítico, hayamos pasado de una sociedad controlada por la biopolítica 
a otra controlada por el psicopoder, cuyo efecto es más nocivo porque vi-
gila al ser humano, no desde fuera, sino desde dentro de sí mismo. 

Según Han, las condiciones del siglo XXI no son las de una socie-
dad disciplinaria, cuyos sujetos están dispuestos a obedecer, sino las de 
sujetos de rendimiento o emprendedores de sí mismos. En palabras del 
autor, “El análisis de Foucault sobre el poder no es capaz de describir los 
cambios psíquicos y topológicos que han surgido con la transformación de 
la sociedad disciplinaria en la de rendimiento. Tampoco el término fre-
cuente ‘sociedad de control’ hace justicia a esa transformación” (Han 
2022, 25). 

Para Foucault, el proceso de disciplinarización de las sociedades oc-
cidentales modernas puede ser visto desde el espacio-tiempo de la cuaren-
tena —utilizado para enfrentar la peste—, hasta el espacio-tiempo del pa-
nóptico, descrito por Bentham. Se trata de espacios específicos, sin embar-
go, convergen en el objetivo de disciplinar y controlar las conductas de los 
cuerpos y de las instituciones sociales. Estos mecanismos se convierten en 
tecnología política aplicable a, cuyo número de controlados y vigilados 
aumenta. 
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Las tecnologías de control y vigilancia se “perfeccionan” en la me-
dida en que se automatizan, teniendo como consecuencia una desindivi-
dualización, en el sentido de no personificar a quien vigila. En términos de 
Foucault, estamos ante el ejercicio de una biopolítica, cuyos mecanismos 
disciplinarios se ejecutan no solo en la cárcel; se extienden a escuelas, hos-
pitales, fábricas, policía, asilos, nacimientos, defunciones... Se aplica una 
política de sanidad social, en la cual el sujeto está atado a los contornos 
impuestos por el control y la vigilancia.

Byung-Chul Han sostiene que asistimos a un cambio de paradigma, 
en el sentido de que la sociedad disciplinaria analizada por Foucault, defi-
nida por la “negatividad de la prohibición”, y por los límites entre lo nor-
mal y lo anormal, no explica la situación del sujeto de la modernidad tar-
día; inmerso en la sociedad del rendimiento, y en el “poder [Können] sin 
límites... Los proyectos, las iniciativas y la motivación reemplazan la prohi-
bición, el mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavía le rige el no. 
Su negatividad genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por 
el contrario, produce depresivos y fracasados” (26). 

El rendimiento o la maximización del rendimiento atado a la maxi-
mización de la productividad, rompen con el dispositivo negativo de la 
prohibición, al punto de instaurarse otro, caracterizado por su positividad, 
cuyo núcleo es el poder hacer. El paso del deber al poder no anula el deber, 
en tanto el sujeto continúa disciplinado por las exigencias del rendimiento. 
El sujeto tardomoderno, sumido en la necesidad de tributar rendimiento 
y desatado de cualquier normatividad, excepto del poder para elevar la 
productividad, apoyado por las técnicas disciplinarias, lo transforma en 
deber.

El rendimiento se expresa en podemos hacer y debemos hacer todo, 
porque el sujeto no conoce límites. El sujeto tardomoderno hace uso de 
una libertad “desregulada” que conduce a creer que “nada es imposible”, 
porque no está sometido a regulación alguna. En este contexto, la condi-
ción de sujeto, subjectum —fundamento— o sujeto a, con la que inició y 
se desarrolló la modernidad, ha desaparecido. Según Han, hoy, el sujeto se 
positiviza, en el sentido de que se libera de toda restricción para convertir-
se en “proyecto”. Sin embargo, las coerciones externas son reemplazadas 
por la autocoerción que, en las condiciones del capitalismo tardío, se trata 
de una autoexplotación, legitimada por la libertad.
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Advierte Han (2022, 95): “El sujeto obligado a aportar rendimien-
tos se explota a sí mismo hasta quemarse del todo (burnout). En ello se 
desarrolla una autoagresividad que rara vez no se recrudece hasta llevar al 
suicidio. El proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto obligado a rendir 
dispara contra sí mismo”. Para este crítico, el paradigma de la sociedad del 
rendimiento crea sujetos que se explotan a sí mismos; la demanda de pro-
ductividad del capital hace más eficaz y rentable la autoexplotación, que la 
explotación originada por el capitalista, en tanto aparece como si fuera el 
ejercicio de la libertad.

Probablemente, esta imagen se ajusta a sociedades en las que existe 
un crecimiento desenfrenado del capitalismo global; sin embargo, hay que 
considerar las condiciones que la geopolítica del poder ha obstaculizado el 
desarrollo de las sociedades, cuyos segmentos de la población no tienen 
acceso a infraestructura, educación ni salud.

EN LOS UMBRALES
DEL “NIHILISMO DIALÉCTICO”

En la actualidad, las miradas del sujeto sobre el mundo y la vida nos 
conducen a un desasosiego. Quizá sea la misma ansiedad con que finalizó 
el siglo XX, consecuencia de las derrotas y catástrofes acaecidas durante 
toda esa centuria; aunque otros historiadores celebren la hegemonía glo-
bal del neoliberalismo. Un horizonte de duelo y de melancolía cubrió la 
atmósfera de fin de siglo. 

Las décadas transcurridas del siglo XXI delatan la presencia de fac-
tores nada alentadores. La imposición del gran capital a nivel global, la 
presencia de la industria de las guerras resultado de los intereses económi-
cos de las grandes potencias; la incredulidad ante el quehacer político del 
Estado y sus aparatos militares; la corrupción de las instituciones civiles de 
las sociedades; la pobreza de millones de personas; la degeneración huma-
na inducida por el consumo de alucinógenos; la descomposición social 
generada por el tráfico de drogas; la situación precaria de los migrantes; las 
brechas de género; la desvalorización de las ideologías; la pérdida de sen-
tido de las éticas; el deterioro galopante de la naturaleza y las consecuen-
cias del cambio climático, todo ello nos traslada al sendero de la incerti-
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dumbre, en cuyo límite está la indiferencia y, más aún, la naturalización de 
las circunstancias.

En este contexto, la interiorización de un nihilismo ante la precarie-
dad humana de los hechos no es casual, ni absurda; al contrario, adquiere 
sentido. Algunos filósofos, sociólogos, antropólogos críticos, entre otros, 
han abierto una veta de análisis social sobre el nihilismo, efecto de un ca-
pitalismo decadente. Se trata de un nihilismo dialéctico que emerge de las 
condiciones históricas y sociales y, como tal, cuidadoso de no autoprocla-
marse poseedor de la verdad y de la voluntad de poder, en aras de “salvar” 
el mundo. 

Desde un primer acercamiento, el nihilismo dialéctico “es un lugar 
en donde se permanece, en donde es preciso quedarse, que ahora carece 
de una puerta de salida que afirme otros valores como verdades a creerse, 
a seguirse con algún tipo de fe. Y si uno se aleja provisionalmente de él, se 
tiene que volver” (Rojas 2018, 11). Se trata de una perspectiva que recoge 
ciertos valores críticos que, mientras se historizan, se vuelven transitorios 
porque llevan en sí, las condiciones de su propia caducidad.

El nihilismo dialéctico considera que toda teoría, por más ajustada 
que esté a los hechos, y todo valor, por más razonable que sea, son provi-
sionales, están sometidos a su temporalidad. De otro lado, el movimiento 
temporal no sigue la trayectoria del movimiento de la idea, a la manera 
hegeliana, ni el movimiento inverso, que la ortodoxia materialista le adju-
dicó a Marx. El decurso de la historia “es objeto de una construcción cuyo 
lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo 
del ahora’ ” (Benjamin 2005, 27). Un ahora que podría reflejarse en el 
ayer, y un pasado, en que el “tiempo del ahora” puede provocar rupturas 
en el continuum de la tradición. El nihilismo dialéctico es eminentemente 
histórico; a su vez, la historicidad se manifiesta como movimiento dialécti-
co, abierto a una constante actualidad.

Probablemente, el nihilismo dialéctico se expresa como una actitud 
nihilista-crítica frente a la posible esencialización de principios como de-
mocracia, justicia, libertad, igualdad, respeto a la naturaleza, paz, animalis-
mo, especismo, entre otros. Esto no quiere decir que se desmientan las 
grandes luchas sociales generadas por sectores populares, clases sociales, 
etnias, feminismos, que han logrado conquistas significativas; sino una ac-
titud nihilista expectante ante los fundamentalismos.
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Se trata de optar por un nihilismo dialéctico como estrategia “polí-
tica” para una actualidad que no vislumbra utopías ni promete una huma-
nidad que redima a los condenados por el poder económico; porque la 
ilusión de las revoluciones ha sido opacada por la interiorización de las 
formas de vida impuestas por la modernización del capital, y controladas 
por la biopolítica y “psicopolítica digital”; por los límites de la democracia 
liberal y por los propios errores del comunismo y socialismo. En suma, se 
necesita un nihilismo dialéctico que nos permita caminar en medio de las 
esquirlas del pasado para encontrar un lugar o, probablemente, un no lu-
gar en el que podamos construir horizontes viables para la liberación de los 
oprimidos. 

Quizá el año 1989 represente el lugar y el no lugar; exprese el pasa-
do y las expectativas; tal vez sea el momento en que, retomando a Enzo 
Traverso (2022, 27), se conjuguen la utopía y la memoria; podríamos ma-
nifestar que, desde entonces, se desprende el nihilismo dialéctico como una 
estrategia “política” y epistemológica para vislumbrar otras rutas históricas. 

En este ámbito, 1989 provocó un desbarajuste en las representacio-
nes filosóficas e históricas del comunismo y del liberalismo burgués: luto, 
melancolía y derrota en las izquierdas; celebraciones y regocijos en las na-
rrativas anticomunistas. Sin embargo, Marx, Engels, Lenin, Trotsky, el 
Che Guevara, Fanon perviven “inconscientemente” en los olvidos tempo-
rales de la historia, y en las presencias recurrentes de las luchas de los opri-
midos por conquistar la igualdad de derechos. Desde otra perspectiva, 
ellos están como una sombra muy opaca que se divisa en una teodicea de 
la liberación, encarnada en el imaginario de los pueblos. 

En este momento de adiaforización de las culturas generadas por el 
capital global, el nihilismo dialéctico “cuestiona las formas de vida no solo 
de Occidente sino de Oriente, del norte y del sur, de los movimientos 
emancipatorios sea cuales fueran estos. Insisto en que no trata de renun-
ciar a las luchas liberadoras contra toda forma de poder, sino de sacar a la 
luz lo intrínsecamente negativo que contienen y que, una vez llegado al 
poder, han tomado la conducción del proceso, convirtiéndose en lo opues-
to” (Rojas 2018, 12). En fin, es necesario mantener una constante actua-
lidad en la crítica del presente.

En este punto, es oportuno referirnos al relato “Ante la ley” de 
Franz Kafka (1983, 128) para mostrar la idea de una nada “vigente” que 
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suscita inquietud: “Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba re-
servada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”.

La utopía, el olvido y la memoria, son, acaso, lugares y no lugares, 
en donde se conjugan los símbolos y los imaginarios de la historia o donde 
se puede encontrar la “memoria del futuro” (Traverso 2022, 117), y “el 
pasado de los futuros” (143), porque el ritmo de los acontecimientos es 
kairótico, inhabitual. Los lugares y no lugares son diversos y dispersos; hoy 
nos encontramos, quizá, en la metáfora simbólica que sugiere Kafka, en 
“Ante la ley”: ¿en dónde está la ley, después de la muerte de Dios y del 
sujeto? 

Al parecer, todos estamos encarnados en el campesino de “Ante la 
ley”; no accedemos a ella porque estamos ante una nada vigente pero ina-
sible. El campesino se presenta ante el guardián para que le deje entrar; 
este responde que por el momento no puede pasar; el campesino tiene la 
ilusión de que más tarde podría hacerlo, pero el guardián contesta que es 
posible, pero no ahora. El campesino se agota en el tiempo de espera, y al 
borde de su muerte, el guardián le aclara que nadie podía entrar porque la 
puerta estaba reservada solo para él; el guardián anuncia que va a cerrarla. 

La metáfora kafkiana señala la ambigüedad de la ley; he ahí la com-
plejidad y sus diferentes interpretaciones. La ley, el guardián y el campesi-
no son lugares vigentes y, al mismo tiempo, símbolos que se desvanecen en 
el movimiento de lo fáctico, lo simbólico y lo imaginario. ¿Cómo está re-
presentada y cómo la percibimos? ¿Cómo accedemos a ella? 

La ley, en el mundo kafkiano, es de difícil acceso, como si estuviera 
atrapada entre las sombras de la caverna de Platón, e impedida de asumir 
el juego de la percepción, el conocimiento y la verdad del mundo. Y, sin 
embargo, está presente en nosotros, como si fuera el motor inmóvil de 
Aristóteles: mueve sin ser movido. Su proceso de laicización deviene en la 
hybris de la ley; la soberbia y autonomía provienen de sí misma; su moder-
nidad nos hace pensar que la prepotencia es inmanente a ella; no necesita 
de elemento externo que la legitime. Su existencia se justifica, a la manera 
del imperativo categórico de Kant, que exige la incondicionalidad de los 
conceptos universales de la razón.

El concepto moderno de ley “tiene la capacidad de girar sobre sí, 
suspender el orden jurídico vigente e imponer un orden metanormativo 
arbitrario y excepcional —es la prodigiosa lógica de la inflexión legislativa: 
elevación a través de la ley, pero también atenuación o depresión en virtud 
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de su propio desenvolvimiento” (Ordóñez 2022, 1). Una dialéctica com-
pleja encierra el ejercicio de la ley, que no se resuelve como el movimiento 
hegeliano; así lo han mostrado los estudios de filósofos contemporáneos 
como Benjamin, Derrida, Agamben, entre otros.

Para Derrida (2018, 9): “De cierta manera, Vor dem Gesetz es el 
cuento [récit] de esta inaccesibilidad, de esta inaccesibilidad al cuento 
[récit], a la historia [historie] de esta historia [historie] imposible, el mapa 
de ese trayecto prohibido: sin itinerario, sin método, sin camino para 
acceder a la ley, a eso que en ella tendría lugar, al topos de su evento”. El 
campesino supone que la ley es comprensible para todos, aun cuando, no 
es así. El filósofo franco-argelino desvía su itinerario hacia las reflexiones 
de Kant sobre el “respeto” a la ley; así como a alertarnos del riesgo de su 
universalidad. 

este —como acentúa Kant— no es sino el efecto de la ley; el respeto no se lo 
debe sino a la ley y no comparece en derecho sino ante la ley; no se dirige 
a las personas sino en tanto que ellas dan el ejemplo del hecho de que una 
ley puede ser respetada. No se accede nunca directamente ni a la ley ni a la 
persona jurídica, nunca se está inmediatamente ante alguna de esas autori-
dades [instances] —y el desvío puede ser infinito. La universalidad misma 
de la ley desborda todo lo finito y, entonces, hace correr ese riesgo. (10)

Sin embargo, ante la ley está el campesino, quien no puede entrar, 
pese a que la puerta de la ley está abierta; acaso, porque está muy abierta, 
como la universalidad de la ley. Todos nos perdemos en la metafísica de la 
infinitud del absoluto. El campesino se encuentra fuera de la ley y, al mis-
mo tiempo, cooptado por ella; no obstante, nunca supo qué es la ley; es un 
vacío, una nada, que se somete a los desafíos de la historia; un no ser que 
se expresa en un movimiento capaz de recrear un orden jurídico o suspen-
derlo para imponer otro excepcional; nos ata a un vaivén, en que nos in-
cluye y excluye. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben (2020, 88) considera que el 
respeto es la condición que permite vivir a quienes estamos bajo el imperio 
de esta forma vacía. Se trata de “una condición que, a partir de la Primera 
Guerra Mundial, se volvería familiar en las sociedades de masas y en los 
grandes Estados totalitarios de nuestro tiempo. Porque la vida bajo una ley 
que rige sin significar se asemeja a la vida en el estado de excepción, donde 
el gesto más inocente o el olvido más insignificante pueden tener extremas 
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consecuencias”. Kant mostró que la universalidad y formalidad del impe-
rativo categórico, en una suerte de malabarismo juega con la inaplicabili-
dad práctica; empero la “potencia vacía de la ley rige a tal punto que se 
vuelve indiscernible de la vida” (88).

Según otros estudiosos y en esta perspectiva, 

es una forma sin significado, es la vigencia permanente de una forma que 
no quiere decir nada, que nos ha atrapado, porque no quiere decir nada. 
Nos ha dejado afuera y nos ha incluido, porque es la vigencia pura de una 
forma sin significado. Es decir, este —ante la ley—, suena así seco, porque 
el campesino no dice que lo que está en la cueva es el derecho, o la econo-
mía, la matemática. No, lo que está en la cueva, es la ley y es lo que no vas 
a entender nunca. (Alemán 2008, 4)

Una forma sin significado, que podríamos asimilarla al nihilismo; 
empero, su facticidad espacio-temporal deviene en una forma de nihilismo 
dialéctico, cuya inmanencia y trascendencia rebotan en otras formas socia-
les, abiertas a su propio devenir. Quizá, en este contexto, cabe recordar la 
percepción de Benjamin (2005, 28) del presente,

el materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente 
que no es tránsito, en el cual el tiempo se equilibra y entra en un estado 
de detención... El historicismo levanta la imagen ‘eterna’ del pasado, el 
materialista histórico una experiencia única del mismo, que se mantiene en 
su singularidad.

Esta singularidad podría ser el acontecimiento que rompe la conti-
nuidad de la historia.

Verdad, universalidad y accesibilidad de la ley se diluyen en una 
entidad vacía; la verdad de la ley deviene en irrepresentable, su universali-
dad en un imperativo formal e inaccesible. Derrida (2018, 16) afirma:

Su “verdad” es esa no-verdad de la cual Heidegger dice que es la verdad 
de la verdad. En tanto tal, verdad sin verdad, ella se guarda, se guarda sin 
guardarse, guardada por un guardián que no guarda nada, quedando la 
puerta abierta, abierta a nada. Como la verdad, la ley sería la guardia misma 
(Wahrheit), solamente la guardia. Y esta mirada singular entre el guardián 
y el hombre. 
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De un lado, la forma vacía, a través de la cual se presenta la ley, y, de 
otro, esta misma forma ante la que están el guardián y el campesino; para 
muchos críticos, es el estado de excepción, porque, probablemente, para 
Kafka “el estado de excepción —que nos parece la ausencia de la ley— es 
uno de los puntos fundantes de la propia ley. Es lo que descubre Freud, en 
Tótem y tabú, que la ley surge del estado de excepción” (Alemán 2008, 4). 
La ley por mandato de la misma ley está fuera de la ley. La espera del cam-
pesino por años, de una forma que no sabe qué es, es también un estado 
de excepción. El campesino, en la puerta, “sin poder hacer otra cosa que 
pasar los años y volviéndose, de alguna manera, una víctima de esta forma 
sin significado, es lo que podemos llamar el estado de excepción” (4). 
Presumiblemente, también, el guardián que guarda sin guardar nada, está 
ante el estado de excepción.

El estudio de Agamben orienta el análisis del estado de excepción, 
en la lectura kafkiana, al distinguir dos interpretaciones: por un lado, la de 
Scholem, quien lo percibe como “una vigencia sin significado”, una figura 
constante de la forma de la ley. Por otro, la de Benjamin, para quien el 
estado de excepción “transformado en regla marca la consumación de la 
ley, su volverse indiscernible de la vida que debería regular” (Agamben 
2020, 89). El filósofo romano señala la distancia entre una y otra concep-
ción: “A un nihilismo imperfecto que deja subsistir indefinidamente la 
nada en la forma de una vigencia sin significado, se le opone el nihilismo 
mesiánico de Benjamin, que anula también la nada y no deja que la forma 
de la ley valga más allá de su contenido” (89). 

La realidad reflejada en la metáfora kafkiana es una crítica a los mo-
delos normativos de la sociedad de su época. De su lado, Benjamin, de 
manera inequívoca, apela a la tradición de los oprimidos, quienes nos en-
señan que “el ‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en verdad la 
regla” (Benjamin 2005, 22); para cambiarlo, es necesario provocar una 
ruptura en la concepción del progreso como el continuum de la historia. 

Agamben se distancia de las interpretaciones que identifican la acti-
tud del campesino con una derrota o fracaso, ante la imposición de la ley. 
Si partimos de que la puerta abierta representa el poder y la fuerza de la 
ley, entonces —plantea Agamben— es “posible imaginar que todo el com-
portamiento del campesino no es más que una estrategia complicada y 
paciente para conseguir que se cierre, para interrumpir su vigencia” 
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(Agamben 2020, 92); y, efectivamente, el campesino logra que la puerta 
de la ley se cierre. 

Este sesgo del filósofo italiano sigue la dirección del mesianismo, en 
el cual construye una analogía entre el paso de la potencia al acto del cam-
pesino de la narración kafkiana, y la llegada del Mesías a Jerusalén: “La 
tarea mesiánica del campesino (y del joven que en la miniatura está frente 
a la puerta) podría ser entonces la de volver efectivo el estado de excepción 
virtual, la de obligar al guardián a cerrar la puerta de la ley (la puerta de 
Jerusalén). Porque el Mesías solo podrá entrar una vez que la puerta esté 
cerrada, es decir, luego de que la vigencia sin significado de la ley haya 
cesado” (94). La estrategia del campesino logró efectivizarse al cerrar la 
puerta para que el estado de excepción cese, y posibilite abrirla para la 
entrada de otros finitos antropológicos.

La estrategia provocativa —como llama Agamben— del campesino 
transita, probablemente, en las huellas del “enigmático” mesianismo ben-
jaminiano, en las que convive la vigencia de la ley sin significado con la 
facticidad de la vida, el tiempo mesiánico con el profano, el mesianismo 
con el utopismo, en un juego histórico que expresa la necesidad de recu-
perar los sitios de la memoria y de la utopía, en una suerte de nihilismo 
dialéctico, que permita vislumbrar los caminos que nos alejen del deshu-
manizado capitalismo neoliberal. s
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C R E A C I Ó N

Notas sobre el proyecto de Denis Chang
 

Notes on a Project by Denis Chang

Leonardo Valencia*

1. El éxito permitió a Denis Chang ciertos lujos. Pidió locaciones 
remotas, se expandió en duraciones de tres o cuatro horas para sus pelí-
culas y exigió un exceso de cámaras para tomas que apenas duraban unos 
segundos. Los productores tampoco lo limitaban al contratar a actores 
famosos y expertos en artes marciales. Convenció con un cheque de siete 
cifras a Nurmagomedov, o al jovencísimo y locuaz Jan Figuereido, que 
le contó a Chang que era un admirador suyo, y que, si había llegado tan 
lejos, fue por seguir la trayectoria de los maestros que sus películas difun-
dieron durante más de una década. Lo que nadie sabía, y que descubrí al 
tercer día de las entrevistas en su villa de Palos Verdes —bajo las palmeras 
que rodeaban la amplia piscina desde la que se contemplaba el horizonte 
del mar—, fue su confesión sobre la película que nunca realizó. 

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue hijo de 
taiwaneses emigrados a Sudamérica. Nació en el pueblo peruano de La-
redo, en la costa norte del país andino, a mediados de los años cincuenta. 
No hay ninguna explicación sobre el nombre hispanizado. Se supone 
que se debió a algún sacerdote que recomendó a los padres esa forma no-

*	 Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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minal —Dionisio— para facilitar la integración del vástago nativo. Esta 
integración nunca se dio. Lo único con lo que contó fue con la solida-
ridad de otros migrantes, como el de la familia japonesa asentada en el 
mismo barrio, los Watanabe. El pequeño Dionisio, acosado por los niños 
peruanos, fue protegido por José, el primogénito de los Watanabe. Los 
dejaron en paz definitivamente cuando entró un tercer descendiente de 
orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba clases de Kung Fu en la única 
escuela de artes marciales del pueblo. Pero no era ni chino ni japonés. 
Su padre era un filipino casado con una trujillana. Dionisio tomó clases 
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendió los fundamentos 
de su trayectoria cinematográfica. De cuando en cuando, Watanabe los 
visitaba en la escuela. Sus intereses se dirigían, en secreto, a los campos 
elusivos de la literatura. 

3. Fueron años felices para los tres amigos hasta que llegó la separa-
ción. Watanabe se marchó a Lima a buscar mejores horizontes culturales. 
En 1971 publicó su primer libro, Álbum de familia. Cuando Chang lo 
leyó, en concreto el poema “Acerca de la libertad”, recordó una tarde en 
la que hallaron un pájaro atrapado en el ramaje laberíntico de un huarango 
torcido por el viento. Watanabe rescató al pájaro, lo acunó en sus manos. 
Estaba herido. 

—Deberías dejarlo morir —dijo Dionisio.
Su amigo le dijo que no. Podían curarlo. Semanas después, repues-

to, el pájaro terminó en una jaula que Watanabe le regaló. La anécdota se 
había transformado en los versos del poema: 

Estoy tentado a liberar este pájaro
	 a devolverle
	 su derecho de morir sobre el viento

Desde que se marchó, e incluso luego de la publicación del libro, 
Watanabe no volvió a dar señales de vida. Ni un solo mensaje. Era pro-
bable que no le fuera muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La 
situación en Laredo tampoco daba más, salvo para Mao Reis Huarcaya 
que sobrevivía con la escuela de artes marciales. Lima prometía mucho y 
no cumplía nada. Así que Dionisio se mudó a vivir a Los Ángeles, donde 
estaba radicado un tío materno, Johnny Chang, que trabajaba como pro-
veedor de estructuras metálicas para las productoras de Hollywood. En 
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Estados Unidos, Dionisio Kun Chang decidió cambiar de nombre. Lo 
abrevió por Denis y se quedó con el apellido de su madre, quizá por defe-
rencia hacia su tío, con quien entró a trabajar como su mano de confianza, 
sin más pretensión que ganar un sueldo hasta ver cómo se asentaba su vida 
americana. 

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que siempre 
estuvo disponible en el momento adecuado, Chang terminó convertido 
en asistente de cámara. Hizo un primer corto y después un largometraje. 
El largometraje destacó porque transcurría en una ciudad inundada de un 
mundo distópico. La ciudad estaba edificada sobre estructuras metálicas, 
andamios y grúas que su tío no escatimó en facilitar. No había ninguna 
escena de artes marciales. La película cumplió sin llegar a ser un fracaso 
comercial. El primer éxito le llegó los treinta y dos años con El valle san-
griento del Rey Mono. Originalmente, la película no era suya. Gracias a una 
suma de casualidades y a la urgencia de los productores, asumió el trabajo. 
El director original, X. W. Dee, había muerto de un infarto al segundo día 
de rodaje. Chang ni siquiera parpadeó cuando le preguntaron si quería 
dirigir la película. Empezó de inmediato. Siguió al pie de la letra el guion, 
a lo que a veces se resistía Dee. Cuidó los detalles de preproducción y agu-
dizó todavía más las notas sangrientas, para sorpresa y satisfacción de los 
productores. Eso le permitió introducirse en los márgenes de la industria 
menos apreciada en Hollywood, donde ganaba lo suficiente como para 
abrirle las puertas a un desconocido. La crítica no fue nada buena. Mejor 
dicho, no hubo crítica. Solo recibió una reseña indiferente en Martial 
Arts Today, pero la facturación fue millonaria y lo llamaron de inmediato 
para otras películas. A partir de ese momento, sus éxitos no se detuvieron, 
llegando a estrenar hasta dos películas en el mismo año. Era un triunfo 
comercial al margen del prestigio que iba a las manos de otro director, 
Zhang Yimou, en festivales de Cannes y Berlín, o a las películas wuxia de 
Ang Lee, de ambiente histórico y artes marciales. Chang estaba instalado 
en seguir creando sus películas, de manera que estas noticias y otras más de 
la farándula incesante del cine pasaban de largo a su lado. 

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabían algo de Wa-
tanabe, si había nuevos libros. Nada, le respondían. Parecía haber desa-
parecido en el vértigo de Lima, junto a miles de migrantes que absorbía 
cada año la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenía tiempo para 
ir de visita a su país. Había comprado la escuela de artes marciales de Mao 
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Reis Huarcaya y a él mismo se lo trajo a Los Ángeles como asesor del 
equipo técnico de las escenas de combate. También invitaba a sus padres, 
sobre todo cuando empezaron a recrudecer los atentados del grupo gue-
rrillero Sendero Luminoso que fracturaban el país. Chang terminó pro-
poniéndoles que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les construyó 
un chalet confortable en una de las esquinas del gran jardín de su villa 
en Palos Verdes y les puso una ama de llaves y un chofer. Esto ocurrió a 
fines de la última década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con 
su hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del diario peruano 
El Comercio. Habían olvidado llevárselo en sus viajes anteriores. Lo vol-
vieron a encontrar mientras preparaban la mudanza. Era una entrevista al 
hijo de los Watanabe que daba cuenta de que había publicado, dieciocho 
años después del primer libro de poesía, uno nuevo titulado El huso de la 
palabra. Era como si su amigo volviera de la tumba. Chang encargó el 
libro y en cuestión de semanas llegó a sus manos. Era una edición sencilla, 
de papel rudo, sin gracia. Pensó que había una errata en el título, que le 
habían puesto una “h” de más. El uso de la palabra habría sido mejor. En 
fin, se dijo, lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir el libro al 
azar comprobó que la sutileza de su poesía seguía intacta. Se detuvo en el 
poema “Mi ojo tiene sus razones”. Era un poema de amor con un toque 
erótico delicado. Uno de los versos lo atrapó: 

Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada

Chang sintió de nuevo que el poema parecía una evocación de esos 
años en que miraban las calles polvorientas y los arenales de las afueras de 
su pueblo con la suspicacia que sus vecinos atribuían a sus ojos orientales. 
Se lo mostró a Mao. 

Mao lo leyó sin hacer un solo gesto.
—Deberías escribirle —dijo.
Chang envió una carta a la dirección de la editorial que constaba en 

los créditos del libro. Pasaron semanas y meses. Nunca recibió respuesta. 
Chang siguió absorbido por sus películas y olvidó el tema. Pasaron años. 
Se volvió a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus dos pri-
meros libros, Watanabe seguía publicando breves poemarios con peque-
ñas editoriales alejadas del gran circuito comercial. Chang los encargaba 
y siempre tenía la sensación de que sus versos lo aludían, poemas sobrios 
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y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la que volvían los 
paisajes desérticos de Laredo. 

6. Fue así como empezaron las intromisiones. Chang decidió que 
luego de las escenas de combate en sus películas, los protagonistas se ais-
laran en un rincón apartado y solitario a observar un paisaje o un objeto 
cualquiera, lo que no habría significado más que una transición pausada, 
si no fuera porque también les pidió que recitaran unas palabras sin mayor 
sentido para la escena. Eran versos que extraía de los poemarios de Wa-
tanabe. Como las películas cumplían muy bien los patrones habituales y 
las fórmulas sanguinarias, los productores lo dejaron filmarlas y hasta las 
toleraron en posproducción. Se dijeron que habían terminado por mani-
festarse las raíces orientales de Chang. Nadie le hizo ningún problema. 
Tampoco nadie del mundo de la literatura se dio cuenta de estas intro-
misiones, porque los escritores y los críticos no veían películas de artes 
marciales. Las rarezas de Chang solo habían empezado. 

7. Vinieron brevísimas y pequeñas escenas que tuvieron en vilo a la 
audiencia. También se las toleraron porque se pensó que el director enve-
jecía y necesitaba ripios pausados para recuperar el aliento. 

La primera fue la escena de la niña en La derrota de Pu-Shieh. Una 
niña estaba sentada en su pequeña habitación justo cuando su padre re-
gresaba de un combate. Ella no sabía que su padre acababa de asesinar dos 
horas antes a sus propios hermanos —los tíos de la niña— porque come-
tieron traición contra el rey al que servía Pu-Shieh. En la escena, la niña 
dispuso sus muñecas sobre la estera. Las contempló durante tres minutos 
largos, sin ninguna música de fondo, alternando con los primeros planos 
de los rostros de las muñecas, casi como si se pudiera suponer el juego que 
la niña imaginaba con ellas. Solo se escuchaba la tenue estridulación de 
un grillo en un lugar impreciso y el croar de una rana junto a un pequeño 
estanque al que se lanzó a chapotear. De inmediato vinieron tropiezos 
remotos, portones que se abrían y cerraban. La niña siguió concentrada 
en sus muñecas de ojos abiertos a la nada, hasta que escuchó unos pasos 
recios. La película de artes marciales amenazaba transformarse en película 
de terror. En ese momento, el padre de la niña deslizó la puerta de la ha-
bitación. 

Sombra entre las sombras, con el fondo de una noche de luna llena 
entre nubes ligeras y alargadas, Pu-Shieh quedó enmarcado en la puerta 
mientras respiraba agitado. Observó a su hija. Ella no se alteró por la en-
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trada de su padre. Lo reconoció manchado, sangriento, resoplando. No 
le dijo nada. Una de las muñecas con los ojos abiertos se cayó hacia un 
costado. La niña la acomodó sin prisa. El padre, pese a haber degollado 
a sus hermanos dos horas antes, y que su mirada todavía estaba sostenida 
sobre el abismo en el que él también pudo morir, cambió de expresión 
frente a la inocencia de su hija pequeña. Su respiración se calmó y la dulzu-
ra empezó a renacer en él. Ella entonces lo miró de nuevo. Nada indicaba 
asombro, miedo o recriminación, sino la delicada perplejidad de haber 
sido interrumpida en su juego. Ese fue el punto más alto de la escena. Mu-
chos espectadores sospecharon que algún enemigo del padre aparecería 
con una espada en alto y mataría a Pu-Shieh a traición, ante la mirada de 
su hija. Nada de eso ocurrió. La niña observó a su padre y luego, sin tran-
sición, volvió la mirada a su juego. Pu-Shieh estaba demasiado cansado y 
aturdido como para detenerse a sopesar la reacción de su hija. En el fondo 
le gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corrió la puerta de 
la habitación. Se alejó para tomar un baño, comer un bocado, tomar una 
copa de sake y dormir. La escena en total duró diez minutos. 

Luego vino la secuencia final, que tomó los últimos cuarenta minu-
tos y que pasó a ser uno de los modelos de batalla campal que las películas 
de artes marciales imitaron sin escrúpulos durante años. Pu-Shieh ganó 
también en esa última batalla. ¿Cuál fue entonces la derrota del título?, nos 
preguntábamos. Se ha querido interpretar que cuando el guerrero limpia 
su espada chorreante de sangre y contempla el horizonte con la melancolía 
del triunfo absoluto, cumplida la liberación del reino, un gesto amargo 
refleja que el precio fue exterminar a casi toda su familia. 

8. Nunca coincidí con esa interpretación. Más bien he sospechado 
que el título era una ironía de Chang, que se sumaba a las ambigüedades y 
extrañezas que le hicieron ganar un mínimo grupo de nuevos espectadores 
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas del género. Chang 
escondía un secreto, un sesgo poético del que nadie se había percatado. 
Con los pocos que compartían mi afición, concluimos que hay creaciones 
artísticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o proyectos que so-
brevuelan en silencio y se quedan lejos de la orilla de su culminación. Es 
una orilla apenas entrevista detrás de la niebla. Los proyectos de la orilla 
inalcanzable poseen la máxima eficacia frente a lo realizado. Tienen el per-
fil movible del deseo no cumplido. Mientras que las obras concluidas, lue-
go de consumirse en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado, 
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desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las obras humanas es 
pavorosamente reducido. 

—Trabajamos para la incomprensión —declaró Chang en un re-
portaje que despertó mi curiosidad por entrevistarlo—. Muy pocos ven 
más allá de la interpretación literal. Colocan bajo la misma costra a rascar 
el plano de la realidad y el plano de la imaginación. Esperan descubrir un 
misterio que no existe. Lo que existe es el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcanzable. Volva-
mos a los hechos. Watanabe murió en 2007. Apenas tenía sesenta y dos 
años. Un cáncer fulminante lo consumió en apenas unos meses. Chang 
se enteró tarde. La noticia lo aplastó. Debió haberlo buscado con más in-
sistencia, enviarle sus películas indicándole esas escenas donde se daba un 
margen de extravagante libertad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo 
que terminó de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribía guiones 
y que apenas sobrevivió de la precaria industria cinematográfica peruana. 
¿Habría visto a lo mejor alguna de sus películas de artes marciales? ¿Llegó 
a saber que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequeño amigo de 
las barriadas de Laredo? 

10. A medida que pasaban los años, a Denis Chang lo alegraba saber 
que su amigo era cada vez más respetado entre los circuitos literarios, que 
lo traducían a varios idiomas y que su nombre se pronunciaba como una 
referencia ineludible de la poesía. De esto recién supe, como dije, cuando 
lo entrevisté en su villa de Palos Verdes, ocho meses antes de su muerte. 
Quizá Chang bajó la guardia al contarle que yo había vivido unos años en 
Lima. O más bien fue mi observación sobre esos ripios extraños, lentos y 
sin sentido que insertaba en sus últimas películas, y que nos apasionaba 
a unos pocos seguidores, nada devotos del género de las artes marciales. 
Chang sonrió y dijo que podía darse esos caprichos. 

—Lo mejor que hice —agregó— fue introducir en mis películas los 
poemas de un amigo, casi un hermano mayor, que tuve en mi infancia en 
Perú. Luego abandoné las citas y dejé que entre algo más importante: su 
visión. 

Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los libros. Se sabía los 
poemas de memoria. Yo no me había dado cuenta de que las misteriosas 
pausas de sus películas tenían ese origen. Me recitó entero un poema que 
hablaba de un lenguado, de la deformación de este pez que tiene los dos 
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ojos en un solo lado, aplanado como una mantarraya, y que se camufla en 
el fondo de la arena:

Soy 
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena

Así empezaba. Siguió recitándolo muy despacio. Luego se quedó 
callado como si quisiera refrenar lo que iba a decir. Miró hacia el mar bus-
cando en el horizonte un punto que se le hubiera perdido entre el islote 
de San Nicolás y las islas del Canal. No duró mucho su silencio porque 
empezó a sonar su teléfono. Miró la pantalla y rechazó la llamada.

—Tengo una película secreta —dijo dirigiéndose de nuevo hacia 
mí—. Una que nunca filmaré. 

Observó mi grabadora con desconfianza.
—¿La apago? —pregunté.
—Por favor —dijo.
Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang señaló que no 

era por falta de presupuesto. Tampoco era una película costosa. Lo que 
hacía imposible ese proyecto era que iba en dirección contraria a todas sus 
películas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podía permitirse. Su 
película debía durar cinco horas. Cinco horas en las que un antiguo maes-
tro de Guangzhou hace su vida cotidiana. 

—No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la rutina. El maestro se 
arregla al despertarse, desayuna, va de compras, conversa con su mujer 
sobre los trabajos de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared medianera con el 
vecino. Para descansar, bebe una taza de té humeante mientras evalúa el 
trabajo en el jardín. Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni 
siquiera hay una voz en off que simule lo que pasa por su cabeza. Solo al 
final, cuando está a punto de caer la tarde —así tal como ahora está por 
ocultarse el sol en el mar— el maestro se pone su túnica monástica de 
color azafrán y se yergue frente al sol. Hace un primer movimiento de Yau 
Kung Moon. Los movimientos están distribuidos para enfrentar a un nú-
mero potencial de enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de 
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo momento, a lo lejos, 
en el espectro dorado de la línea del horizonte, asoma un ejército remoto 
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en sombras. Parecen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas. 
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus brazos y se escucha 
cómo se frotan las mangas holgadas de su túnica para el combate con el 
ejército de sombras. 

Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazó un arco sobre 
el horizonte. 

—Fin —dijo.
Me quedé mirándolo, esperando algún detalle más de esa película no 

realizada. Chang se quedó callado. Y entonces volvió a sonar su teléfono.
—Disculpe —añadió—. Tengo que atender esta llamada.
Se alejó unos pasos por el jardín y comenzó a hablar en voz baja. Yo 

me quedé observando el mar con una extraña mezcla de fascinación y des-
asosiego. La imagen de ese maestro solitario, preparándose para enfren-
tar un ejército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi mente. Chang 
terminó por marcharse hablando por el teléfono. En el último momento, 
cuando subía los escalones para volver a la casa, dio media vuelta, me agitó 
la mano como despedida y desapareció en la puerta. Continué observando 
la línea del horizonte para suponer cómo sería el ejército de sombras que 
esperaba el maestro de Guangzhou. La noche cayó rápida y silenciosa.



Carolina Andrade,
A orillas de un relato,

Guayaquil, b@ezeditores, 2024, 171 p.

https://doi.org/10.32719/13900102.2025.57.10 

Del cero al diez, ¿cuánto le duele? 
... Entre esas dos cifras, entre en-
tregarse a la tragedia o al cinismo, 
cualquier número cabe, siempre y 
cuando se sustente en una historia 
verosímil. Todo dolor exige un buen 
relato. (13)

Así comienza la obra. Con ese 
dejo de ironía tan propio de la es-
critura de Carolina Andrade. Pero 
también se anuncia la motivación 
que llevará al personaje narrador a 
contar su historia. 

Una voz narrativa que poco a 
poco se va convirtiendo en el per-
sonaje protagónico de la novela 
decide (la repuesta cuando le pre-
guntan si le interesa colaborar está 
entre signos de interrogación), par-
ticipar en un estudio que realizará 
una institución científica: UAPEC 
(Universo Apto Para Estudios Cien-
tíficos). La reclutadora Ulrika le in-
quiere: “¿Cree que está calificada 
para participar en UAPEC?”. Y el 

personaje narrador que insiste en 
que estaba sanísima, le responde 
con otra pregunta “¿Sí?”. Sugesti-
va respuesta de una personalidad 
insegura, pero llena de curiosidad 
e inquietudes. Será este el motivo 
desencadenante de toda la historia 
de la novela en que la narradora 
le relata su estadía de 10 años en 
la mencionada institución a su psi-
coanalista. Ese diálogo o, tal vez, 
monólogo psicoanalítico, enmarca 
su historia en UAPEC que los lec-
tores compartiremos a partir de la 
interlocución del personaje con la 
profesional a la que acude para re-
cuperarse de tal experiencia. 

Experta como es la autora en 
todo lo que se refiere a producción 
de imagen, la historia propuesta ac-
cede a las características del reality 
televisivo que, al irse desarrollando, 
logra crear un mundo distópico que 
impacta y desconcierta en la lectu-
ra, precisamente como efectos bus-
cados en el relato, desde su orilla, 
es decir desde el recuerdo de la pa-
ciente que informa de todo lo vivido 
a su analista, diez años después. 
Desde allí nos enteramos los lec-
tores, desde ese margen del relato. 
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Esa etapa vivida por la narra-
dora en UAPEC estará llena de 
las peores experiencias para ella y 
sus seis compañeros, personajes 
cuyas historias también conocerán 
los lectores y que serán utilizados 
para diferentes tipos de violencia 
inducida por los que manejan la 
experimentación, pero que nunca 
aparecen en la historia. Y comen-
zamos a pensar, entonces que en 
la novela se trata de presentar una 
alegoría distópica de las diversas 
experiencias que se pueden sufrir 
en cualquier contexto real. 

La estructura de la novela 
consta de cinco capítulos, dividido 
cada uno en varios apartados. El 
segundo es el de los personajes, 
en el cual se van presentando con 
detalle a cada uno de ellos. Como 
antecedente, la narradora recuerda 
a Alberto Mangel, el escritor argen-
tino, quien afirmaba que en la vida 
de cada uno “trabajan seis u ocho 
personajes y eso es todo” y así enu-
mera a quienes fueron sus compa-
ñeros de experimentación: Konrad, 
Margaretta, Johann, Wolfgang, Ifi-
genia y Schmetterling. La narradora 
se define y define a sus compañe-
ros de experimentación en algún 
momento al contarnos que

Cada mañana escribimos un texto 
para quienes pensamos que en-
contraremos ese día; cada mañana, 
cuando escogemos un vestido, un 
color, unos accesorios, un peina-
do, escribimos una misiva personal 
para la mirada de los otros. Somos 
un mensaje elaborado. La gente se 
dice... quiero que crean que estoy 
en control... (83)

Pero ninguno de los seis per-
sonajes, ni la narradora, tienen el 
control en UAPEC. Ellos deberán 
pasar por todas las pruebas deses-
tabilizadoras de su yo, de su digni-
dad, de su saber para avanzar ha-
cia otros momentos desconocidos y 
disruptivos. Es ese recorrido el que 
deviene en espacio propicio para 
que la autora inserte temas críti-
cos sobre la condición humana, las 
discriminaciones sociales, diversos 
tipos de desconocimientos, exclu-
siones, abusos y otras injusticias. 
Clara Medina en su reseña sobre la 
novela afirma que

Es una obra que nos muestra las 
infinitas posibilidades de un relato y 
acaso también la capacidad de los 
seres humanos para resistir y tratar 
de sobrevivir en un mundo en el que 
cada vez más nos convertimos en 
una cifra, en un código, en una cla-
ve. (El Universo, 7 de julio de 2024)

En algún momento de la expe-
rimentación la narradora se entera 
de las experiencias de sus compa-
ñeros. Todos han tenido que mentir 
para sobrevivir. Parecería ser una 
condición sine que non en el mundo 
compartido socialmente. Wolfgan, 
Margaretta, Ulrika, Ifigenia, Schme-
tterling mintieron. Cada uno tenía 
su versión justificativa. Así se con-
cluye afirmando que

La humanidad es mentirosa por-
que, supongo es necesario mentir. 
Las mentiras trabajan como piezas 
de acomodación para completar un 
mecanismo que de otra forma no 
podría jamás funcionar. Las men-
tiras son el lubricante para que las 
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partes del sistema encajen unas en 
otras. (107)

Los espacios en los que se de-
sarrollan las acciones de la novela 
están perfectamente definidos y son 
variados: desde turísticas playas en 
las que se veía a los bañistas que 
“como Pedro [...] caminaban sobre 
las aguas, llenos de fe y protector 
solar” hasta lugares agrestes y so-
litarios, de nutrida vegetación. Asi-
mismo, hay en la novela múltiples 
referencias culturales relacionadas 
con obras literarias, películas y se-
ries televisivas, que no son mencio-
nadas al paso, sino que van acom-
pañadas de una breve explicación 
para que el lector tenga claras las 
asociaciones con lo que se está 
contando. 

Pero el centro de toda la novela 
como clave connotativa de la histo-
ria contada se encuentra en la pala-
bra. Primero, porque toda la narra-
ción es el recuento de lo que la na-
rradora le relata como paciente a su 
analista (a nosotros ¿analistas?), 
esa palabra que tiene que ver con 
la pregunta freudiana de ¿quién soy 
yo cuando digo que soy yo? Es de-
cir, palabra de una validez relativa. 
¿Es todo verdadero o la memoria 
ya hizo su trabajo al combinarlo no 
solo con la interpretación sino con 
la imaginación?

En segundo lugar cuenta la pa-
labra, porque en ella se sustentan 
todas las convicciones vitales de la 
narradora: “He pasado mi vida cre-
yendo que la palabra es la madera 
finísima con la que se construyen 
cosas de lujo y con la que se otor-
ga partida de nacimiento a lo que 

merece perdurar y ser compartido. 
Nombrar algo es asumir nuestra pa-
ternidad sobre lo nombrado. ¿Tiene 
razón de ser lo que voy a nombrar? 
Si no estoy segura: el silencio” (58).

Aquí no hay silencios. Esta no-
vela construye con palabras, diver-
sas historias enmarcadas en otro 
discurso, el de la paciente ante su 
analista que, a su vez, según se 
menciona, es intervenido por una 
tal amiga escritora. Y crea y, me-
tafóricamente, recrea una parte de 
nuestro mundo para decirlo de una 
manera diferente y conmover a sus 
lectores. 

Vale mencionar la excelente 
edición del libro a cargo de Báez 
Editores, que luce como portada 
una impactante obra del pintor Jo-
seph William Turner. 

De mi parte, una cita final. En 
un momento la paciente pide a la 
analista:

No la quiero presionar, pero nece-
sito saber que voy encontrando las 
palabras. Mi máxima aspiración...
ofrecerle a usted un relato intere-
sante. Si así fuera ¿por qué con-
tenerme? Óigame y por favor, ce-
lebre algo de todo lo que le digo... 
Recuerde: le pregunto <¿cierto?>. 
Y usted me dice <cierto>. Ayudaría 
mucho. (91)

Cecilia Vera de Gálvez
Universidad Católica

de Santiago de Guayaquil
Guayaquil, Ecuador

lcvera44@gmail.com
Guayaquil, 9 de julio de 2024



Kipus / 181

Kipus 57, enero-junio 2025

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

Luis Antonio Aguilar Monsalve,
Antología del ensayo breve 

ecuatoriano actual,
Loja, Secultura Editorial, 2024, 296 p. 

https://doi.org/10.32719/13900102.2025.57.11

La aparición de una antología 
del ensayo breve en el Ecuador re-
sulta de una relevancia fundamental 
en el panorama literario contempo-
ráneo. En un país cuya tradición 
ensayística ha quedado muchas 
veces eclipsada por la narrativa y la 
poesía, la compilación de este tipo 
de trabajos invita a una reflexión ur-
gente y profunda sobre la realidad 
nacional, el pensamiento crítico y 
los modos en que los intelectuales 
ecuatorianos se han vinculado a su 
tiempo y espacio. El ensayo, sobre 
todo el breve, con su carácter híbri-
do y su flexibilidad formal, permite a 
los autores ecuatorianos abordar te-
máticas sociales, culturales y filosó-
ficas desde perspectivas diversas, y 
una antología que recoja estos tex-
tos es una herramienta invaluable 
para generar debate y visibilizar las 
preocupaciones del país desde una 
óptica académica y literaria.

Entre los cuarenta y dos autores 
incluidos en la antología, destacan 
figuras de gran trayectoria como 
Raúl Vallejo, Carlos Burgos, Jorge 
Dávila Vásquez, Antonio Sacoto, 
Vladimiro Rivas Iturralde y Raúl Se-
rrano Sánchez. Estos escritores han 
dejado una huella indeleble en el 
imaginario literario y cultural ecua-
toriano, aportando no solo desde la 
ficción, sino también desde el ensa-
yo, un género que les ha permitido 

reflexionar sobre la historia, la iden-
tidad, la política y la literatura misma. 
La inclusión de estos nombres en la 
antología no solo garantiza un alto 
nivel de calidad y profundidad en los 
textos, sino que también ofrece al 
lector un recorrido por las distintas 
épocas y corrientes de pensamiento 
que han marcado la producción in-
telectual del Ecuador en las últimas 
décadas. Se extraña más autores 
de la costa ecuatoriana: apenas hay 
nueve ensayistas. 

Un aspecto por destacar de esta 
antología es la presencia de muje-
res ensayistas, entre ellas Susana 
Cordero de Espinosa, Sandra Ara-
ya, Aminta Buenaño y Siomara Es-
paña, aunque pudieron haber sido 
más las incluidas (apenas hay seis 
entre treinta y seis varones). La in-
clusión de estas autoras es una afir-
mación del espacio ganado por las 
voces femeninas en un terreno his-
tóricamente dominado por los hom-
bres. Estas mujeres no solo han 
abierto brechas en la literatura y el 
ensayo ecuatorianos, sino que tam-
bién han aportado con enfoques y 
perspectivas novedosas sobre el 
país, la condición femenina y las 
complejidades sociales que afectan 
al Ecuador. La diversidad de sus 
temas y estilos enriquece la anto-
logía, demostrando que el ensayo 
ecuatoriano actual está atravesado 
por una pluralidad de voces y mira-
das que resisten ser encasilladas.

La antología tiene el mérito de 
incluir nuevas voces que represen-
tan el futuro del ensayo ecuatoriano. 
Autores como Carlos Vásconez, Ja-
cqueline Costales, Juan Cordero Iñi-
guez y J. M. Naranjo aportan frescu-
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ra y nuevas perspectivas al género, 
abordando temas contemporáneos 
con una mirada crítica y original. Se 
celebra la inclusión de ensayistas 
nacidos fuera de Ecuador como el 
norteamericano Michael Handels-
man y el boliviano Jorge H. Zalles. 
Todos estos escritores emergentes 
demuestran que el ensayo breve 
sigue siendo un campo fértil para la 
experimentación y el debate, y su 
inclusión en la antología señala la 
voluntad de abrir el panorama a nue-
vas generaciones de pensadores.

Finalmente, es preciso reconocer 
el trabajo del antólogo y prologuis-
ta Luis Antonio Aguilar Monsalve, 
quien ha logrado reunir en un solo 
volumen (incluyéndose a él mismo) 
a una diversidad de autores cuyas 
voces, estilos y preocupaciones son 
fundamentales para entender el en-
sayo ecuatoriano contemporáneo. 

Valioso resulta el prólogo, no solo 
porque delimita conceptualmente lo 
que es el microensayo, sino que nos 
da el marco latinoamericanista para 
entender mejor la colección de tex-
tos seleccionada. La labor de agluti-
nar y compendiar a estos ensayistas 
es un reto enorme que Aguilar Mon-
salve ha superado con inteligencia 
y sensibilidad, ofreciendo al lector 
una antología que no solo refleja la 
riqueza y variedad del pensamiento 
ecuatoriano, sino que también pone 
en valor un género que, aunque a 
veces relegado, sigue siendo im-
prescindible para la reflexión crítica 
del país.

Marcelo Báez Meza
Escuela Superior Politécnica

del Litoral
Guayaquil, Ecuador

mbaez@espol.edu.ec
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