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DE LA EDAD DE LA IRA
A MIENTRAS VIVA SIEMPRE TE RECUERDO:
¢ CULMINACION O RUPTURA?

Alejandro Moreano

I. LA SERIE Y LA SINFONIA

El conjunto de cuadros y series denominado provisionalmente Mientras
viva siempre te recuerdo, forma el tercer movimiento, la Edad de la ternura, de
toda la obra de Guayasamin, que él pretende una construccién sinfonica y cu-
yos dos primeros movimientos son el Huacayiian y la Edad de la ira.

Una sola obra; tres movimientos; varias series o ciclos dentro de cada mo-
vimiento; cada serie, un continuum de cuadros —desde dipticos hasta series
de diez— que funcionan como variaciones de un mismo tema o motivo. La
estructura del conjunto es, sin duda, musical, una construccion en el tiempo,
secuencia melédica, organizacién armoénica y ritmica a base de grandes movi-
mientos sinfonicos fundados en una dimension emocional dominante: el llan-
to, la ira, la ternura. Pero, posee también una arquitectura literaria. La obse-
si6n por las grandes totalizaciones —de una época, un pueblo, la vida indivi-
dual, la condicién humana, las concepciones cosmolégicas...— ha sido una de
las constantes de la literatura. Neruda queria ser todo Chile, incluso sus pie-
dras; el Dante se propuso reconstruir la cosmogonia cristiana; Balzac preten-
dia rivalizar con Dios en la creacion de tipos humanos; Joyce intentaba agotar
la experiencia microscdpica y el inconsciente colectivo e inmemorial de la exis-
tencia humana. Es Shakespeare, sin embargo, el modelo literario de Guayasa-
min: las emociones y los valores como el niicleo y la matriz ontolédgica de la
existencia humana: el amor, los celos, la ambicién, la ingratitud, el odio, la
lealtad, la ira, la duda...

Desde luego, la estructura es, sobre todo, pictorica. Hay, sin duda, una
larga y gran tradicion plastica de organizacién serial y sinf6nica: las vidas de los
santos de las iglesias romdnicas y el «Via Crucis» del arte medioeval; «El en-
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tierro del conde de Orgaz» de El Greco vy las series de Goya —Los horrores de
la guerra, en especial—. Y, en la era moderna, el cine, en fin, que tiende a ser
una sintesis totalizadora de todas las artes —en especial la- misica, la pintura y
la literatura— y se funda en imagenes visuales, cuyo sentido se construye en la
organizacion temporal de las mismas.

Mientras viva siempre te recuerdo es pues fundamental en la configuracién
de la obra de Guayasamin como una totalidad organica. Se presenta como la
culminacién, el movimiento final de una catedral sinfénica, sea como otra de
las emociones primarias, ¢l Paraiso del viaje cosmogonico del Dante, la utopia
final de la aventura del hombre en la tierra o la esencia humana reprimida por
un sistema que produce llanto e ira. Sin embargo, las diferencias con las fases
anteriores son tan marcadas que plantean la existencia de una ruptura u otra
linea de concepcién y realizacion plasticas antes que la culminacién de una so-
la'y vasta obra. Mientras viva siempre te recuerdo aparece como la negacion, la
contrapartida, lo otro de la Edad de la ira.

En primera instancia, una modificaci6n relativa al caricter propio del arte
contemporaneo: las configuracién mercantil del producto artistico y su inser-
ci6én en la esfera de lo privado. De hecho, la Edad de la ira recusa esa forma
mercantil y la circulacién privada y tiende a una existencia propia del arte mo-
numental del pasado. Mientras viva siempre te recuerdo, en cambio, se integra
plenamente en el fetichismo mercantil del cuadro moderno y en su funcién de
objeto ornamental de consumo privado. De esa manerd, el sentido mismo de
la serie —Ila célula fundamental de la obra de Guayasamin— cambia y deviene
en la reiteracion de un estilo y de una firma.

Una segunda y fundamental modificacién reside, sin duda, en el sentido
que organiza el cuadro y que surge de la compleja dialéctica entre imagen y
tema, esencia y contingencia, ser y acontecimiento, ontologfa e historia.

Empero, esas modificaciones substanciales no preexisten sino que se cons-
tituyen en la imagen plastica. Existen por ella. La construccion pictdrica, mas
que subsumir el tema, lo produce, lo crea. En esa denotacién pura que funde
el tema en la imagen, las connotaciones histdrico-sociales son suprimidas por
las connotaciones de los elementos plasticos. La variacion de la tematica y de
la emocidn-matriz que articula el sentido diferencial de esos dos momentos de
la construccién sinfénica de Guayasamin, se presentan como variaciones en las
lineas, colores, volimenes, formas. En la Edad de la ira, lineas angulosas y rec-
tas; los cuerpos descarnados y 6seos cuyas nudosidades y articulaciones for-
man los ejes del dibujo; la expansién de volimenes geométricos y perfecta-
mente demarcados que ocupan, violentan y sobrepasan el espacio sin suprimir
el vacio; un tiempo suspendido en el momento de estallar, crispado y exaspe-
rado, al borde del abismo; anulacién de la perspectiva, la luz, el entorno, las
cosas, la carne, la sangre para establecer un atmosfera vacia, del vacio anterior
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a la creacién, y que parece condensarse hacia el centro, fascinada por el color
negro cOmo un agujero negro que, sin embargo —leve, volatil, desmateriali-
zado— niega su propia infinita densidad. En Mientras viva siempre te recuer-
do, en cambio, lineas circulares, colores agudos que llenan los cuerpos de car-
ne y de una luz escurridiza; volamenes que en lugar de tratar de separarse
exasperadamente, procuran aproximarse, rozarse, intercalarse, incluirse unos
en otros; un tiempo mas que suspendido quieto, inmovilizado no en su fragi-
lidad o fugacidad sino en una especie de vaciedad taciturna y, a la vez, plena.

Los sintomas de que nos encontramos frente a una profunda ruptura, o a
una linea distinta, en la obra de Guayasamin, son muy fuertes. No se trataria
de una renovacién formal a la manera de las tantas protagonizadas por Picas-
s0, ese simbolo vivo de la modernidad y de su obsesién por la continua revo-
lucidn de las formas. Esa ruptura seria més bien una fractura, una negacién del
sentido mismo de la pintura clisica de Guayasamin.

I1I. ARTE MONUMENTAL O ARTE PRIVADO

En el pasado, la serie pictorica se inscribia en la baisqueda de las grandes
totalizaciones que pretendian describir, descubrir, develar, poner de manifies-
to, reconstruir y re-crear el orden del mundo. En cuanto representacion y re-
flejo de la Naturaleza o de Dios o del Hombre —asi en mayasculas—, la obra
de arte se trascendia a si misma y encontraba su legitimidad fuera, en el mun-
do.

La modernidad, en cambio, instaur6 la autonomia absoluta de la obra de
arte y su ruptura con la naturaleza, el hombre, Dios. Toda la pintura del siglo
XIX evolucioné en esa perspectiva hasta que Cezanne declaré: la naturaleza
estd dentro del cuadro. La obra de arte contemporanea construye asi un espa-
cio propio dentro del cual se protege y a la vez confina para crear una realidad
nueva y otra. Esta separacion con el mundo privilegia el aspecto contrario: la
relacién de la obra de arte con el pintor. Pero, atencién: el Pintor, al igual que
el Narrador, es distinto del autor. Solo existe en el acto de pintar. Es mas el
producto que el productor del objeto artistico. La obra de arte es el Pintor y
viceversa. El acto de pintar —en cuanto proceso de objetivacion del Pintor y
subjetivacion de la obra de arte— deviene en el fundamento del arte.

En el marco de este sentido del arte contemporaneo, la serie cobra una
funci6n distinta: la ratificacién incesante del acto de pintar, la creacién pura
puesta de manifiesto y probandose a si misma hasta el infinito. Si antes, la obra
de arte adquiria legitimidad en cuanto producia el reconocimiento del Mun-
do, en la modernidad, esa legitimidad se gesta en facilitar, en evidencias des-
lumbrantes, el reconocimiento del Pintor cuya grandeza surge de su transpa-
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rencia. {Ese es un Picasso! La serie es esa reiteracion incesante del acto de pin-
tar que potencia hasta la saciedad la identidad del Pintor. La modernidad que
instaura la vanguardia artistica y su ideal de renovacion y ruptura perpetua de
las formas, la fugacidad inconstante del tiempo, el acontecimiento puro, el fu-
turo como el sentido del presente, descubre en la reiteraciéon infinita de la
identidad del Pintor, el asidero desesperado del ser.

¢Qué es la serie en Guayasamin? En un primer nivel, es, sin duda, esa ra-
tificacién infatigable del estilo, la huella, la firma del Pintor. La identidad y la
marca se imponen asi de una manera tableteante, irrefutable ¢ indeleble.l Un
cuadro de Guayasamin se reconoce a distancia; es inconfundible. De esa ma-.
nera se inscribe en las caracteristica propias del arte en la modernidad. Sin em-
bargo, eso no es lo fundamental en el Guayasamin de la Edad de la ira. La se-
rie es un proceso de construccion del sentido a través de las variaciones o de
la evolucion de las expresiones de la figura que permiten captar la gama de las
emociones primarias y fundamentales de la condicién humana y a la vez ges-
tar un ritmo espacial, una melodia tridimensional —el espacio bidimensional
del lienzo y el tiempo como movimiento plistico de la vida y del corazén.

En otro nivel —y la obra de Guayasamin implica una compleja dialéctica
de lo moderno y lo arcaico—, la serie introduce, en la construccién sinfénica
de Guayasamin, la cosmovisién y la estructura estética rituales de los indios,
en especial su sentido musical.

Inscrito en la concepcién del eterno retorno, el ritual pretende paralizar el
tiempo para instaurar el absoluto; la restauraciéon del Ilfud Temporis, anterior

“a la Caida; la reintegraci6n de la particularidad en el Gran Todo. Pero, la mo-
dernidad del arte de Guayasamin impide una total ritualizacién.

La dialéctica de lo moderno y lo arcaico produce una sintesis nueva, una
rica conjugacion de la persistencia ritual y de la obsesién por la renovacién: la
reiteracion que paraliza el tiempo como curso lineal pero lo reconstruye en la
densidad y en la acumulacion; el tam tam del tambor guerrero que se repite
insistentemente, mas sedimenta ¢l sonido hasta formar grandes volimenes pé-
treos que copan el espacio y lo amplian y magnifican; el ayayayay interminable
de las plafiideras indias que cae en el pozo sin fondo hasta convertirse en el
llanto que desgarra.

La seric en Mientras viva siempre te recuerdo, en cambio, parece cobrar
una significacion cultural distinta. De hecho, a diferencia de la Edad de la ira,
la mayoria de los cuadros de esta fase circulan en colecciones privadas. Que-
dan muy pocos en el museo Guayasamin. El propio autor lo reconoce: sus
compradores son aquellos que conforman el blanco de la ira de sus cuadros

1. Ver Jean Baudrillard, La economia poltica del signo.
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anteriores. Esa situacion dificulta la reconstruccién de las series al punto que
queda flotando la interrogante y la inquietud: ¢nos encontramos frente a au-
ténticas series; es decir, variaciones de una imagen-tema que forman a la vez
una continuidad melédica y una unidad arménica? ¢O se trata de rcpcncnoncs
ad infinitum validadas por la firma y el estilo?

Esta diferencia expresa otra, decisiva: la presencia pablica, abierta, casi
monumental de la Edad de la ira frente al caricter mas bien intimo y privado
de Mientras viva siempre te recuerdo.

Ahora bien, como entender ese caricter de la Edad de la ira. El arte mo-
numental fue la expresion de sociedades en que no se habia establecido una
separacion entre la vida social y la politica, entre lo pablico y lo privado, entre
naturaleza y hombre. De alli que no habia tampoco ninguna autonomia espa-
cial entre el exterior de todos y el interior de cada uno, entre el contorno na-
tural y el hdbitat humano. El arte era inmediatamente politico —es decir, uni-
versal, genérico—, creacion colectiva, sedimentacién y acumulaci6n histéricas,
proceso cultural, en cuanto la cultura es la sociedad como sujeto creador. Y, a
la vez, natural, inmediatamente visible y presente como las montafias o las es-
trellas. Las formas —los grandes voliimenes que colmaban espacios abiertos
con materiales que se crefan eternos y que se alzaban dominando vastos con-
fines e integraban todas las artes plasticas— eran los significantes universaliza-
dores de sociedades donde la categoria hombre no existia.

La modernidad y el capitalismo suprimieron de raiz, el horizonte de la po-
sibilidad del arte monumental. La alienacién politica de la sociedad —es de-
cir, la confiscacién de su vida politica y la transformacién de la misma en po-
der ajeno y opuesto— instaurd la separacién de lo pablico y lo privado. Pero,
lo pablico, lejos de convertirse en la mediaciébn que restituye la universalidad
politica de los individuos aislados en un mundo social fracturado por dentro,
devino, por el contrario, en el mecanismo del ejercicio del poder contra la so-
ciedad. El Estado expropi6 a los hombres los espacios abiertos: las catedrales
coloniales, los centros administrativos de la Republica, y los bancos y centros
comerciales ahora, han reemplazado a las pirimides y centros ceremoniales in-
dios. La degradaci6n artistica es cada vez mayor, por supuesto. En esa nueva
realidad, las formas del arte monumental —murales o esculturas de gran ta-
maiio, por ejemplo— lejos de encarnar la universalidad de la vida social se
constituyen en la retérica decorativa de los espacios oficiales.

En la época actual, ciertas formas auténticas del arte monumental solo
pueden surgir en las amplias zonas de capitalismo tardio que viven una con-
flictiva relacion con la modernidad y la cultura occidental y en momentos de
gran conmocién y creatividad histéricas de los pueblos, tal el caso del mura-
lismo mexicano. Sin embargo, la pretension universalista del arte monumen-
tal no ha desaparecido, por supuesto. Ha cambiado de signo. Se expresa co-
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mo conciencia critica y, mas que la nostalgia de una sociedad adinica perdida,
tiende a expresar la aspiracién a la desalienacién, a la recuperacién por la so-
ciedad de su propia historia, a la reconciliacion entre el hombre y la naturale-
za, el arte y la historia, el hombre y la especie. Y se expresan, més bien, en las
formas propias del arte contemporineo. Ciertos murales o esculturas preten-
didamente monumentales, en cambio, forman parte del fondo ornamental
que yace inerte en los edificios denominados pablicos para consumo de nadie.
No son, por supuesto, las ordenanzas Municipales las que pueden definir la
funcién cultural del arte.

La monumentalidad de la Edad de la ira contiene esas miltiples determi-
naciones. En primera instancia son cuadros de caballete propios de escenarios
cerrados. Pero, a la vez, son volimenes gigantescos y desmesurados, magnifi-
cados ad infinitum por la serialidad y el movimiento sinfonico, que desbor-
dan el marco del cuadro, el escenario y la contemplacién intimistas y privadas,
sobrecogen al espectador y lo trasladan a escenarios abiertos y frontales, de ca-
ra a la vastedad cosmica. De hecho, los cuadros que conforman las distintas
series de la Edad de la ira tienen un problema de exhibicién e incluso de co-
mercializacién. La autonomizacién de cada uno de ellos es su muerte: todo su
sentido exige la continuidad y la unidad. Van en contra de los circuitos del
consumo privado suntuario.

Frente a la epopeya monumental de la Edad de la ira, los cuadros de
Mientras viva siempre te recuerdo conforman la obra de un pintor de gran ca-
pacidad técnica y expresiva, pero sin la fuerza y el aliento de su obra anterior.
Lejos de la desmesura y los volamenes descomunales, tienen el formato regu-
lar y todas las caracteristicas propias de aquellos objetos que circulan por los
circuitos privados del consumo ornamental y suntuario. Pero, esa diferencia
no es un mero componente exterior, imputable a las circunstancias coyuntu-
rales. La voluntad de irrumpir violenta, agresivamente, en la conciencia social
y llevarla mis alld de lo soportable, ha desaparecido en aras de una relacion
cortesana y tranquila. Constituyen una inversion y a la vez un signo de distin-
cién, poder y dominacién.2 El conjunto como un movimiento arménico de
series ya no es aqui la antigua pretension de totalizacion o de recuperacién de

2. En las culturas precapitalistas, fundadas en la devaluacién del trabajo y en la absolutiza-
cién del consumo, el gasto, como riqueza manifestada y ostentada, asume la forma del de-
rroche total, la devoracién y la destruccidon masiva y universal de los valores de uso: En-
rique VIII y su orgia perpetua. El capitalismo que preserva la funcién de poder y domina-
ciébn del gasto y el consumo suntuario, opera, sin embargo, a la manera del Arpag6n de
Moliére: el consumo absoluto encarna en objetos —los cuadros— que, a la vez que sig-
nos de ostentacion pura, es indestructible y eterno. De esa manera aumenta el prestigio y
el poder de su duefio y, al mismo tiempo, su dinero. Ver Baudrillard, La economia politi-
ca del signo.
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la impronta ritual india, esa reiteracién que provoca la sedimentacién y la den-
sificacion del tiempo y el acontecimiento hasta alcanzar el absoluto. Es ente-
ramente la garantia de la identidad del pintor y de la fidelidad del acto de pin-
tar, la certificacién de su estilo, y, mis aun, de su firma y valor de cambio...

Surge entonces la inquietud: ;dos lineas, una artistica y otra comercial?; ;0
son dos momentos de una misma propuesta estética?

II1. 1.A EDAD DE LA IRA

La particular monumentalidad de la Edad de la ira no proviene exclusiva-
mente de sus caracteristicas técnicas, sino y sobre todo, de la manera cémo se
plasma en ella la compleja relacion, propia de la pintura, entre la imagen plas-
tica y el tema, la creacién artistica y la realidad; relacién que resume la dialéc-
tica entre esencia y contingencia, ser y acontecimiento, ontologia e historia.

En sus criticas a Guayasamin, Martha Traba lo ha incluido en la pintura
anecdoética o histérica propia de la gran Escuela mexicana de Siqueiros, Rive-
ray Orozco, y en la cual, segiin Traba, la anécdota extrapictdrica primaria so-
bre los elementos propiamente plasticos. Es decir, una mera ilustracion de los
grandes problemas sociales y del discurso politico del autor, marcada por las
exigencias representativas que se le imponen de fuera y que funda su valor no
en las estructuras propiamente plastica sino en su funcién politica. Cabe indi-
car, sin embargo, que gran parte del gran arte universal ha estado comprome-
tido en empresas de ilustracion, representacién o interpretacién. La gran pin-
tura del Renacimiento y el muralismo mexicano, por ejemplo. Por supuesto,
que la grandeza de Rafael, Piero della Francesa o Diego Rivera no proviene
del éxito alcanzado en la propuesta de ilustrar la cosmogonia catélica o la his-
toria de la lucha de clases, sino en la fuerza misma de la creacién plastica que
desborda el referente real, subsume la tematica en la organizacién de voliime-
nes y colores y engendra una realidad siempre singular y distinta.

A pesar de sus estrechas relaciones con los pintores de la Escuela mexica-
na —amigo de todos, discipulo de Orozco— Guayasamin nunca se propuso
una pintura de los grandes procesos historicos. Su relacién con la historia y la
vida social ha estado mediada por la bisqueda de aquellas emociones y valo-
res profundos —la angustia, el sufrimiento, la ira, el amor— que conforman
la dimensién ontolégica del hombre concreto —no del hombre intemporal y
abstracto sino de ese hombre que sufre, llora 0 combate. A pesar de ello, y se-
gun Martha Traba, la obra de Guayasamin seria también anecdética y su vali-
dez provendria de elementos exteriores: el tema que surge de la realidad poli-
tica y humana, el impacto emocional que produce el dolor y la injusticia. Se-
ria una pintura demagégica, animada de buenas intenciones.
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Sin embargo, con buenos sentimientos no se hace buena pintura. Y, la
obra de Guayasamin, por el contrario, alcanza una fuerza extraordinaria a pe-
sar del motivo, generalmente sensiblero y limitado. Uno de los cuadros, «El
hambre», de la Edad de la ira es muy sintomitico. La idea original es, sin du-
da, conmovedora —la madre que, seca y agostada, es incapaz de alimentar a
su pequefio hijo— pero pobre, melodramatica, un poco cursi. Sin embargo, la
imagen plistica —esos huesos erizados de angustia, las cuencas vacias de los
ojos, las tonos negros que acentian el horror, el movimiento de los volime-
nes que en la exasperada e imposible fusion tienden mds bien a separarse y
romperse por el juego de las articulaciones trizadas y las lineas angulosas fuer-
temente marcadas— supera el motivo, elimina la carga contingente y deja la
emocién primaria en su puro hueso.

La magia plastica ha logrado la transubstanciacién, el transito del aconte-
cimiento al ser, de la existencia contingente a la esencia. Ese proceso propio
de toda gran pintura ha asumido en la obra de Guayasamin, en especial de la
Edad de la ira, la forma de una compleja dialéctica entre la emocion pura co-
mo dimensién ontoldgica y el acontecimiento como forma de existencia de la
historia.

Dialéctica propia tanto de la poesia cuanto de los oficios rituales que, en
las comunidades antiguas, reinstalaban lo profano en lo sagrado, ¢l hombre en
la naturaleza, la discontinuidad de la existencia contingente en la plenitud del
Ser.3 Ese desplazamiento de la historia a la emoci6én pura opera por el hecho
pictérico mismo. Las connotaciones histérico-sociales del motivo son suprimi-
das por las connotaciones puramente plisticas que surgen sea de la atmoésfera
sacra o de los colores graves utilizados como valores o de las significaciones
miticas de las figuras geométricas y del tiempo y la luz condensados en los
huesos. Esa angustia no es la expresion —aunque Guayasamin tenga mucho
parentesco con la corriente del expresionismo; pero ese es otro problema— o
la encarnacién de la visién subjetiva del pintor, ni tampoco la subjetivacién
plastica de la angustia real del mundo, sino un producto objetivo, un objeto,
una pintura. La angustia estd alli, dentro del cuadro.

La pintura instala la contingencia en la perennidad del cuadro. Pero, a la
vez, ese trinsito del motivo contingente a la emocion en su esencia primaria,
no lo suprime. La transubstanciacién no ocurre en el proceso de pintar de ma-
nera que al final, en el cuadro, solo permanezca la emocion esencial y eterna.
El paso de lo contingente a lo esencial ocurre alli, ante nuestra mirada. Es ese
transito el verdadero contenido de la pintura. Es la emocién concreta y tem-
poral que deviene en eterna. Y, a la vez, esa emocidn esencial no pierde histo-

3.  Elritual del sacrificio humano era una de las mediaciones de ese proceso de sacralizacién
de lo profano.
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ricidad. Por el contrario, es el acontecimiento puro —las madre agostada, el
nifio yerto, la dacién de vida que se transforma en dacion de muerte— libera-
do de toda connotacién realista y social, melodramatica y cursi. Se produce
una suerte de creacién del significado y aun del referente por la magia del sig-
nificante, el trinsito inmediato del ser al acto.

Y el verbo se hizo carne: la predicacién del sujeto, la verbalizacién del sus-
tantivo, el ser en acto. En este nivel, la pintura de Guayasamin recuerda la ma-
gica del paleolitico: la representaci6én del ser es el ser mismo. Mas aln, antes
que reproducir o recrear a los seres, los engendra. De esa manera, la dialéct-
ca se ha invertido. Y es que la historia, en la plastica de Guayasamin, no es el
curso de los acontecimientos —aunque haya temdticas que expresan aconteci-
mientos como aquellas de los guerrilleros, el Che, los dictadores, los hombres
de la reunién del Pentigono, las madres agénicas de Calcuta— sino el senti-
do de la vida continua de la especie. La historia deviene asi en lo esencial: el
acontecimiento puro que articula lo singular con lo universal, el transito de la
discontinuidad de la existencia individual a la plenitud de la especie. «<El arte
no reproduce lo visible —decia Paul Klee— hace visible». Produce lo visible,
mis bien. En este sentido, Guayasamin es un pintor de la abstraccién que des-
cubre, en los hechos contingentes, las relaciones esenciales de los hombres y
del mundo.

Hemos dicho que la dialéctica miltiple entre el proceso histérico y las
emociones profundas y primarias del hombre no configura un concepto pree-
xistente y 4 priori que organizaria y se realizaria en el lienzo. Por el contrario,
se constituye en y por la imagen plastica. Las lineas, volimenes, colores, espa-
cio, luz, atmosfera... son valores, ideas, experiencias, vivencias en si mismos.
En la Edad de la ira, el tiempo interior y la organizacién, demarcacion y rit-
mo de los volimenes y la atmésfera —luz, color, densidad del espacio y el va-
cio— son los clementos productores de esa dialéctica del acontecimiento y el
ser, contingencia y esencia, ontologia ¢ historia.

El tiempo es tumultuoso, crispado y a la vez congelado, detenido al filo
del abismo; un tiempo vertiginoso, desbocado y, a la vez, paralizado ante el
horror de aquello que parece ocurrir en todas partes, adentro y afuera, en el
cuerpo y en el mundo y en todos los instantes. ;Qué miran esas cuencas va-
cias, esas almendras negras, esos ojos nublados, ciegos, agujereados? ;Qué cu-
bren y pretenden ocultar esas manos ora angustiadas, ora suplicantes? ;Dé6nde
ocurre el horror? ¢Cuil es el tiempo de lo fatidico? Las distintas expresiones
de las figuras que organizan las series —angustia, sufrimiento, terror, protes-
ta, miedo, hambre— aluden a que algo ocurre o esta ocurriendo en la vaste-
dad del mundo e instalan de esa manera el tiempo y la historia en el interior
del cuadro. Pero, a la vez, la ocupacién y comprensioén del espacio por figuras
solitarias y dominantes, expulsa el acontecer e instauran el tiempo del ser. En
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esa dialéctica de volimenes en extrema tension y a la vez retenidos en su pro-
pia densidad, se produce la sustanciacién del horror, el sufrimiento, la ira.

A diferencia de los muralistas mexicanos que pretenden introducir en el
cuadro todos los acontecimientos histéricos, Guayasamin los expulsa. Su pin-
tura parece tener horror del mundo: padece una suerte de claustromania. Y,
sin embargo, todo el horror del mundo esta alli dentro del cuadro, en la ex-
presion de la figura humana —linea y volumen, en lo fundamental; la luz y el
color son subordinados— que domina el espacio —el vacio— de manera ab-
soluta. Y, las figuras, son esqueletos, huesos.

¢Por qué los huesos? Valéry decia que lo mis profundo es la piel. La piel
como el puente entre el cuerpo y el mundo, el lugar de condensacién de to-
da la energia que fluye en ambas direcciones. En la plétora del orgasmo toda
la vida asciende a la piel. En Guayasamin asistimos al proceso contrario, el des-
carnamiento, el descascaramiento, la eliminacién de los musculos, tendones,
visceras, estrias, el vaciamiento del corazén y los pulmones, la expulsién de la
sangre. Al final, el esqueleto primordial. Es decir la materia inorgénica y eter-
na. El inconsciente liga nuestra pobre vida contingente con toda la historia de
la especie. El esqueleto nos liga con la formacién de la materia y de la tierra.
Es nitrégeno y fosforo. Es polvo. Anterior a la tierra, el fuego, el aire y el agua.

De pronto, descubrimos sin embargo que esos huesos rezuman vida, es
decir, dolor, ira. No se asientan en una atmdsfera edénica de génesis; surgen
siempre abruptos e inesperados, violentando el espacio en una suerte de pers-
pectiva al revés, hacia afuera. Las lineas estin perfectamente marcadas y pro-
nuncian y separan los voliimenes, sobre todo de las articulaciones y zonas ter-
minales —codos, rodillas, quijadas, costillas, dedos, ufias y dientes—. No hay
convergencia sino divergencia y aun ruptura de los volimenes y, a veces, pa-
rece, que la figura estd a punto de trizarse, sobrepasada por fuerzas centrifu-
gas dificilmente contenidas por las articulaciones. Hay una suerte de descom-
posicion analitica del esqueleto por accion del dibujo, organizado a base de li-
neas rectas, dngulos, tridngulos. Pero, a la vez, esa geometria angular aplicada
a la delimitacion del conjunto de la figura, la integra y sintetiza. Funciona co-
mo un factor de contencion de la desintegracién de la figura y del tiempo del
estallido en un clima ontolégico. De esa manera, coadyuva al descubrimiento
o generacion de las esencias primordiales. Esas figuras poligonales son la ar-

4. Segln el sicoanilisis. Sin embargo, la ofensiva de la cultura de la televisién parece enca-
minarse a la expropiacién de nuestro inconsciente por el poder. De manera que las figu-
ras de las cuevas de Altamira o Lascaux estin siendo sustituidas por los héroes del capi-
talismo posindustrial: He-Man y su corte. Después de todo, en el Paraiso no hay diferen-
cias e individualizacién: todos se funden en la Mirada transpersonal del Padre.
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quitectura de la materia y del universo, la caligrafia y el simbolo de Dios —el
tridngulo, por ejemplo—.

Ese juego de las lineas y los volimenes tiene como funcion acentuar las
emociones primarias al absoluto. Cuando el sufrimiento llega a los huesos...
El Cristo de la Cruz es eso precisamente, de alli su obsesion inevitable en Gua-
yasamin. El hueso es médula, es decir la esencia. No la imagen de la muerte
sino, por el contrario, la imagen de la vida que ha llegado al hueso. La vida en
su persistencia mineral infinita. En la perspectiva de la especie —y los pueblos
masacrados y aplastados, como los indios o los vietnamitas, reivindican la in-
mortalidad de la especie— existir es persistir.

Las lineas y los volimenes producen esa sensacién de inminencia del esta-
llido, de accién de fuerzas centrifugas a punta de trizar las figuras y el espacio.
Es la atmésfera el factor de integracidn y sintesis. Pero, la luz apenas existe. Se
recuesta en los huesos como un pilido brillo, una pequeifia fosforescencia me-
tilica y lunar que no es claridad, ni halo, ni clima, sino el delgado hilito de vi-
da que exhala la muerte. La funci6n integradora recae en el color mis que la
luz. El negro, sobre todo.

El negro. El negro es la ausencia de color y, en cuanto tal, el color —o no
color— universal frente a los colores particulares. En un sentido es terrible: La
oscuridad matriz-primordial anterior a la creacion... Y Dios cre6 el mundo y
dijo... jhigase la luz!... y la luz se hizo. El color de la nada. Y el color del fi-
nal, la muerte, el universo frio y desolado de la entropia final. El color de la
nada y la muerte frente a los otros colores que representan la diversidad de la
vida.

Pero, ese caracter universal representa también otra cosa. Es el color de las
practicas ceremoniales que, por distintas vias, propician el transito de lo pro-
fano a lo sagrado, de la contingencia y discontinuidad a la plenitud del ser. Es
el color de la accesis y del ascetismo de los cuerpos que se descarnan y de las
figuras que se vacian hasta alcanzar la matriz primordial.

En la modernidad, la fotografia y el cine en blanco y negro han relievado
esas cualidades: la economia y la austeridad de la imagen, el vaciamiento de to-
do lo accesorio e inesencial, la supresién de la retérica ornamental para llegar
a la sustancia, a los contenidos primarios.

Es el color del vacio. La estética de la Edad de la ira es, en cierto sentido,
una estética del vacio. Las formas y los colores no buscan llenar el espacio, col-
marlo de carne y luz, extenderse por toda la superficie en esa obsesion de to-
da pintura por sobrepasar el limite del marco y extenderse al universo entero
en esa voracidad incesante del color-vida y de la luz-vida. Picasso decia que el
mete en el cuadro las cosas que le da la gana y que alld ellas si se llevan o no.
Guayasamin expulsa a las cosas, expulsa el entorno, el paisaje, el horizonte; ex-
pulsa la carne, la sangre, los nervios; expulsa los colores, la luz; expulsa la pers-
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pectiva. Queda el plano, los huesos, la geometria ascética de las lineas, los an-
gulos y los tridngulos, y el negro. Pero, ese negro pugna por desmaterializar-
se, vaciarse de si mismo, devenir la emocién pura, el soplo, el aliento de algo
asi como esas 4nimas en pena que vagan en el subsuelo de la escritura de Pe-
dro Paramo.

Pero, ese proceso de vaciamiento es, fundamentalmente, un proceso de
decantacion. En lugar de extenderse mis alli del limite del cuadro hasta col-
mar el universo, Guayasamin lo absorbe y decanta hasta convertirlo en ese
agujero negro de infinita densidad que, sin embargo, contiene la substancia
primera de la condicion humana, la ira.

IV. MIENTRAS VIVA SIEMPRE TE RECUERDO

En el plan sinf6énico de Oswaldo Guayasamin, el conjunto de cuadros y se-
ries denominado Mientras viva siempre te recuerdo constituye el tercer movi-
miento, el final, la culminacién de toda su obra. Sin embargo, toda una serie
de elementos harian pensar, antes que en una continuidad o culminacién, en
una ruptura y en un cambio de terreno.

El conjunto estd formado hasta la fecha por mis de 60 cuadros organiza-
dos en torno a varias series, las principales de las cuales son las de «Madre e
hijo», «El abrazo», «El beso». Complementan la obra varios estudios de ros-
tros que recuerdan aquellos de la serie de «<Homenaje a Tania» de la Edad de
ia ira, con un hermoso juego exploratorio de nuevos colores, especialmente
el azul.

Hemos seiialado la diferencia decisiva entre el caricter pablico-monumen-
tal de la Edad de la ira y el caricter privado de esta fase inserta en los circui-
tos mercantiles del consumo suntuario. Ahora bien, esa evidente ruptura en el
sentido de la relacién de la pintura con el destinatario —;espectador?, ;pabli-
co?, ¢conciencia social ¢ histdrica?>—: ;marca empero un viraje con la substan-
cia misma de la pintura? Y, si lo hay: ;Cual es el punto nodal de ese cambio?
¢«Cabria pensar —linea indagatoria antes que conviccion o intuicion— que la
dindmica de sentido del conjunto de cuadros de esta tercera fase, se funda en
la ruptura de la dialéctica entre ser y acontecimiento, esencia y contingencia,
ontologia ¢ historia que organiz los otros movimientos pictdricos, en espe-
cial la Edad de la ira?

En la proyectada construccidén sinfénica de Guayasamin, esta fase o tercer
movimiento podria integrarse al conjunto en algunas direcciones distintas. En
la una, seria el punto terminal de varios periplos: ¢l paraiso al final del infier-
no, la luz al cabo de la oscuridad, la felicidad al término del dolor, la vida eter-
na al otro lado de la muerte. Y ese final de viaje seria el circulo altimo del eter-
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no retorno, la imagen mitica de toda cosmovisién religiosa, incluso de la cris-
tiana: el cielo como el Paraiso original.

El paraiso es, sin duda, el fin de la historia, la eternidad inmévil, la supre-
si6n de los acontecimientos, la euforia de la plenitud del ser y la anulacién de
la discontinuidad, la contingencia, la precariedad. No hay sombras, la oscuri-
dad al fin ha cedido, es el reino del dia y la luz sin término. El espiritu devie-
ne camne en su sentido literal, es decir carne espirituosa, cuerpos con las pro-
piedades del alma: belleza, inmortalidad, ausencia de contingencia y derelic-
cién: los dngeles tienen cuerpo —rosado, regordete, de colores luminosos y
resplandecientes— pero no sexo. El paraiso es el reino de la no contradiccién.
Solo existe el un lado: el bien, la luz, la vida, la felicidad, el amor. Estéticamen-
te, desaparece el negro, predominan las formas redondas, las carnes llenas.

Una segunda linea de interpretacién postularia que la matriz del sentido
de todos los cuadros seria la potencia vital, las pulsiones panicas, lo otro repri-
mido por el presente del dolor o de la ira. Es decir, la esencia humana que exis-
te como la negacion de su propia alienacién vy, a la vez, el amor concreto de
aqui y ahora que cuestiona su ozro represivo. No seria, por lo tanto, el movi-
miento posterior a la Edad de la ira y su final rosa, sino su negativo: el amor
como la otra cara de la ira. En esta interpretacion la dialéctica de la esencia y
la contingencia habria permanecido. De hecho, en varias de las obras de Gua-
yasamin hay esa concepcién: por un lado, el mundo proliferante y feroz de la
naturaleza y el hombre originarios y, a la vez, posibles; en el otro, el mundo
brutal y cruel de la historia concreta. La primera imagen: el restallar de colo-
res resplandecientes, formas sensuales que repletan y desbordan el espacio, la
luz del magma primordial, del primer dia de la creacién. La otra: volimenes
descarnados y 6scos, lineas angulosas que distienden y crispan las figuras, los
colores graves, el negro ascético y mortal. No hay sucesiéon o continuidad en-
tre la una y la otra sino confrontacién. La una es la negacién de la otra y ésta
su posibilidad reprimida. El paraiso no existe antes —en el tiempo de la nos-
talgia— ni después —en el tiempo del suefio y la utopia— Es el tiempo de la
vida negaday a la vez potencial —en su doble sentido: posible y potente— re-
primida y virtual. Es decir, la vieja historia de Eros y Tanatos.

En los dos casos, la obra de Guayasamin se convertiria en una vasta teofa-
nia cristiana o en la promesa de desalienacion de la esencia humana de la uto-
pia revolucionaria. Esta segunda concepcibn es una suerte de vertiente laica
del mito cristiano del Paraiso original, la caida y la redencion, segin la cual
existe una esencia humana intemporal que se aliena en la historia. Es decir, un
paraiso terrenal reprimido por la historia concreta. El arte seria una suerte de
desalienacién imaginaria o sublimada.

Habria una tercera linea interpretativa, sin embargo, segin la cual, esta
tercera fase no se fundaria en la mitica del paraiso, sea celestial o terrenal. No
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seria la luz al otro lado del tinel, ni el ascenso del Dante al cielo aburrido lue-
go de su atroz viaje por el infierno, ni el futuro que vuelve al principio. El eje
del sentido serian el amor y la fusién como realidades concretas, intimas y co-
tidianas, ajenas a toda dimension trascendente y teleologica y que conforman
otra de las caras de la condicién humana. Después de todo se sigue haciendo
el amor en medio de las mas feroces batallas 0 masacres, y el hambre, a veces,
une los cuerpos en dulce fusién. Mas ain, los pueblos tienden a la comedia
antes que a la tragedia, al circo antes que a las ceremonias funerarias. En nues-
tros pueblos, antes que el erotismo de la transgresion y de la perversion de los
viejos pueblos europeos, en donde se manifiesta el connubio del sexo y*lag .
moscas, del amor y la muerte, existe un erotismo panico y pagano, un erotis?
mo de la promiscuidad y de la proliferacién incesante de la vida.

Esta perspectiva es, sin embargo, la més lejana. No hay jocundia, ni carnes
abiertas y en flor, ni tampoco el paisaje, la vida, el horizonte, el espacio y la in-
finita diversidad de las cosas que instalarian la emoci6n amorosa o la ternura
en el mundo concreto —construido dentro del cuadro, por supuesto—. De
hecho, el amor como pasion erdtica no existe sin el paisaje, el contorno, el ai-
re infinito que rodea la piel. El erotismo es energia pénica y panteista que tien-
de a desparramarse y erogenizar el mundo. Guayasamin, en cambio, se man-
tiene fiel a su cosmovisidn que postula expulsarlo todo para permitir la sobe-
rania absoluta de la figura humana, instalada en la infinita soledad del vacio
enventrado en si mismo.

Sin duda, hay elementos que harian pensar en que el conjunto de cuadros
Mientras viva siempre te recuerdo, se encuentra atraido y tentado por la mitica
del paraiso, en sus dos vertientes. Ciertas caracteristicas plasticas de la Edad de
la ira parecen haberse transformado en su contrario: formas redendas, colo-
res agudos que llenan de carne los cuerpos y sus lineas que mantienen atn el
disefio anguloso y 6seo del periodo anterior, carnes puras, atravesadas por la
inocencia del espiritu, ausencia de fuerzas centrifugas y de esa violencia crispa-
da de volimenes a punto de trizarse y estallar; atmosfera bafiada por una luz
de nostalgia; el dolor y la ira que ceden el paso a la exhalacién, el suspiro.

Sin embargo, hay algo que no cuadra en esa imagen idilica del Paraiso co-
mo utopia, eterno retorno o potencialidad reprimida. Tal vez sean las lineas
internas de la figuras que persisten en su angulosidad y en su osificacion, de-
jando al color toda construccién de las formas carnales. Las lineas contindan
delimitando de manera tajante los volimenes, los que, a pesar de la funcién
integradora y sintética de la luz y los colores, no logran crear el necesario cli-
ma de fusién. Las formas no se abren frutales y voluptuosas, fluyendo unas ha-
cia las otras, penetrindose en un ritmo acuoso y en las cuales el oleaje de la
sangre que golpea en batiente la sangre alcanza, por fin, la dsmosis. La fuerza
centrifuga de los cuadros de la Edad de la ira y que parece pronta a trizar las



17

figuras y los huesos, ha sido sin duda contenida. Pero, no ha devenido una
fuerza centripeta: los volimenes no se compenetran ni se articulan ritmica-
mente. Se mantienen separados y la aproximacidn solo puede ser obra de un
arbitrio geométrico: los volimenes encajan perfectamente pero sin perder sus
limites.

La serie «Madre y el hijo», la méis lograda de todas, constituye el mejor
ejemplo. Sin duda, forman una pareja perfecta pero no es la matriz que cubre
al hijo sino una especie de encaje perfecto de los huesos. No hay el roce de la
piel, menos atn la disolucion de la carne. La figura de la Madre engloba a la
del Hijo pero sin entraiarlo en su carne. La inclusién que construye Guayasa-
min no pretende crear un clima de génesis 0 una atmosfera uterina. Esa geo-
metria de aristas y lineas rectas y angulosas que demarcan tajantemente los vo-
lamenes no pronuncian la imagen de fusién —la entropia del amor— en don-
de las formas y los cuerpos se disuelven en el magma de la vida indiferencia-
da, propia del paraiso.5

En los cuadros de la serie «El abrazo», hay una tensién que separa en la
aproximacion: el abrazo es mis bien una relacion de cuerpos diferenciados y
ascéticos. Aqui, la inclusion se ha reducido a los brazos y las manos. En los
cuadros de la serie <El beso» hay, sin duda, la penetracién de los rostros. Pe-
ro no se trata de la fluencia de formas avidas y jocundas sino de una suerte de
interseccién de circulos que se mantienen cerrados e integros o de un engra-
naje de ruedas dentadas.

En la estética de Guayasamin ha habido un proceso continuo de decanta-
cion de las formas hasta alcanzar la pureza esencial de los cuadros de la Edad
de la ira —especialmente, aquellos que forman las series «<Homenaje a los
martires», «Esperando», «Los desaparecidos», «Los condenados de la tie-
rra»— fundados en volimenes ascéticos, geométricos y 6seos, trazados con li-
neas y marcaciones fuertes. Esa técnica se mantiene aqui. Son el colory la luz,
los elementos que tienen la funcién de construir las formas carnales, propias
de la imagen amorosa. Pero, los colores agudos no son brillantes y exuberan-
tes sino opacos y discretos, no desbordan las lineas y permanecen encerrados
¢ inmoéviles. Esa carne opaca no logra ocultar los huesos; no es ni 4vida ni an-
helante, es una carne taciturna y abstracta.

A la vez, la luz no se irradia por el cuadro ni tampoco se condensa en un
foco luminoso creando, de alguna de esas maneras, un clima Gnico, panico y
pagano, que soporte y coadyuve al ritmo y al movimiento. Casi no existe y
permanece represada y dispersa en cada uno de los volimenes. De esa mane-

5. Después de todo, en el Paraiso no hay diferencias e individualizaciéon: todos se funden en
la Mirada transpersonal del Padre. .
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ra, la atmésfera no rebosa vida, movimiento, plétora. Es una atmosfera tam-
bién taciturna y abstracta.

El rechazo de Oswaldo Guayasamin a la utilizacion de la perspectiva y la
revalorizacién del espacio plano del arte primitivo, acentia esa imagen ascéti-
ca y deserotizada. El desarrollo de la perspectiva surgié con el Renacimiento
y se ligd a ese proceso de sensualizacion y paganizacién del cristianismo que
descubrio y exalto la belleza del cuerpo desnudo y de las formas plenas y vo-
luptuosas. Hay cierta relacion entre la perspectiva, el Renacimiento y el amor
provenzal que por primera vez extrajo al amor de la vivencia sagrada —la ma-
nifestacién de lo divino— vy lo instal6 en la intimidad de los cuerpos desnudos
y profanos. Esa especie de laicizacion del amor requeria de figuras en profun-
didad, formas en dilatacion, colores que se desparramaran mis alla de las li-
neas del dibujo, cuerpos que desbordaran la piel. El cuadro en dos dimensio-
nes tiende a imponer figuras geométricas y sintéticas.

El flujo temporal interno de los cuadros es otro de los elementos que nie-
gan las interpretaciones planteadas. La eternidad, en el paraiso cristiano, es an-
tes que la ausencia de tiempo, una plenitud temporal que llena el universo,
una infinita densidad. En la utopia comunista del paraiso hay, en cambio, un
tiempo ladico. Es decir, el presente eterno que, sin embargo, no ha suprimi-
do el pasado y el futuro sino que los ha integrado. No es el movimiento lineal
del tiempo cronolégico sino un movimiento en todas las direcciones del pla-
no y de la esfera. En los dos casos, un tiempo lleno, pleno. En los cuadros de
esta fase, no hay ni el uno ni el otro. Por el contrario, la estilizacion geomé-
trica, propia del arte del neolitico, expulsa al tiempo del cuadro y engendra
una suerte de no-tiempo abstracto que tampoco es la eternidad ni el infinito.
El circulo ha venido a complementar y acentuar la clasica geometria ontolégi-
ca de angulos y tridingulos.6

Ni el paraiso utdpico o potencial. Ni la jocundia de las emociones eréticas
de la tierra o del infierno. ;Qué, entonces? Figuras planas, inclusiones geomé-
tricas, interseccion de circulos, una atmosfera quicta ¢ intemporal, rostros hie-
riticos y pétreos: el amor, la ternura son aqui emociones abstractas, figuras
intelectuales sin realidad carnal, un amor sin Eros, la utopia descarnada de un
mundo repleto del horror de la Edad de la ira?

Al principio, pareceria que el amor o la ternura han sido construidos co-
mo emociones primarias sin relacién con la historia o la existencia concreta,
emociones no solo primarias sino primigenias, fundadoras.

6. El circulo, la figura que gira sin fin: la imagen movil del ser inmévil: todo gira alrededor
del centro fijo donde mora el Dios eterno que lo es por su absoluta perfeccion y no por
su extension.
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En los estudios de rostros, por ejemplo, hay notables similitudes con los
rostros de la seriec «<Homenaje a Tania» de la Edad de la ira: rasgos delicados
y sintéticos, colores suaves apenas esbozados, una luz que se difumina con le-
vedad. Sin embargo, en los cuadros de «Homenaje a Tania» hay un sutil jue-
go de contrastes entre la pureza adanica del rostro y la mirada de asombro,
cierto dolor y desconcierto, y en la cual surge aquello que ocurre y que se pe-
renniza en el cuadro.

Aqui, el acontecimiento ha desaparecido y la mirada se sumerge en la pu-
reza del rostro. No es Tania, la guerrillera, por supuesto. Es la muchacha eter-
na, nacida en el seno del cuadro de una vez para siempre.

Los cuadros de la serie «El Beso» estin construidos para mirarse en toda
direccién. Es decir, giran en sus cuatro lados en un movimiento circular ana-
logo al circulo de los rostros que se aproximan en el beso.

Los circulos que se funden en uno, ¢l Uno que deviene en el Todo, el
Aleph. Es decir, las formas angulares que delimitaban el conjunto de la figura
y ese movimiento crispado y pronto a estallar han sido dominadas por las for-
mas circulares y el tiempo del eterno retorno.

Una de las series, quizi la principal, alude al amor de la Madre y el Hijo.
Pero, aqui parece partirse de la temditica del amor materno como el amor pri-
mordial, sin causa contingente, eterno y sin historia. En la Edad de la ira, la
misma temdtica —en la serie de la Madre— surge del acontecer vivido, de la
experiencia concreta. Es la construccion pliastica la que substancializa esa emo-
cién y la convierte en eterna y primordial y, a la vez, acontecimiento puro que
ocurre siempre en el campo de fuerzas del cuadro. Aqui, en cambio, parece-
ria que se instala desde siempre como emocién intemporal. Ya no habria tran-
substanciacién, el trinsito de la contingencia a la plenitud del ser. Ni tampo-
co el acontecimiento puro, la predicacion del sujeto. Tema e imagen plastica
se fundirian en la emocién pura del amor eterno. Toda la inmensa capacidad
plastica de Oswaldo Guayasamin para llegar a la emocion en su dimension pri-
maria, al hueso del amor, pareceria ponerse en juego ahora para hacerla surgir
de la nada, eterna e increada.

De pronto, una suerte de revelacion replantea el sentido. Atisbando, mi-
rando a fondo, hurgando, escarbando, escudrifiando, uno descubre la ozra ex-
presion en esos rostros impertérritos e inexpresivos, tallados en piedra. Descu-
bren acontecer, tiempo, contingencia, no el amor esencial y sin memoria. La
inclusion es el repliegue desesperado del nifio a la proteccion de los huesos y
las Gltimas liminas de una carne opaca y sin esperanza; y la mirada pétreay la
actitud hieratica de la Madre son los gestos del desamparo. La ternura de los
desamparados, de los que no tienen nada ni a nadie, y el abrazo de los huesos
y el beso de los rostros de cal y canto.
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¢La nostalgia del paraiso, entonces? Sabemos la profunda raiz cristiana de
la cultura andina que impregna toda la plistica de Guayasamin. Los mitos del
Paraiso y del eterno retorno adquieren en la ideologia y en la vivencia del cris-
tianismo catélico una dimensi6n especial, en cuanto se encuentran atravesadas
por la ideologia de la culpa y el castigo. El paraiso, la caida, la culpa, la vida
como un valle de lagrimas, el sufrimiento como redencién, al final, al otro la-
do de la muerte, el retorno al paraiso. Esa imagen del eterno retorno en que
el futuro no es mis que la vuelta al pasado, se traduce en la nostalgia. La afio-
ranza es siempre la memoria del origen edénico —todo tiempo pasado fue me-
jor—y ala vez la larga espera del retorno.

Pero, alli no hay nostalgia. El desamparo y la desesperanza concretos, de
carne y hueso y de la vida real, devienen en absolutos. Esa suerte de claustro-
mania, propia de la pintura de Guayasamin, llega a su climax: la figura que se
enventra en el claustro materno. La dialéctica de esencia y contingencia, on-
tologia e historia se ha restablecido. Alli, tal como en la mirada de horror de
los rostros de la Edad de la ira, en ese desamparo sin fin, surge el mundo, la
historia concretas. Esa es la razon de que el iempo més que congelado en su
crispacion parezca vaciado por dentro, inerte y hieratico. La ternura brota en-
tonces de la carne yerta, de la mineralidad de los huesos, de la desesperanza.
Una ternura infinita y sin limites.

Y eso es 1o que, mas alld de su caricter comercial y reiterativo, inscribe al
conjunto de cuadros y series de Mientras viva siempre te recuerdo en la gran
construccién sinfonica de Guayasamin.
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ANGEL RAMA Y REINALDO ARENAS EN EsTADOS UNIDOS:
INTELECTUALES ESPECULARIOS
Y LA CULTURA CRITICA DE HOY

Wilfrido H. Corral

Angel Rama hace algunas preguntas muy importantes y calculadamente
retdricas en su Prélogo a la Poesia, de Rubén Dario, uno de los primeros diez
volimenes publicados por la Biblioteca Ayacucho:

¢Por qué atin estd vivo? ¢Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico pre-
cioso, superados sus temas y aun desdefiada su poética, sigue cantando empecina-
damente con su voz tan plena? Seria cémodo decir que se debe més a su ingenio,
sustituyendo un enigma por otro. ;Por qué tantos otros mis audaces que él, de
Tablada a Huidobro, no han opacado su leccién poética, en la cual reencontramos
ecos anticipados de los caminos modernos de la lirica hispinica? ;Por qué otros
tantos que con afin buscaron a los més no han desplazado esa su capacidad comu-
nicante, a él que dijo no ser ‘un poeta para muchedumbres”? (ix).

Las preguntas son importantes porque, mutatis mutandi, en el siglo vein-
tiuno podemos ver lo mismo en el legado critico de Rama. Esa transposicién
no es ficil si se considera la actitud subyacente en la critica «literaria» de hoy
y su dependencia en modas, silencios y olvidos impuestos por variados y ocul-
tos resortes mas del poder que del arte. En el desco interdisciplinario que sur-
ge de esa condicién convergen varios éxitos de la cultura popular actual. La
critica no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras disciplinas para ayu-
darle a conectar con los gustos populares, conexion factible. Pero el deseo
acritico de otras disciplinas no le da realce sino que la desencadena de un tra-
bajo critico no agobiado como ¢l de Rama, tal vez mas genuino, que no ne-
cesita tales visas. Hoy, el efecto acumulado de la mercadotecnia de disciplinas
y del abono multicultural engendra una atmoésfera de profunda desconfianza.
El critico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoria, afirma que en algin la-
do debe existir un manual para los criticos poscoloniales, la primera regla
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aconscja: «Comience rechazando la nocién entera del poscolonialismo» (3).
La segunda reza: «Sea lo mas oscurantista conque pueda escaparse decente-
mente» (Ibfd.). Para Eagleton, criticando a Spivak, «la teoria poscolonial ha-
bla mucho del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa sen-
sibilidad ante su Otro més inmediato, el lector» (Ibid.). Mis que oponer el tra-
bajo de Rama a un tipo de critica, o denostar fanatismos de actualidad, quie-
ro hablar aqui de apropiaciones.

Examino entonces coémo el espacio sociocultural en que se sitian los inte-
lectuales afecta su autopercepcion (en él) y la manera en que sus interlocuto-
res, criticos y comentaristas perciben esa ubicacién o lo que hoy se tiende a lla-
mar «posicion». Ese espacio afecta a tirios y troyanos, y respecto a Rama, has-
ta la fecha en verdad hay solo un par de estudios consecuentes (Machiny J. E.
Gonzilez) sobre la importante y pentltima época de su vida, su estancia en
Estados Unidos. No registraré cada una de las polémicas en cuyo centro se co-
loc6 o fue colocado. Sin embargo, examino una que creo importante por el
contexto que obliga a desarrollar. Es mds, dejar en el aire las polémicas de Ra-
ma, arguyendo que «la obra» es lo Ginico que importa, es no ver el bosque por
los drboles. Ignorar esos momentos es hacer lo opuesto de la valentia con que
¢l supo ponerse al frente de la critica de su momento, lo cual sigue dindole su
vigencia. El Rama polemista ha superado los subterfugios detractores de un
Emir Rodriguez Monegal o los ataques frontales de otros hacia el fin de su vi-
da. De hecho, su obra ha valido para situarlo por encima de la aversién de
émulos de sus contrincantes, sobre todo por la ética que ya contiene textos co-
mo el largo «Diez problemas para el novelista latinoamericano» (1964). Pre-
cisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la conceptualizaciéon
desde la cual Vargas Llosa construye Garcia Mérquez: historia de un descidso
(1971), se puede decir que Rama inaugura una manera de enfocar el trabajo
critico que, efectivamente, y sin descubrir la polvora, perdura en el 2000. Des-
de siempre Rama vio su trabajo no solamente como el de un critico literario,
sino también como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detras de
bastidores, condicién que a decir verdad llega a afectar incluso a sus defenso-
res. El terraplén era su tribuna, y su presencia periodistica y editorial también
ayud6 a fijar su vigencia como intelectual pablico.

Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de Rama: un in-
telectual se ve escribiendo sobre otros intelectuales, define su forma mientras
les rebana lo que tienen de amorfo, y a veces se ve reflejado en ellos. Sin re-
currir o afiadir al culto posmodernista que socava al testimonio, baso parte de
mi discusion en recuerdos personales (verificables en su correspondencia iné-
dita), relatos y memorias desconocidas acerca de Angel, visto, leido y critica-
do. Y porque la historia literaria no depende tinicamente de «hechos» desper-
sonalizados o solipsistas cabe recordar un aspecto definitorio de su actitud vi-
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tal: su gran sentido de humor e ironia. Estos se referian por lo general a pe-
queiieces entre profesores universitarios, los del tipo «intelectuales profesiona-
les», cuyas ambigiiedades académicas y culturales se siguen describiendo bien
en el Estados Unidos que recibié a Rama. En un momento en que habliba-
mos de Lacan, le dije que acababa de leer en La Qm'nzaim: Listéraire que unos
sicoanalistas franceses manifestaban airadamente «jqué suerte que ¢l incons-
ciente no habla como Jacques Lacan!». Angel lanzé una carcajada sincera, afia-
diendo que notaba que en Estados Unidos la vcnmloquna era igual. Respecto
a la comunicacién, el «estilo» de don Angel (al principio me costaba llamarlo
otra cosa, a pesar de sus insistencias y de las de Marta) me parecia muy frag-
mentado. Cuando era asi no apuntaba o cedia ante ninguna secta critica sino
que se debia a la particularidad de su pensamiento, una condicién que gene-
ralmente se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora. En un momento
mutuamente creimos factible dar a conocer en inglés su seminal ensayo «El
boom en perspectiva», y mutuamente desistimos por no tener ambos el tiem-
po para dedicarnos a la traduccién. Aun con ese estilo, nadie ha sido tan ho-
nesto como ¢l para transmitir sus ideas, por apasionada y ripida que fuera su
manera de construirlas (oirlo dar clases, como lo hice varias veces, era una ex-
periencia inolvidable).!

RAMA Y ARENAS LLEGAN A NUEVA YORK

Poco se ha escrito sobre la estadia de Rama en el noreste de Estados Uni-
dos. Por eso relato un momento revelador y generalmente inédito de su vida
alli, para instalarlo fuera del globo en que lo ha mantenido nuestra critica. En-
tre los intersticios de las anécdotas anteriores y la lectura de las obras que ha-
bia publicado hasta principios de los ochenta, el factor que siempre determi-
nd o alterd cualquier consideracidon de sus vastos estudios acerca de la litera-
tura latinoamericana fue notar inmediatamente su irreprochable compromiso
intelectual con la América descalza, vis-4-is la cosmopolita. Cuando Angel

1.  Adn con sus comienzos en el periodismo, en el cual la alianza es con la brevedad y la
economia, Rama se iba al polo opuesto, estirando, saltando, divagando y tejiendo. Su es-
critura parecia estar a punto de perderse en la transposiciéon de su pensamiento, pero vol-
via a su punto con facilidad, tal vez no el punto con que habia comenzado, pero a un
punto que expandia como espiral. El traductor al inglés de La ciudad letrada también se
refiere a esto, y concluye <Sin embargo, la poderosa elaboraci6n interpretativa de Rama in-
tegra el libro, y potencialmente combina mucho mis, también, al obligarnos a contemplar
continuidades de largo plazo y permitirnos percibir relaciones inesperadas entre, por
ejemplo, una escritura notariada, un cuento naturalista, y la nomenclatura de las calles de
ciudades. . .» (xii). Excepto donde se indique, ésta y toda traduccién posterior es mia.
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empleaba en sus escritos extensos periodos gramaticales, un «nosotros» cate-
gobrico, un tiempo presente (los mis), y giros coloquiales o extranjeros, sus
lectores podiamos y podemos estar seguros de que en esas obras habia varios
desafios intelectuales, y mas. No era tanto que él estuviera al dia respecto a lo
que ocurria en las literaturas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos
también abarcaran las literaturas amerindias. Se trata de un intelectual com-
prometido con la literariedad, basindose en sus conocimientos comparatistas,
que sobre todo han servido para mostrar la insuficiencia de depcndcr estricta-
mente de una formacion académica para conocer a ciencia cierta mis de una
literatura. Angel vivi6 la literariedad que examiné. El saba, a diferencia de un
critico posmodernista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puede cam-
biar la naturaleza de las palabras y las cosas. Asi, se puede disentir de su meto-
dologia, pero es imposible negar sus aportes a temas como el de la moderni-
dad, Marti y el modernismo, la novela, el contexto de Arguedas, y sobre todo
a la sociopolitica de la literatura.

Hacia 1980, al afio y pico de haberlo conocido en una visita que le hici-
mos Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (alli escribia lo que seria La ciu-
dad letrada, 1984) y en su casa en Georgetown, ambos en Washington, cola-
boramos en la revista neoyorquina Review, que entonces preparaba un nime-
ro especial dedicado al tema «Exilio y Literatura». Entre Luis Harss, Director
de Review, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del entonces
Center for Inter-American Relations de Nueva York), un Consejo Editorial
que inclufa a Satl Yurkievich, Gregory Rabassa y Julio Ortega entre otros, y
yo (Secretario de Redaccidn), decidimos que Rama era la persona mas propi-
cia para organizar el nimero, y no solo por su trabajo y el legado americanis-
ta que venia dejando con la Biblioteca Ayacucho sino por su larga trayectoria
como editor (véase Schavelzon). Lo invitamos a que viniera a Nueva York pa-
ra discutir no solo el nimero del cual iba a ser el «Editor Invitado», sino tam-
bién para formar parte de un panel asesor dedicado a cémo difundir mis la li-
teratura latinoamericana en una revista mas de difusion que especializada, que
sigue publicando exclusivamente en inglés. El problema primordial era, y es,
cémo ampliar la recepcién de nuestra literatura sin depender exclusivamente
de traducciones (e implicitamente de la politica y costos de éstas), de los que
no escriben en espaiiol, y de las consideraciones editoriales econémicas. En la
reunion con la directiva del Centzer, otros latinoamericanistas, y la mayoria del
Consejo Editorial de la revista, agitadamente, entre inglés y espaiiol, Rama ha-
blaba y gestionaba como diciendo «estos me entienden pero no me aceptan».
Lo mas notable fue esa emocion y pasion completas, honestas, necesarias e in-
tachables por ver lo latinoamericano desde América Latina y no para ella. An-
gel queria invitar a varios latinoamericanos al Center (un sector de lo que ha-
bia comenzado a llamar el «sistema literario» latinoamericano), y entre la fal-
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ta de fondos y la politica intelectual de siempre su proyecto aleatorio se que-
dé en el aire.

Mais o menos en esa época llegd a Nueva York, via el Mariel y Miami, Rei-
naldo Arenas. Este lleg6 en agosto de 1980, y casi inmediatamente fue invita-
do por Columbia University (donde yo terminaba mi doctorado) a dar una
charla. Al enterarnos en Review de su llegada (y precaria situacion) lo invita-
mos a dar por lo menos una conferencia. En varias ocasiones visité nuestras
oficinas, y en una de aquéllas disert6 ampliamente con Ana Maria Barrenechea
y conmigo acerca de Virgilio Pifiera, Enrique Labrador Ruiz, Lino Novis Cal-
vo (que habia sido profesor mio), Camila Henriquez Ureiia y la situacién del
intelectual en la Cuba de fines de los setenta. En ningiin momento el enton-
ces cilido, inteligentisimo y tranquilo Reinaldo mostrd en persona la acidez y
contradictoria actitud escritural que subsecuentemente llegaria a caracterizar-
lo, por lo menos respecto a la cultura literaria y politica de la Cuba revolucio-
naria. Hablamos de amigos mutuos, del Nueva York de entonces y de la Cu-
ba de all4, algunos de los cuales (mencionados en su memoria Antes gue ano-
chezea) han cambiado de residencia, o han muerto. No entraré en detalle, al
hablar de la cultura critica que Rama procred, en la borrosa ideologia politica
de Arenas, talentoso prosista. Sin embargo, no se me hace dificil compartir la
siguiente opinion fundacional de un amigo suyo respecto a esa ingeniosa me-
moria: «La interrelacién dialéctica entre vida y obra de Reinaldo Arenas se
aprecia mas claramente entre los que lo conocieron que entre los que se apro-
ximan, como simples lectores e investigadores, por primera vez al estudio y
lectura de sus obras» (Robaina 155). El hecho es que la recepcion de las me-
morias de Arenas ha sido mis positiva que la de su narrativa posterior a E/
mundo alucinante. El sesgo politico nunca falta en esas lecturas, pero es se-
xual, y como resultado la fijacién monotematica distorsiona la riqueza del tex-
to.

Con el pasar de los meses Arenas se conecté con el agobiante ambiente li-
terario «latino» de Nueva York. Pronto consiguié como agente literario a
Thomas Colchie, que a la saz6n era muy conocido como representante y tra-
ductor de varios autores brasilefios, y amigo de Rodriguez Monegal. Al decir-
le al cubano que tenfa una copia de su Con los ofos cerrados (1972) me pidibd
que sc la fotocopiara. Reinaldo decia ni siquiera haber visto una copia, y que-
ria que ese libro formara parte de la coleccion Termina el desfile (1981), que
estaba a punto de publicar. En esa ocasién hablamos de Angel, y concordamos
en que su labor de difusion era inigualable. Angel todavia no publicaba su No-
visimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-1980 (1981), antolo-
gia en que Arenas acept6 colaborar con un texto rescatado por su memoria y
reescrito. Después de esa vez, la segunda en que hablamos en persona de An-
gel fue en otra visita de Reinaldo al Center, hoy The Americas Society. Para en-



26

tonces no se vislumbraba la polémica entre Arenas y Rama que paso a relatar.
Reinaldo todavia lo consideraba su amigo, y no solo por haber sacado de Cu-
ba el manuscrito y haber publicado la primera edicién de Con los ofos cerrados,
que hoy vale comparar con los «cuentos inéditos» de Adids @ Mamd (1996).
Reinaldo venia a nuestras oficinas para cambiar y confirmar la lista, organiza-
da por nosotros, de colegios y centros universitarios que visitaria, el tinico re-
quisito de su puesto de Escritor-en-Residencia. La obligacién no era prohibi-
tiva o excesiva, ya que el Center acostumbraba a escoger escritores hispanoa-
mericanos meritorios, residentes en el drea metropolitana de Nueva York, cu-
ya labor precisaba tiempo libre para escribir y pensar. Reinaldo se conect6 en-
tonces con Lolita (Dolores) Koch, amiga cubana mutua que se convertiria en
traductora de sus obras al inglés.

Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostré una postal que le que-
ria enviar a Angcl y me pidié su direccién. La postal era una foto de Joan
Crawford, quien sostenia en una mano unas perchas que parecian rayos de
Zeus. Para esa época la hija de Crawford acababa de publicar un libro, toda-
via memorable, en el que pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose
de Crawford en la postal le daba la pinta de una Minerva maléfica, que mira-
ba directamente al que recibiera la postal. Reinaldo, que para esa época me
mencionaba (y se sabia) que frecuentaba la subcultura homosexual de Nueva
York, en la cual la Crawford era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico
lo que le voy a enviar a Angel». El mensaje de Reinaldo a Angel, quien toda-
via no publicaba su «Reinaldo Arenas al ostracismo» en los cinco periédicos o
revistas latinoamericanos en que sali6, era: «No nos vayamos por las ramas».
El pleonistico subrayado no revelaba la seriedad de la situaci6n futura. Nun-
ca se sabra en verdad quc pensaba Arenas de Angcl ya que en el fondo (lo si-
go creyendo) no queria lidiar con la polmca conscjo que le dio Angel por es-
crito en el articulo mencionado. Arenas si publica su bilis al respecto en una
carta dirigida a Miguel Riera, director de Quimera, texto en donde, entre
otras perlas, dice: «Pero en una época como ésta, donde lo que importa no es
la literatura, sino una politica oportunista de la misma, tal vez el professor Ra-
ma ocupe un lugar prestigioso. Y ojald que sea asi, que mal no le deseo a na-
die» (1986: 114). Arenas no tenia malicia, pero sus «asesores» tergiversaron
los efectos reales de Review para que se acercara a la malicia con la locura de
un rustico. Entre 1981 y 1982, cuando Princeton opt6 por comenzar a com-
prar sus papeles fui con Reinaldo y Rosario a la inauguracion, vimos los docu-
mentos, lanz6 una ironia sobre el estado perfecto de ciertos manuscritos de
José Donoso, y me dijo «chico, ;qué pasa con Angcl’» No supe qué decirle.
Pero el mal ya estaba hecho, veremos cémo, y Angel seria echado de Estados
Unidos poco después de la fecha de la carta de Arenas a Riera, de «febrero 24
de 1983».



En su parcial e inconclusa memoria (concentrada en los altimos cinco o
seis afios de su vida), y en la secci6én dedicada a como salian manuscritos de
Cuba, habla de sus dos primeras novelas. Termina diciendo, casi cripticamen-
te, «También habia publicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los gjos ce-
rrados» (143). Es raro que un autor para quien la memoria es una de las fuer-
zas motrices de su narrativa olvide una relacién humana y profesional que, ba-
jo otras circunstancias, le sirvi6 de mucho. Asi como en la autobiografia de
Rodriguez Monegal lo mis notable es la pérdida de la memoria, dos prosistas
canoénicos, Cabrera Infante y Vargas Llosa (que han escrito notas paralelas
acerca de Antes...) también escriben ensayos totalmente opuestos respecto a
la memoria que mantienen de Rama. Pero volvamos a principios del afio
1981, cuando solo se podia intuir lo que entonces ocasionaba Angel como in-
tclcctual en la costa estadounidense que mis lo conoci6. Para esa época Are-
nas s¢ habia asociado, a pesar de si, con un grupo de exiliados cubanos en el
estado de Nueva Jersey, de ficil acceso al barrio neoyorquino de Manhattan
en que vivia. Este grupo, percibido como manipulador y chantajista, giraba en
torno a un panfleto mezquino, sin plusvalia de inteligencia o gusto, Noticias
del arte. Precursor (en sus lineamientos ideolégicos) de la desigual Linden La-
ne, que entiendo todavia dirige Heberto Padilla, rara vez llegd a tener ni si-
quiera un facsimile del tipo de colaborador que seria Arenas. Por medio de ese
grupo amorfo y reacio, conectado a la parte de la comunidad exiliada cubana
mds intransingente y organizada desde focos de la Florida y Nueva Jersey, Rei-
naldo establecié contactos, cuyos subterfugios se protege con paranoia. Baste
decir que al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor sin
ellos, y que no es menor el odio que reserva para esos seres y su arribismo e
hipocresia en Antzes... Alli repite con gusto que Lydia Cabrera le aconsejé ir-
se del Miami, que para ella era «El mierdal» (312). Cuando si se refiere bre-
vemente a Rama, lo hace dentro del contexto de Miami, en la seccién homd-
nima.

Lo acusa de militante comunista y, respecto a «Reinaldo Arenas hacia el
ostracismo» [sic], observa que el articulo de Angel es cinico y ridiculo, y que
le hizo comprender «que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una
forma mucho mds solapada; menos terrible que la que Fidel sostenia con los
intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra» (309). Tenia ra-
z6n, sobre todo respecto al bando subrepticio en que se encontraba. Como
resume Bejel:

[en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual marginal
(homosexual) y el poder politico (socialista) de una manera que implica una ideo-
logia donde el desco es una fuerza instintiva y natural cuya aspiracién Gltima con-
siste en liberarse de todas las fuerzas del poder, ¢l cual es externo al deseo. En otras
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palabras, en este texto se implica un deseo como fuerza pre-social cuya expresion
mds acabada se logra solamente cuando las presiones del poder estin ausentes. De
acuerdo con esta ideologfa, es en el ‘deseo puro’ donde radica la verdadera auten-
ticidad del sujeto, el cual logra expresarse por medio de la escritura (43).

Seghn estipulacién de Arenas a la biblioteca de la Universidad de Prince-
ton, el bosquejo original de Antes..., incluido en las cajas 17-22 de la seccién
«Nonfiction» (su correspondencia entre 1980 y 1990, con Rama, Rodriguez

"Monegal y otros esta en las cajas 23-26), permanecera inaccesible al pablico
hasta el afio 2010. Asi que hasta entonces no sabremos qué quiso decir en ver-
dad, o si en efecto hay una especie de texto veridico diferente.? Arenas se men-
tia, y tanto él como Angel siempre supieron que el poder estaba detris y en-
cima de todo lo que hacian o iban a hacer como intelectuales. Y sobre todo al
llegar a Estados Unidos, estaban ante un espejo de doble lado. El sentido de
la- actitud ante el poder queda demostrado en un corolario necesario (lo que
cuento) ante los rescates posteriores de Angel en Marcha, Hispamérica'y Sin
Nombre, Texto Critico, Casa de las Américasy Angel Rama y los estudios lati-
noamericanos. Rcmaldo y su gran obra, como debe ser, sigue siendo el objeto
de estudios que, como también era de esperarse, se debilitan al no profundi-
zar en alguna politica que no sea sexual.

Cuando Angel entablé su breve relacion con Review fue a pedido de los
que trabajabamos alli. Como el intelectual orgénico y abierto que era, es se-
guro que no le pareci6 nada paradéjico participar en una revista cuyos fondos
principalcs como los del Center, provenian de la Fundacién Rockefeller y de
varias instituciones privadas e individuos (de Norte o Sur América) que con-
tribuyen a organizaciones no lucrativas de Estados Unidos. La meta de Angcl
reitero, era difundir la literatura latinoamericana, especialmente cuando se le
proporcionaba una tribuna totalmente amplia, sin la censura que lo forzé al
exilio, y que podria expandir invitando a otros intelectuales reconocidos. En-
tre los que invit6, Angel consigui6 colaboraciones de intelectuales exiliados (y
entonces amenazados) del Cono Sur, como Cortazar y Roa Bastos. Escribi6
también un prélogo con el titulo (que traduzco) «Literatura y exilio. Funda-
ci6én de la comunidad literaria latinoamericana» (1981), que Harss tradujo y
publicé con seudénimo. Como «La leccion intelectual de Marcha» (1982), el

2. Los testimonios recogidos por Nedda G. de Anhalt, Dile que pienso en ella (México, D.F.:
Ediciones La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que, aun el aliado a las causas de Are-
nas, cree que o que ventila en Antes que... es dudoso. Asi, Garcia Vega (164-165), y Gaz-
telu (182). Respecto a la fidelidad de Arenas a hechos reales véase también Manuel Perei-
ra, «Reinaldo antes del alba- (54-58) y Miguel Riera, «El mundo es alucinante» (58-59), en
Quimera 111 (julio de 1992). El tenor es diferente en los cinco testimonios recogidos en
Reinaldo Arenas, ed. Reinaldo Sinchez (Miami: Ediciones Universal, 1994): 13-49,
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de Review es un articulo escrito con un publico estadounidense en mente. Asi
el peligro, como bien demuestra Machin respecto a los conceptos de «trans-
culturacién narrativa» y «ciudad letrada», es que se sigue desarticulando sus
ensayos de su sentido prictico (74). A la vez, Harss, en su papel de Director
de la revista, decia claramente en esa entrega que en nimeros posteriores Re-
view dedicaria sus piginas a otros exilios. Pero tal vez lo mis polémico, por lo
menos para el grupo cubano exiliado que protestd, fue que Harss dijera, en
una nota al final del nimero, referida a la controvertida antologia de Desnoes,
Los dispositivos en la flor (1981), que crea lo que se crea de Fidel Castro, era
innegable que podria ser un simbolo de «identidad hemisférica» de la talla de
Bolivar o Marti. La presunta reaccién, publicada, de Arenas no se diferencia
mucho del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayistica que se
puede encontrar en una coleccion como Necesidad de libertad 3

El nimero que organizaba Angel, que correspondia al periodo septiem-
bre-diciembre de 1981, sali6 a principios de 1982. Alrededor de febrero co-
menzaron a llegar anénimos al Center, recibimos llamadas (también anéni-
mas, y algunas a mi domicilio) en que nos prometian vengarse de nuestro in-
fame «comunismo» y maltrato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe
de una célula comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni-
versidad privilegiada de Estados Unidos. Ya que para mi los intelectuales cu-
banos del exilio eran un grupo demasiado heterogéneo, y en algunos casos un
grupo preparado y capaz, no le hice mucho caso. Es mis, nos llegd una carta
llena de nombres sin firmas, y en algunos casos los nombrados no habrian po-
dido firmar la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar
por qué aparecia su nombre. Solo me dio evasivas, y me dijo entre risa ¢ his-
teria que ademads estaba en contacto «con Rodriguez Monegal y su gente».
Todo esto se concret6 con creces en otro documento, que aparecié en el pan-
fleto mencionado anteriormente, Noticias del arte. En esa lista se acusaba a la
administracién del Center, al personal de Review, al Consejo Editorial, a ami-
gos como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como Angel, de ser
jacérrimos comunistas!, usurpadores del «suefio americano», en fin, de lo que
todo grupo reaccionario elabora con més imaginacién que conviccién. Cuan-
do protesto cierta oligarquia latinoamericana (que daba fondos a la revista), el

3. Arenas se refiere a la compilacién de Desnoes en su extenso tratado de 1982 <Los dispo-
sitivos hacia el norte- (185-214), recogido en la apasionada y valiosa (aunque escabrosa y
elemental en las partes en que discurre sobre politica) Necesidad de Libertad. El texto ocu-
pa en verdad las piginas 190-234. No se sabe si la disposicion del resto del texto y los do-
cumentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editorial. El desajuste producido por
politlizar a priori el discurso critico se nota cuando la critica de Arenas se ocupa mis de
sus referentes sexuales que de otras polémicas.
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Center le dio un tirén de orejas al Programa de Literatura, accién que culmi-
no con la paulatina renuncia de algunos de nosotros.

Liamé a Angcl conmiseramos respecto a ese tipo de protesta, y nos pare-
cié gracioso ver tildados de comunistas a varios intelectuales y amigos cuyas
sefias de identidad y preferencias los ubicaban muy lejos de Cuba, peor del
Mosct de entonces. Angel retomaria este asunto en la nota publicada inicial-
mente con el titulo «Las malandanzas dé Reinaldo Arenas», que sali6 en El
Universaly en Unomédsuno en 1982. El olvido de la historia, su tergiversacion,
la facil manera de hacerla corresponder a sus necesidades o negarla, no solo
fueron privilegio del excelente novelista que fue Arenas. Otros intelectuales la-
tinoamericanos o latinoamericanistas también practicaron o practican ese pro-
tocolo respecto al trabajo intelectual de Rama.* Uno, al invitdrselo a colabo-
rar en un homenaje péstumo a Angel, postulé que la obra de éste todavia no
habia «cuajado». Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burlado en ficcién y
ensayo, recuerda en Mea Cuba (edicién de 1992, la aumentada de 1999 no
nos atafie) un congreso que presencié con Angcl en Nueva Jersey, ya que és-
te me habia pedido llevarlo después al acropuerto Kennedy de Nueva York,
para un viaje al Brasil. Dice Cabrera Infante:

Los otros dos oradores [...] eran Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal
[...]. Ahora al bajar del podio y salir del hall dejé a Emir improvisando su charla
en inglés. Se sabia su tema (el Boom y quién lo hizo) como nadie, porque él lo ha-
bia visto formarse en Paris y fue él quien le dio nombre. Pero Emir no dominaba
el inglés como dominaba el tema. Podia haber hablado en espaiiol, pero no lo hi-
zo porque Rama no hablaba una palabra de inglés y Emir queria que Rama no en-
tendiera lo que iba a decir. El resultado fue que Emir se preocupé demasiado por
improvisar en inglés y su improvisacién fue un meandro de frases hechas que van
a dar a la mar de clichés. Rama, por su parte, pendia y dependia de un 4rbol que
no era de la sabiduria sino del lugar coman (250).

Cabrera Infante tiene razén respecto al inglés macarrénico e improvisa-
cién de Rodriguez Monegal (un ejemplo: nunca se supo quién le tradujo su

4. la critica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia. Angel y Rodriguez
Monegal escribian cuando la diversidad cultural y seriedad de colaboradores regian la pu-
blicacién, se estuviera de acuerdo o no con la direccion ideolégica de las revistas en que
colaboraban. Aunque la comparacién entre Casa de las Américas y Review como compe-
tidores falla por no matizar el poder institucional e ideologico detris de ellas, véase Irene
Rostagno, <Casa de las Américas and the Center for Inter-American Relations: Competing
for Latin American Literatures, Searching for Recognition: The Promotion of Latin Ameri-
can Literature in the United States (Westport: Greenwood Press, 1997), 89-144. Para la pri-
mera época de la revista cubana véase Nadia Lie, Transicion y transaccion. La revista Ca-
sa de las Américas (1960-1976) (Gaithersburg/Lovaina: Hispamérica/Leuven University
Press, 1996).
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biografia de Borges). Como otros exiliados cubanos miopes ante cierta histo-
ria, el talentoso anglocubano tergiversa la manufactura del boom, que el malo-
grado José Donoso, entre otros, ya habia constatado en las ediciones de su
Historia personal del Boom y en ficciones autobiogrificas como La desesperan-
za (1986), Donde van a morir los elefantes (1995), y algunos ensayos de Ar-
ticulos de incierta necesidad (1998). Por otro lado, el trabajo de Rama sobre
el boom es una version mayor del texto que Cabrera Infante, aparentemente,
no entendi6 (verba volant, scripta manent). De una manera u otra, estas reac-
ciones se han convertido (respecto a la reaccién intelectual ante la revolucién
cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado «enredos de cubanos» en varias
revisiones de su experiencia (véase Corral 1992). Vale anotar que la versién de
lo que cuenta Cabrera Infante en Mea Cuba es una nada elegante extension
maliciosa, con variantes, de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones
aparecieron (con cambios que lindan en la injuria pcrsonal o el libelo) en Viel-
tay en un homenaje a Rodngucz Monegal. En la versién de Mea Cuba, refi-
riéndose al accidente aéreo en que fallecié Angel, Cabrera Infante dice: «El
tercer y decisivo cliché ocurri6 cuando el piloto colombiano le respondié al pi-
loto automitico: ‘Céllate gringo!” Ese fue su epitafio: el avion se estrell6 se-
gundos mids tarde. Rama, que no sabia inglés, como queria Monegal no se en-
ter6 de nada» (1992: 251). Tal vez porque la literatura hispanoamericana se
escribe predominantemente en espafiol, el grupo intelectual (mdis que «escue-
la») que cre6 Rama en los pocos afios que ensefi6 en los Estados Unidos estd
haciendo mds en esa lengua que el jardin de infantes inglés (sentido amplio)
que manejaba y ensefiaba a manejar Rodriguez Monegal.

La versi6n del articulo de Cabrera Infante aparecida en el homenaje a Ro-
driguez Monegal dice: «El otro [Rama] ascendio al cielo —para bajar dema-
siado pronto. Cuando su piloto oyé la advertencia del computador del avion
que alarmado repetia “Too low, too low’, le respondié al autémata, ‘;Callate
gringo!» Esas fueron sus Gltimas palabras. Su pasajero, aunque insistia en vivir
en Estados Unidos habria aprobado esta demagogia de altura —y de sabito
descenso. Emir y yo soliamos comentar tales destinos y desatinos. Los dos,
creiamos, con Poe, que «la venganza es un género literario» (1987: 41). Sin
comentarios. Lo que si quiero comentar es la actitud de Angel, cifrada en el
primer «recuerdo» de Cabrera Infante. En esa reunién sobre el boom es ver-
dad que Rama, quien hablaba después de Rodriguez Monegal, se qued6 a oir
a éste, cuya improvisacion respecto al oom no solo no se entendié sino que
fue el objeto posterior de varios comentarios negativos y burlones. La consue-
tudinaria falta de preparaci6n académica y prepotencia anecdética del listo Ro-
driguez Monegal era infame entre sus estudiantes. Pero con toda justicia, se
debe decir que era del tipo afectado por més de un latinoamericanista mayor
(de izquierda o derecha) que ha «conocido a los autores». Lo que no vio Ca-
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brera Infante es que Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de
preparar su texto'y estar presente cuando hablaron ¢l y Rodriguez Monegal.
Cuando le tocb el turno a Angel, comenzé manifestando que en honor al en-
tonces milenio de la lengua espaiiola hablaria en el lenguaje mas apto para un
congreso hispanoamericanista. Los susodichos esperaron a que todo el mun-
do se sentara, de modo que se notara que se ponian de pie y se iban, porque
(siguiendo la opcion shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a
Angel, no a elogiarlo.

Para Rama el critico, los Estados Unidos era un pais algo subdesarrollado
en materia de la relacion exacta y vital del intelectual literario con su lengua y
ambiente. Era una relacién andloga a la del latinoamericano posmodernizado
en ese pais. Como bien arguye Machin, la articulacién que hace Angel de su
proyecto intelectual con la tradicién de Marcha «puede ser vista como una re-
cuperaci6n selectiva de las dos polaridades del paradigma Ariel/Caliban» (83).
Para Angel la relacién entre lo que estaba de moda y lo que no, no era algo
posiblemente arbitrario. Era necesariamente arbitrario, porque siempre que se
pusieran dos cosas lado a lado una estaria de moday la otra no. Lo que afia-
di6 Angel a este binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa nece-
sidad también se aplicaba a la critica y sus modas. A la vez, sabia que los inte-
lectuales literarios lo son, en cuanto periodistas o publicistas, quienes trabajan
en los medios masivos de comunicacién y en lo que se llama «las noticias»:
gente que lee, analiza y produce lo que la critica especializada o «avanzada»
denomina «representaciones» e «interpretaciones».5 Pero Rama se encontrd
en un irénico subdesarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que
ofrece el dmbito universitario) que no tiene trazas de desaparecer, lo que es
mds grave. Para darse cuenta de cual es la situacion, hoy bastaria comparar ho-
nestamente la ingente mole informativa, gran formacién y tradicién literaria
de que dispone el hombre de letras latinoamericano promedio, aun en situa-
ciones precarias, con la penuria intelectual en que se mueve el computerizado
latinoamericanista angloamericano promedio.¢ Lo mismo, o mis, podia decir-

5. Parafraseo parcialmente la definicion del intelectual literario de Lentricchia, cuya primera
parte postula que ellos son: «no tan solo los poetas, novelistas y demis escritores ‘creati-
vos’ de ficcion y criticos literarios segan el sentido estricto del término; sino también to-
dos los intelectuales tradicionalmente denominados humanistas; los criticos en general; y
no s6lo los humanistas de las universidades» (6). Seialo en otra parte (1992), con salve-
dades, cémo se inscribi6 esta definicibn en nuestro 4mbito cuando novelistas como Var-
gas Llosa y Cortdzar reaccionaron al caso Padilla.

6. Franco arguye y pronostica que en la América Latina contemporinea hay <una sensacion
de que la importancia de la intelligentsia literaria ha disminuido y que ha sido desplaza-
da del discurso piblico» (1994: 17). Aunque tiene razén respecto al impacto de las nue-
vas tecnologias y los nuevos auditorios que se han creado, su vaticinio peca de alarmista,
especialmente si se considera que los intelectuales estin entre los primeros que usurpan
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se de la preparacion de presuntos expertos en literatura latinoamericana, sin
que no deje de mediar el poder que todo posgraduado aprende de profesores
que no pueden ni quieren dar cursos en la lengua cuya literatura ensefian. Ter-
cia Cornejo Polar, al hablar de repercusiones de la ensefianza en Estados Uni-
dos, y aclarando que no se refiere a la nacionalidad, «tengo nostalgia por aque-
llas antiguas épocas en las que la primera obligacién del profesor y/o estudian-
te de espaiiol, pero también su maximo orgullo, era dominar a la perfeccién
el espaiiol» (72).

Kngcl, por la situacion precaria en que se lo coloco, nunca pudo escribir
abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible desde el -nivel humano y
el poder circundante. Pero en una ocasién me llamoé para pedir mi opinidn res-
pecto a un doctor profesor centro-norteamericano, que hasta hoy solo puede
pensar en inglés. Lo que le parecia més curioso a Angel era no solo su empleo
de un castellano inexistente sino la prepotencia o ingenuidad de excusar el de-
fecto por el hecho de haberse educado en departamentos de literatura hispa-
noamericana que ensefian en inglés, paraddjicamente apoyando el reacciona-
rio movimiento English only en una sociedad que a principios del siglo vein-
tiuno no cree conveniente reconocer esa parte de su tradicion multicultural.
Fascinado, me pregunto irbnicamente si era parte del entrenamiento tipico del
posgrado en literatura latinoamericana aprender solo en inglés el error de sal-
tar de términos usados metaféricamente al paralelismo conceptual. Si Angel
viviera, y dada la experiencia estadounidense de varios de los que nos dedica-
mos a la critica, tendria que repetirle el «No, también se hace en espafiol» con
que le contesté. A ese ambiente llegd, y vio en esa situacioén y otras parecidas
espejos para los vivientes. Le sorprendié también que la atencién a la obra de
Felisberto Hernindez aumentara considerablemente (o se iniciara) en Estados
Unidos con un extenso articulo, por otro lado pionero, de Anita Barrenechea
publicado en MLN, una prestigiosa revista universitaria. No sorprende que esa
observacion latinoamericanista de Rama, y sus experiencias respecto a la im-
potencia del espaiiol en el medio académico estadounidense, lo acercan més a
las que Vargas Llosa describe con tanto tino en Desafios a la libertad. Ely An-
gel se dieron cuenta de que siempre hay una manera de tributo que los inte-
lectuales deberian pagar a la historia de su época para tener el derecho de pen-

los nuevos medios para continuar su hegemonia cultural, mis el hecho de que Rama es
un intelectual necesario. Véase Raquel Angel, «El ocaso del intelectual critico: de Prome-
‘teo a Narciso», Rebeldes y domesticados (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1992): 9-26;
Claudia Gilman, -América Latina en los afios setenta: surgimiento del antiintelectualismo
como topico de los intelectuales de izquierda-, Homenaje a José Marti, ed. Susana Zanet-
ti (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, U. de la Plata, 1994):
337-348, y Nicholas Granham, <The Media and Narratives of the Intellectuals, Media, Cul-
ture & Society, 17. 3 (july 1995): 359-384.
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sar libremente. El compromiso, lejos de inscribirse naturalmente en el dere-
cho debido a la actividad artistica, seria la estrategia mis econémica para no
politizar el pensamiento de manera partisana.

Angel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que hoy Ed-
ward Said llama «anilisis contrapuntal», es decir, el que se lleva a cabo exten-
diendo nuestra lectura de los textos para incluir lo que se excluyé a la fuerza.
Asi vista, cada obra cultural es una visi6n de un momento, y debemos yuxta-
poner esa visiéon con la de las varias revisiones que provocdé mas tarde. Ade-
més, uno debe conectar las estructuras de una narracién a las ideas, concep-
tos, y experiencias en las que se apoya (1993: 67). Lo que parafraseo de Said
es lo que Rama siempre hizo en la prictica, mucho antes, y que en sus propios
escritos teoriz6 de manera similar. Un lector asiduo o primerizo de Rama se
dari cuenta de que el procedimiento que retomo aqui lleg6 a definirlo, y a ha-
cer fluir la riqueza de su discurso critico. Pero para el critico estadounidense
levemente enterado del latinoamericanismo la critica de Rama siempre «com-
plementa» ésta u otra estrategia de criticos como Said u otros anteriores, o
concluye que sus conceptos son un simple apoyo. Por esto sorprende que Jean
Franco, justamente admirada por Angel, diga de éste (a pesar de notar las di-
ferencias): «Aunque nunca menciona a Pierre Bourdieu en sus articulos criti-
cos, su exposicién de estrategias literarias divergentes (Rulfo y Arreola) den-
tro de un solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribucion desi-
gual del capital cultural como factor en la produccién literaria, y su insistencia
en ver la literatura como produccion y prictica, recuerdan con frecuencia al
sociblogo francés» (1984: 71).7 Una lectura cuidadosa y completa de Rama
demostrara que se debe decir y hacer lo contrario, para evitar que el empleo
de la critica en Nuestra América no pase de una zona de contacto oportunista
(que nunca implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa-
cién actual en el imperialismo renovado, paraddjicamente, por no saber qué es
o puede ser «estar al dia» teGricamente en América Latina.

En una lectura mucho més profunda de Rama y su legado critico J. E.
Gonzalez se concentra en el ensayo «La tecnificacion narrativa» (1981). El de-

7. Otro caso tipico es el de Timothy Brennan, ex alumno de Said, en Salman Rushdie & The
Third World (Nueva York: St. Martin’s Press, 1989). Como otros comparatistas, respetuosa-
mente recoge el concepto de transculturacion desarrollado por Angel, para terminar lla-
mindolo una glosa y reemplazindolo con otro «mis Gtil-, el de #raduccion acufiado por
Rushdie (59-61, et passim). En la critica de sujetos primermundistas como Brennan (ver-
sus los <subalternos-) la angustia del nuevo <fardo del hombre blanco- se convierte en una
textualizacién de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo véase George Steiner,
<What is Comparative Literature?, No Passion Spent (Londres: Faber and Faber, 1996): 142-
159, y WJ.T. Mitchell, <\Why Comparisons Are Odious., World Literature Today, 70. 2
(Spring 1996): 321-324.
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sarrolla muy bien cémo ese ensayo, publicado durante la estadia estadouni-
dense de Rama, lo llevé a realzar «la presencia de criticos latinoamericanos en
su obra», y como consecuencia, «la presencia de las influencias ‘extranjeras’ en
sus textos es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por
su voluntad latinoamericanista» (382). Esa voluntad es explicada diplomatica-
mente por De la Campa para el pablico bisicamente estadounidense con el
que tiene que lidiar, por la lengua en que publica su libro, y por funcionar co-
mo pedagogo latinoamericanista en ese pais, presiones que naturalmente no
se encuentran en la esfera del objeto de su estudio.® En el previsible intento
critico por encontrar siempre un palimpsesto, J. E. Gonzalez considera facti-
ble leer a Rama desde la perspectiva de Adorno y Benjamin, haciendo buenas
salvedades a los tres criticos. Aunque no llega a los limites de Franco, se cree
obligado a ver a Rama en términos de los otros. Bien se sabe que ningtn cri-
tico escribe en un vacio, y J. E. Gonzélez tiene razon al desarrollar su idea de
que «El aspecto que Rama afiade al debate estético sobre la funcion de la tec-
nificacién en la literatura es la situacién de los escritores que pertenecen a cul-
turas fuera de la tradicion de donde surgen las técnicas» (394). Y concluye que
el imperialismo critico (basado en la excesiva confianza en la tecnologia ex-
tranjera que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba An-
gel «No es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la solucién que
se propone» (399). Esa categérica conclusién queda desmentida por las exten-
sas paginas que el critico dedica a establecer el valor de la teorfa ramiana, y la
originalidad que encuentra en la totalidad de «La tecnificacién narrativa», que
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su contradictorio
giro deconstructivo. Aun en un esfuerzo loable como ¢l de J. E. Gonzilez, la
conclusi6n preliminar de que «Una critica de las teorias de Rama entonces de-
be comenzar por cuestionar la posicion central que él le atribuye a la tecnifi-
cacioén y que como [sic] se ha visto hereda [sic] de la estética de la escuela de
Frankfurt» (400) —rastreo que también podria iniciarse desde el ensayo de

8. Esa voluntad se nota desde hace treinta afios, respecto a qué era -estar al dia-, necesidad
que generalmente se traducia, aun en la izquierda, con cierto dependentismo. Asi lo ve
Julio Schvartzman, «David Vifias: la critica como epopeyas, La frrupcion de la critica, ed.
Susana Cella, vol. 10 de Historia critica de la literatura argentina (Buenos Aires: Emecé,
1999): 147-180, quien pregunta <por qué una ‘actualizacion tedrica’ solo podia implicar el
ejercicio de la importacién y la traduccion?; ;por qué no podia provenir de la difusién de
trabajos de Angel Rama, Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, Noé Jitrik, Adolfo Prie-
to...» (163). Castro-G6mez discute la necesidad de resolver la dependencia lingiiistico-te6-
rica que supedita cualquier iluminacién que resulte de los modelos interdisciplinarios.
Juan Guillermo G6émez, -Angel Rama: de la cultura de la resistencia a la renovacién de la
critica literaria en América Latina-, Argumentos [Bogoti] 10-13 (1985): 225-246, es una tem-
prana correccion a la impresion de De la Campa de que se ha escrito poco sobre Rama
(122).
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Heidegger sobre el origen del arte y la relacién con los «preservadores» (el pa-
blico)— muestra la preponderancia del «estar al dia» en las interpretaciones
originadas en Estados Unidos de la originalidad critica hispanoamericana.

LA LUCHA POR EL LEGADO

Un intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la importancia
que he venido déndole es el de De la Campa, aunque se ocupe de la recepcién
de La ciudad letrada, traducida al portugués once afios antes que al inglés. Pa-
ra De la Campa, Rama es un adelantado genial, cuyo brillante libro péstumo
es «un prototipo de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmo-
derna y poscolonial» (122-123). Es decir, Angel actuaba a la vez a favor del
pasado y del presente. En su forma, La ciudad letrada es un verdadero ensa-
yo (124, 142), y si De la Campa no admite que solo un colonizado que des-
conoce la tradicion interna puede ver en el enfoque de Rama un sintoma de
la necesidad de un verdadero azote posmoderno final de la inclinacién latinoa-
mericana hacia métodos criticos sociohistéricos (125), si ve que la funcion de
los intelectuales y la produccién de capital sociosimbolico es el meollo de sus
teorizaciones (134). Que, segiin De la Campa, Rama provea correcciones a la
nocién de oralidad derridiana, no es tan trascendente como que haya difundi-
do y reordenado «el pensamiento social subalterno, la ortografia subversiva, el
reino social como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciudades
realizables, las revoluciones iletradas, y los lcnguajcs del graffiti, los tangos y
los corridos» (143). En todo lo anterior tiene razén De la Campa. No obstan-
te, es notable que su examen presupone una alianza a destiempo entre Angel
y los «estudios culturales», una rentabilizacién de imaginarios, sin considerar
el hecho, posmoderno por antonomasia, que a pesar de vivir en Estados Uni-
dos, Angel en verdad nunca abandoné mentalmente la inigualable compleji-
dad de América Latina. Y tal vez de eso se trate. Grinor Rojo provee una ex-
celente interpretacion de los problemas implicitos al plegarse a la admitida tex-
tualidad ilimitada de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que
la posicién ideolbgica de ellos lleva hasta sus tltimas consecuencias la falacia
de un hablar desideologizado, «en los marginales y subalternos periféricos,
que se presume que se salvaron de saber, y en los intelectuales poscoloniales,
que de tanto saber estarin de vuelta a eso mismo que saben» (16).9 Es decir,

9. Rojo considera correctamente que «los informantes de otrora han empezado a construirse
una posicién discursiva propia, cuya piedra de toque es la reivindicacién a cualquier pre-
cio de su ‘diferencia’ profesional y personal- (13), y afiade que es inquietante hacer del
exilio una situacion de privilegio (16). Se observa esta nocién en Amy K. Kaminsky, After
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ese «hablar» permite considerar cuinto més pudo haberse dicho y cémo pu-
do haberse logrado una mejor definicién de conceptos, algo verdaderamente
nuevo e intelectualmente honesto, mis algun alcance en conclusiones que re-
sultan incomprensibles porque no quieren decir nada.

Rama, como miembro de la cultura critica, si dejé que su obra intelectual
entrara en una esfera mayor inteligible. Uno de sus trabajos de la época cara-
queiia fue organizar y revisar la traduccion del francés (por profesores y alum-
nos de la Universidad Central), de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y
varios otros, colectados originalmente por Claude Chabrol. La Nota Prelimi-
nar que escribe para ese libro (Semidtica narrativa y textual, 1978) no mues-
tra un afrancesamienta o la dependencia que algunos criticos venezolanos
consideraban innecesaria en la cultura critica del momento. Lo que hacia Ra-
ma, contradiciendo la acusaci6n de nacionalismo que surge de vez en cuando,
era aplicar una especie de globalizacién no avant la lestre sino normal y cohe-
rente. Su pensamiento es el continuo mental que criticos como Sanin Cano,
Henriquez Urefia, Reyes y Amado Alonso (al traducir con el dominicano el
Curso de lingiiistica general de Saussure) proveyeron en los cuarenta para las
generaciones futuras. Rama no «copiaba» a Barthes, sino que asimilaba e in-
tegraba lo que éste llamaba «critica». Es decir, el analisis de texto que consis-
te en «‘engendrar’ cierto sentido al derivarlo de una forma que es la obra»
(Barthes, 64). Esa critica se distingue de la explicacion tradicional en la medi-
da que desborda la exégesis (vista como la elucidacién motu proprioy palabra
por palabra del texto, el anilisis seméntico de cada uno de sus elementos y su
«traduccién» en lenguaje claro), haciendo un llamado a sistemas explicativos
extratextuales y métodos constituidos (lingiiisticos, estadisticos, etc.). Sin du-
da, Rama vio la critica como un metadiscurso dedicado a la comprensién y, de
manera globalizante, a la interpretacién de textos. De esta ubicacion para él la
critica cumple una de las tareas principales de la cultura: producir un conoci-
miento de las obras mismas. Pero la critica que se ha apropiado de su legado,
como la que quiere terminarlo, parece no haber entendido estos aspectos del
desarrollo intelectual de Angel.

Ademas Rama propone, sobre todo en sus articulos en torno al boom, que
ese tipo de conocimiento critico siempre es problematico. Ya que resulta de
una accién regulada (taxondémica, programatica, comparatista), es dificil so-
meterlo a un proceso de verificacién que permita, entre otras cosas, repetir ese

Extle (Minneapolis: U. of Minnesota P., 1999), que desatiende el papel del critico en la es-
critura de la didspora latinoamericana. Castro-Goémez también reacciona a los -estudios su-
balternos- y poscoloniales latinoamericanos en Estados Unidos. Complemento este anili-
sis con un caso concreto en «Balza o el oriculo en la critica que verdaderamente piensa-,
La Gaceta del Fondo de Cultura Economica XXIV. 344 (agosto de 1999): 52-55.
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tipo de anilisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, él sabia que
la recepcion del anilisis literario siempre se abre a la sospecha de que se con-
vierta en seudociencia o vulgarizacidn, sobre todo si se incorpora argumentos
que no se domina o se hace uso abusivo de términos y conceptos. Creo que
la confusién sobre la ausencia de un discurso critico prolijo o hipertécnico en
su obra se debe a la falta de entendimiento de la conceptualizacién que men-
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su funcién intelectual. En una
muy sensata, aunque parcial revision descriptiva de nuestra critica, A. Gonzé-
lez se esfuerza por otorgar a Angcl y Rodriguez Moncgal cierta igualdad en la
creacion de la cultura critica actual. Asevera con razéon que «El enfoque de Ra-
ma para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente politico
(aunque no partidario). A veces, en su ferviente ‘hispanoamericanismo’ pare-
cia volver a las ideas de los criticos teltricos, aunque su enfoque al lazo cultu-
ra-literatura en Hispanoamérica fue menos idealista que el de los criticos an-
teriores» (454). Por otro lado observa que para Rodriguez Monegal su estilo
«fue casi siempre preciso, ingenioso, irbnico —y por lo general desapasiona-
do. Era completamente apropiado para un critico cuyo enfoque de la literatu-
ra hispanoamericana era menos nacionalista y mis ‘extraterritorial’» (455).
Entre los apoyos documentales a los que recurre A. Gonzilez, para favorecer
a Rodriguez Monegal, no se encuentra un articulo (publicado en los setenta
en la Revista Tberoamericana) en el que critica al chileno Jaime Concha, resi-
dente en Estados Unidos.

Rodriguez Monegal ha terminado teniendo razén, y en vida public una
obra miés trascendente y extensa que su contrincante «marxista», a quien co-
rrigi6 con la detallada pasion que Vargas Llosa ha fijado magniﬁcamcntc para
Rama. No obstante, A. Gonzilez tiene razon respecto a la posicién politica de
Angcl y la suya es una evaluacién menos apasionada de la que todavia quiere
ver en él una «actitud de izquierda».1 Pero pasion es lo que se necesitaba y
se necesita para llegar a la «Verdad» a que apuntaba Barthes, porque tanto és-
te como Rama y Rodriguez Monegal sabian que aquella Verdad no era privi-
legio de un pais o de una cultura critica, por globalizada que estuviera. El des-
velamiento de una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopia
generalizada se aisla de la verdad de la misma manera que del error. Como de-
muestra A. Gonzélez, hay otras similitudes entre Angel y Rodriguez Monegal.

10. Me refiero al trabajo de Ruffinelli (1986), que revela bien las diferencias de sus compatrio-
tas al trabajar (Rodriguez Monegal: veloz y descuidado; Rama: expansivo y original). La
evaluacién politica de Ruffinelli revela la necesidad de poner en perspectiva para nuestra
cultura critica el momento (regreso de la democracia al Uruguay) y el giro ideologico de
la revista en que publica su nota. Véase la visibn que Rodriguez Monegal da de si mismo
en la entrevista con Ribeiro; y compirese el enfoque anglofilo de D’Allemand (1995/96)
con el excelente trabajo de Fernindez Ferrer.
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A pesar de que éste produjo algunas de las mejores entrevistas con autores his-
panoamericanos y fue uno de los primeros practicantes de la biografia moder-
na, el hecho es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e in-
fluencia. En el caso de ambos criticos, y mis en el de Rodriguez Monegal, se
aplica parte de una diatriba del critico estadounidense Fish contra la especiali-
zacion: «Pero si uno quiere hablar al pablico, no hay que tener titulos, curso
aceptable de acreditacion, departamentos de Relevancia Pablica [...] y sobre
todo, ninguna red de conferencias, revistas, becas y catedras especiales que le
dan a la empresa una estabilidad material» (117). Por eso, aparte de c6mo se
resuelve institucionalmente el problema de ensefiar cultura latinoamericana en
espafiol, hay que considerar con qué argumentos éticos los nuevos culturalis-
tas latinoamericanistas pretenden ensefiar todo menos la literatura que presun-
tamente es su mayor especializacion y por la cual fueron contratados.

Se puede decir que el problema es mis profundo que situar a Rama ante
otros criticos. En nuestro «subdesarrollo» criticos y lectores podemos imagi-
narnos géneros, leyes, cinones y principios de la teoria mayor, sin tener que
mencionar el canon eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia lite-
raria (Angel se referia a «influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes, mo-
dos de produccién y de transmisién» [1980: 284]). Esto lo hizo no solo en
su discusi6n sobre la relacién entre literatura y clase social (en la introduccién
a Los gauchipoliticos rioplatenses, 1976), sino sobre todo con el concepto de la
transculturacién (véase Diaz Caballero; Fernindez Ferrer) que analizan Fran-
co y casi todo el que quiere dejar a un lado su vida antes de Estados Unidos.
También lo llevé a cabo con la recuperacion de ciertos escritos «no literarios»
de Arguedas y su obra (en la mayoria de la segunda y en toda la tercera parte
de su libro de 1982, Transculturacion narrativa en América Latina), autores
venezolanos, Garcia Mirquez, la poesia novohispana, y con su lectura de Mar-
ti y el contexto del siglo diecinueve, dos temas relacionados que no podremos
leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya sido bien recibido. Al
examinar la critica de Rama implicita en Una modernidad periférica (1988) de
Beatriz Sarlo, D’Allemand escribe:

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas, mu-
chas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez criticas,
credndole problemas metodolégicos. Un ejemplo de ello es su incomodidad al
abordar las literaturas de vanguardia, que Rama, claro est, no estigmatiza torpe-
mente, pero para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él conside-
ra el paradigma propiamente ‘nacional’ de la literatura latinoamericana: la literatu-
ra transculturadora (1993: 31).

Todo lo contrario. Solo bajo la mira de una globalizacién, como la que
D’Allemand asume implicitamente, se puede acusar a Rama y sus supuestos de
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«nacionalista cultural». Solo cuando un critico se refiere comparativamente
(por la cultura de la cual surge) a la «extrema» nacionalizacion de la actitud
critica ocasionada antes del boom, y a la politica de las luchas actuales por el
canon, el estado de la cultura critica parece excepcional. Si es verdad que Ra-
ma siguid las pautas occidentales de «las dos vanguardias» (sefialada por Pog-
gioli, y como subtexto de la compilacién de Oscar Collazos, Recopilacion de
textos sobre los vanguardismos en la América Latina, 1970), nunca estudi6 lo
«nacional» como algo tradicional, rural, u obligatorio. Esto se nota en su dis-
cusion de la vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que tra-
za entre éste, Girondo, Marechal y Borges, y no menos en su atencién a ese
escritor tan «nacional» que era Cortazar (1986: 121). Como afirma Leen-
hardt:

La question que nous devons nous poser est des lors celle ci: quel serait le ro-
le intellectuel, éthique et social d’une critique post-moderne en Amérique Latine
des lors que I’on a pris en compte le fait, développé plus haut, gu’i! n’existe pas de
grands récits en Amérique Latine, qu’il n’y a pas davantage une sociéte, au sens ou
ce terme désigne une organisation cohérente des différents éléments constitutifs
d’une entité sociale, voire d’une nation, pas davantage d’ailleurs qu’il n’existe une
véritable démocratie en Amérique Latine? (208).

Cierta visién reciente de Rama se debe a que el simple «contacto» nego-
cioso y apropiador angloamericano con la literatura y la critica latinoamerica-
nas se ha convertido en un nuevo imperialismo, parte de una lucha por el po-
der intelectual en la cual el latinoamericano es otra vez pe6én o prenda que le-
gitima al recienvenido y su politica. Hay pocas excepciones, y en otro esfuer-
zo por objetivar el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su
contribucién a la creacién de una critica auténoma se insiste errébneamente en
su «filo nacionalista» (D’Allemand 1996: 364-367). Si los que toleran ese
contacto no son especifica 0 necesariamente los «intelectuales baratos» que
Vargas Llosa regaiia en El pez en el agua (1993), si lo son algunos comenta-
ristas de generaciones més recienvenidas, que con servilismo esperan las pre-
bendas del contacto angloamericano que alguien como Benedetti ha venido
demoliendo o desnudando en varios ensayos. En el clisico Men of Ideas
(1965) el socidlogo Lewis Coser reagrupaba las posibles relaciones entre inte-
lectuales y el poder en cuatro posiciones: 1) los intelectuales mismos estin en
el poder, 2) los intelectuales ejercen su influencia sobre el poder desde fuera,
3) los intelectuales desarrollan la funcién de legitimar el poder constituido, y
4) los intelectuales se ubican en una actitud constante de criticar el poder, ba-
jo cualquier forma de éste, viéndolo como instrumento de varios tipos de
opresion.
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Bobbio observa que el limite de este tipo de tipologia yace en el hecho
que «mantiene la relacién de los intelectuales con el poder politico como si
fuera el inico aspecto del problema de la relacién entre intelectuales y politi-
ca» (147). A una tipologia del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama
politica de la cultura, es decir, «la dimensién politica de la cultura en si, inde-
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelectuales estable-
cen una relaciéon con el poder politico» (147). Esa posibilidad de un doble
funcionamiento auténomo, de los intelectuales y la cultura, es lo que logr6 ver
Rama en el caso Arenas, y para los intelectuales en general. Precisamente, en
La ctudad letrada abunda:

Con demasiada frecuencia, en los anélisis marxistas, se ha visto a los intelec-
tuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de
las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar funcién de productores,
en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como
disefiadores de modelos culturales, destinados a la conformacién de ideologias pa-
blicas [ ...] por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que
emitan sin que se altere su condicién de funcionarios, y ésta deriva de una intrans-
ferible capacidad que procede de un campo que les es propio y que dominan, por
el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los lenguajes simb6-
licos de la cultura (30-31).

Como la tradicion, los intelectuales no fueron para Rama una presencia
amorfa, imponente y poco porosa. Los logros del pasado intelectual, como los
de la tradicion, le proveian un contexto con el cual examinar a los nuevos in-
telectuales, aunque haya precisado qué y quiénes eran ellos con sus acciones
como con sus andlisis. Para é] cada intelectual no solo se dirigia a un piblico
especifico sino que también dialogaba con los anteriores. En esto, como insis-
to en el titulo de este ensayo, yace la relacion especular, y en vida Arenas no
pudo lograr algo similar. Es entonces imposible considerar los logros signifi-
cantes de las décadas posteriores a las primeras publicaciones de Rama sin evo-
car no solo la «tradicién» sino también «la tradicion de Rama». Como varios
han dicho, aunque no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimoné-
nico y una nocién sus géneris de la escritura, la obra de Rama sigue siendo una
fuerza incontenible debsdo a su alcance y ubicuidad. La tltima de esas condi-
ciones le permite notar la multiplicidad de tradiciones en la tradicion, y la ma-
nera de sacarlas del santoral critico. Arenas, por otro lado, veia en la tradicién
un recurso para salvarse a si mismo, disminuyendo la posibilidad que tiene to-
do intelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano actual con su
palabra y obra.

En este sentido, y porque Rama siempre supo que el espiritu de una épo-
ca era una moda repleta de tradicion, vale retomar a Said para entender el al-
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cance intelectual mayor de Rama, no de Arenas; si no por la condicién mutua
de exiliados (véase Representations of the Intellectual, 1994, del palestino) en
Estados Unidos, si debido a su compromiso con ¢l origen transnacional, coad-
yuvado por la estrategia mnemoénica que Machin (87) detecta en el Rama pos-
terior a 1973, fecha de su primer exilio. Los intelectuales y el compromiso son
los polos de una dialéctica en la cual «la definicién mis atil de ‘compromiso’
expulsaria de su horizonte el témoignage, el embrigadement y la ‘apuesta de
juego existencial’, el compromiso violento del intelectual-aventurero. Se su-
pone por lo general que el individuo comprometido tiene una conciencia mas
clara de su identidad como intelectual, y que, de alguna manera, sus acciones
estarin mds orientadas hacia el grupo» (Schalk 24-25). Por eso Rama, como
Said, siempre rechazd el «nativismo» y nacionalismo escrito o hablado, por-
que acudir a €] seria segin Said «aceptar las consecuencias del imperialismo,
las divisiones raciales, religiosas y politicas impuestas por el imperialismo en
si», y abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras priva-
das la aceptacion acritica de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones
alentadas por el imperialismo (1993: 228-229). Angel era un polemista sensa-
to, lo cual también lo aleja del subalterno que debe viajar a regafiadientes con
las teorias del otro cosmopolita, por querer eliminar sus paradigmas.

Para Angel, hasta su altimo articulo, el peor tipo de nativismo era el tro-
picalismo (he ahi otra respuesta a la comparacién que hace D’Allemand entre
él y Sarlo), y especialmente el de los antropblogos —«no son las vias, hallaz-
gos, polémicas y frustraciones de la antropologia nuestro asunto» (1984: 98),
asegura en unos de sus Gltimos ensayos— generalmente no latinoamericanos,
que decontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase Transculturacion
narrativa...). En Les mots et les choses Foucault decia que la «antropologiza-
ciébn» es en nuestros dias el gran peligro interior del saber. Ese antropologis-
mo ingenuo e intermediario, que Angel evit6 con cautela después de haber
examinado su abuso durante su estadia estadounidense, es tan peligroso como
la presunta franqueza intelectual ante el Otro, sus idiosincrasias, su nacién y
sus literaturas. Angel intuia que afiadir disciplinas a otra rama de las humani-
dades le daba a cada una un giro autoconsciente, elitista, haciéndola partir de
una politica de la identidad simplista e irreflexiva, que convierte todo en ideo-
logia social acritica. Para Rama la relacién entre la literatura y la region, la na-
ci6én y sus valores era una proposicion interpretativa que se daba por sentado
(1980: 296 et passim), y estos marcos no superaban lo que sc analizaba den-
tro de ellos. En este sentido vale sefialar otra similitud entre Angel y Said. Si
éste Gltimo arguye en otros de sus articulos la importancia de notar «los via-
jes de la teoria», casi se podria decir que Rama siempre viaj6é con la suya. Al
ubicarse en el noreste de Estados Unidos lo que hizo es afinar el eclecticismo
que lo caracterizaba, sobre todo bibliogrificamente. Pero para sus viajes no
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siempre empacaba sus maletas con el Gltimo grito teérico de los lugares que
visitaba, y asi lo muestran los articulos coleccionados de la que serfa la tltima
etapa de Rama, La riesgosa navegacién del escritor exiliado (1993), cuyo ensa-
yo homénimo es un articulo de 1978, modificado como el «Literature and
Exile» de Review que vimos llevar a Arcnas a otras playas.

En gran parte la postura de Angel se debia al desco de no replicar una ac-
titud contigua. Se trata de que cuando un intelectual foraneo interpreta lo au-
téctono, latinoamericano o no, cuando dice «cuidado con todos» y goza arro-
gantemente del ellos y nosotros, «peligramos abjurar de responsabilidades tan
graves como las evadidas cuando los primeros colonialistas decidieron que se
le podia quitar la tierra a los pueblos colonizados, que Otros debian morir o
convertirse en cosmopolita pobre, si era necesario, para abrirle el paso a la mo-
dernizacién occidental» (Torgovnick, 41). Insisto sobre este deseo de Rama
ya que, hablando de la obra inicial de Tito Monterroso, dice: «[...] habiendo
nacido por 1921 en Guatemala, pais de los quetzales, los vibrantes huipiles, la
suntuosa poesia maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias, varias dic-
taduras seriadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los tropicos, ha
puesto punto final al mito del tropicalismo literario» (1976: 24). Para que no
se deduzca con légica perversa que Angel no hubiera valorado positivamente
la obra de otra guatemalteca, Rigoberta Mench, vale notar cémo termina su
articulo sobre Monterroso: «Siendo la literatura de Monterroso un testimo-
nio de radical modernizacién, no ha dejado de procurar una reelaboracién de
su cultura regional, licidamente asumida» (27). Dice Eagleton, «hay que se-
fialarles a los empleados de la industria poscolonial occidental que el nativis-
mo no debe ser romintico; que las minorias étnicas dentro de paises metro-
politanos no son lo mismo que la gente colonizada» (5). La critica, sabemos,
es autobiografia, y como tal puede arrancar de una seleccién personalisima de
deslindes teéricos, citas eruditas, trasfondo hermenéutico, e incitantes metas
metacriticas. Pero Angel siempre buscaba el detalle emocional mediante el
cual se revela como un intelectual que trata de encontrar un mensaje en la
mezcolanza de las modas. Siempre se fija en que el problema, de la basqueda
incansable de una ténica general o generalizante, es que nunca encuentra el ti-
po de respuesta que se espera encontrar, situacion que conduce a los intelec-
tuales a sus luchas interpretativas.

Diferente de Arenas, Rama aprendié a contrarrestar la censura abusiva con
el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de su prosa («Amando y
odiando leyé lo que ley6», dice Galeano en el nimero de Marcha menciona-
do). En circulos literarios del Uruguay y la Argentina, Venezuela, Estados
Unidos y Francia, tal vez poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtié
a muchos. En realidad tuvo, mis que enemigos, abogados del diablo nada
exentos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias, datos y
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alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homenajes, linda con lo pro-
digioso. Siempre se nota en sus escritos, especialmente en libros o colecciones
postumos como La ciudad letrada 'y Las méscaras democréticas del modernis-
mo (1985), una pulsién hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinaridad
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que comenzaron a
practicarla con él como maestro. Pero desde mi punto de vista, su obra mas
importante (y donde mis revela al intelectual especulario) yace en torno a la
critica cultural del género novela. Su revisién de Auerbach (en el prélogo a
Novisimos narradores...), de propuestas y codigos genéricos en La novela en
América Latina, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la ex-
tensa explicacion pluridisciplinaria de 1a cultura critica nacional —que he ana-
lizado en otro momento (1985) concentrindome en la versién del libro de
1972 de Diez problemas para el novelista latinoamerican— confirman su acti-
tud hiperbarthesiana de ver el género novela como la biografia que no se atre-
ve a decir su nombre. Si la novela es siempre mis que una novela, y la desme-
sura, desborde, experiencia de limites, y tentativas diversas de drenar los mun-
dos posibles son su dominio, el género exigia un critico como é1.11 Por eso en-
contramos constantemente conclusiones similares a las de De la Campa, para
quien Angel ve «las grandes novelas de periodo del boom latinoamericano co-
mo intentos metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible
solo por medio de discursos multiples y constelaciones asincrénicas» (131).

LA NOVELA Y EL INTELECTUAL COMO EXCESOS

Si Rama fue un critico excesivo, cabe notar que lo fue con conocimiento
de causa. Las novelas que regian el canon hispanoamericano hasta el momen-
to de su muerte fucron, cabe ser pleonistico, excesivas, y solo alguien como
Rama podia examinarlas a plenitud y de manera convincente. Si seria absurdo
atribuirle a lo extenso una virtud en si, también seria insostenible ignorar las

11. Respecto a este periodo, véase Jorge Ruffinelli, Angel Rama, Marcha, y la critica literaria
latinoamericana de los afios 60, Casa de las Américas 34. 192 (julio-septiembre 1993): 30-
37, y la vision somera (respecto a Angel y la novela) de Antonio Candido, <O olhar criti-
co de Angel Rama., Recortes (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993): 140-147, recogida
con el titulo <Uma Visao Latino-americana- (263-270) en Chiappini y Wolf de Aguiar, con
la ventaja de un debate en torno a sus enunciados (270-276). Recuérdese el interés de An-
gel en la novela-monstruo, novela-rio y novela-mundo, y sus anilisis de las totalizantes y
enciclopédicas La guerra del fin del mundo y Yo el Supremo. Para ese tipo de novela y su
canon en el siglo veinte retomo ideas de Samoyault. Respecto a la relaciéon entre campo
cultural, intelectuales y poder durante el periodo de la hegemonia critica de Rama véase
los trabajos de Sigal, Kohut y Vanden Berghe, en De Paepe et al., y mi articulo sobre Diez
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preguntas que impone la longitud. En su maravillosa exégesis de la novela oc-
cidental del exceso en el siglo veinte, Samoyault propone que esa condicién
puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber. Angel habia tratado cada
unas de esas vertientes en un sinnamero de obras, y si Samoyault arguye que
la idea fija de esas novelas es dar una forma a la tonalidad del mundo, ¢l no
quiso hacer menos con su critica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se
centra también en la antropologia socioldgica (véase «La literatura en su mar-
co antropolégico»), en la critica posestructuralista francesa, y en los mitos es-
pecificamente latinoamericanos; tal como demuestra en la primera parte de su
obra mis citada, Transculturaciin narrativa... Ahora, el aspecto repetitivo de
cualquier apreciacién del trabajo intelectual de Rama no es un signo de ago-
tamiento hermenéutico, sino mis bien, y sobre todo, una inevitable coinci-
dencia ante la pobre adjetivacion disponible para catalogar una obra como la
suya. Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvios tiende principal-
mente a deportar la novela a una otredad que implica que uno no la puede de-
finir (129). De la Campa ve en las ciudades de La ciudad letrada un asenta-
miento social del exceso que nos posibilita abrir un espacio de negociacién
discursiva e impugnacién que supera a la heteroglosia literaria (137-138). Si
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las excesivas no-
velas del boom llegamos al tipo de clarividencia que, a veces muy a posteriori,
se quiere ver en Angel.

Sus ensayos muestran cémo perfeccionaba ese arte hoy casi adivinatorio,
progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad ansiosa de influencias
pseudodeconstruccionistas de varios textos tardios de Rodriguez Monegal,
por ejemplo. El respeto siempre critico de Rama por las tradiciones'y los va-
lores transnacionales es inequivoco. Precisamente, fue su inmensa capacidad
de reconciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpretativas
(con las innovaciones que sus parangones siguen tratando de descifrar) las que
hicieron de su trabajo intelectual una fuente de confianza y admiracién de sus
contemporineos y generaciones criticas subsecuentes. Como las de sus pares,
algunas de sus crénicas fueron escritas bajo la presion de los suplementos lite-
rarios. Pero aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua-
lizacion, fresco y libre de pedanteria, sin venias gratuitas (a la estadounidense)
a amigos criticos, que por lo general no saben qué es lo que hace un intelec-
tual latinoamericano. Como dice D’Allemand en una especie de revision de su
posicién anterior sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de él a la
globalizacion de la cultura critica desde Nuestra América: «Poco se ha escrito
acerca del proceso de latinoamericanizacién que en las Gltimas décadas ha vi-
vido la critica continental, o sobre las distintas dimensiones en que esta ope-
ra, y menos aun, sobre la significacién que dentro de tal proceso tienen los tra-
bajos de Angel Rama» (1996, 134, subrayado mio). Es decir, como intelec-
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tual literario, consciente de su relacién con la esfera piiblica (he ahi lo que lla-
mé «la leccion de Marcha», que a su vez nos la impartié), Rama es vivaz y per-
ceptivo. Paralelamente, es de notar que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo
mismo ocurre con el trabajo de criticos como Fernindez Retamar, Ruffinelli,
Jitrik, Mejia Duque y otros. Més que ¢l valor intrinseco de la obra de estos (y
la valorizacién de la critica en general) el asunto tiene que ver con la aparen-
te imposibilidad de un critico para hablar de lo positivo y trascendente en otro,
asi le haga sombra, y con la comercializacion de cierta novelistica ideal para las
expectativas estadounidenses.

Como parte de su leccién Angel nunca deja de mostrar el equilibrio (cla-
ro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes primarias, su gusto na-
tural y el don de escoger el enfoque tedrico mis persuasivo, sin ser acomoda-
ticio. Rama valora panoramas y consideraciones abstractas, aunando dato ¢
idea en sintesis rigurosas, metodologia que surge de varias fuentes. Pero la ma-
teria prima de su discurso critico es el otro Rama: el polemista y reformista (el
intelectual «laico» al que me refiero inmediatamente) cuyas obras han provei-
do una nueva orientacion a los estudios literarios y a los que los llevan a cabo.
Si para alguno Rodriguez Monegal era el «critico necesario», para la gran ma-
yoria Rama es el «critico imprescindible», sobre todo en este momento de la
genial impostura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases.
Si solo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son citados des-
pués de muertos notariamos que cuando Angel discute una tradicién literaria
quiere decir la nacional latinoamericana y la tradicién méis amplia de influen-
cias europeas y norteamericanas. En una balanza cultural estas no privilegian,
como en Rodriguez Monegal, un peso en detrimento de otro «que copiaba y
mejoraba, o se adelantaba», y que era generalmente el nuestro. Rama deplo-
raba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en anotar las deudas
de Nuestra América a patrones interpretativos establecidos por la filologia his-
panoamericana de ascendencia alemana, filtrada por Espaiia y varios de sus exi-
liados en México y la Argentina. En suma, su sentido de la tradicién proveia
espacio para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dialogan-
do con las precedentes. Por eso la tradicion exigia una referencia a lo recicla-
do (véase Los gauchipoliticos...), y las tendencias exigian iconoclastia y nove-
dad. Ambos polos proveian un contexto cultural, como muestra el prologo a
Novisimos narradores...

Rama nunca se engaiié respecto a la relacion entre los intelectuales y la
cultura que querian representar. En este sentido, ademis de ser un intelectual
literario, era un intelectual laico, término acufiado por Said para distinguir en-
tre el intelectual profesional y el amateur: «el profesional alega imparcialidad
a base de una profesion y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no
actiia ni por recompensa o por satisfacer un plan de carrera inmediato sino por
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un compromiso pleno con las ideas y valores en la esfera ptiblica» (1994: 5).12
Angel nunca cometié el error de transferir el significado de intelectual laico
que vale en la politica al que vale en la historia del pensamiento. Respecto a
todos los escritores o intelectuales sobre quienes escribi6 mucho, y que en
cierto sentido son polos ideolégicos canénicos, como Vargas Liosa y Corti-
zar, not6 que siempre recurren a las grandes bases histéricas que Nuestra
América provee. En ese terreno la cultura del discurso critico (término acuiia-
do por Gouldner en The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class
[1979]) no esti exclusivamente relacionada con la lucha de clases internacio-
nal, la nueva izquierda o el neoliberalismo, o la Nueva «Traicién de los inte-
lectuales». Por ende, se puede considerar que los argumentos de un intelec-
tual diferente como Rama presuponen la posibilidad de una realidad latinoa-
mericana mas abarcadora, cuya dominante cultural seria la ansiedad causada
por una modernidad que todavia se muestra constantemente reacia a ser defi-
nida en términos precisos. Parad6jicamente, ¢l traté de encontrar esos térmi-
nos en «La tecnificacién narrativa» (1981), postulando que hay que moderni-
zarse o arriesgarse a perecer. Pero mis paraddjicamente, nétese la reaccién de
los criticos cuando Vargas Llosa arguye mas o menos lo mismo en todos los
ensayos que conducen y terminan en La utopia arcaica (1996).

Para Rama, en ensayos como «Julio Cortizar: inventeur du futur», de
1980, y «La guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo artisti-
co» de 1982 (y la mejor interpretacién de esa novela, seglin Vargas Llosa), los
publicos de autores como Cortizar y Vargas Llosa continuarin usindolos pa-
ra producir una oposicién discursiva entre aquellos escritores que representan
al «pueblo», y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su-clase so-
cial.13 Como supo ver Gramsci, «El proceso de creacién de intelectuales es lar-

12. Said concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, «Sin embargo muchos intelec-
tuales pretenden que sus representaciones son de cosas superiores o valores m4ximos,
que la moralidad comienza con su actividad en este mundo laico (donde tiene lugar) cu-
yos intereses sirve, cOmo se conjuga con una ética consistente y universalista, como dis-
tingue entre poder y justicia, y qué revela de las elecciones y prioridades de uno» (1994:
13). Teniendo presente su ubicacioén cultural (patente en otros capitulos), véase en Bob-
bio, <Intellettuali e potere» (113-133) y «Della presenza della cultura e della responsabilitd
degli intellettuali» (135-150).

13. Como Ariel Dorfman, José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una so-
la América~, Imaginacion y violencia en América Latina, 2a. edicion (Barcelona: Anagra-
ma, 1972): 213-247; cuya comparacion de las cosmovisiones de Vargas Llosa y Arguedas
concluye con un saldo favorable para el Gltimo. Es una periclitada lectura lukacsiana (a
pesar de sD del viejo tema de la literatura comprometida, que Vargas Llosa discute en va-
rios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos y aumentados se pu-
blicaron como La utopia arcaica (México, D.F.: FCE, 1996), que resefé en Vuelta XXI. 243
(febrero de 1997): 33-35. Angel también not6 las contradicciones que angustiaban a Ar-
guedas al incluir en su seleccion de articulos de él (Serores e indios, 1976) el texto <Entre
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go, dificil, lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, de dispersiones y
reagrupamientos; un proceso durante ¢l cual la lealtad de las masas es & meny-
do puesta a prucha duramente> (334; el subrayado es mio). Aun asi, Rama
nunca fue un «intelectual politico, esfera que reduce el uso del término lai-
co. Fue laico en el sentido de Said, y en el sentido mediante el cual se entien-
de .«la actitud mental y moral de la cual naci6 el mundo moderno, la filosofia
mundana [...] la idea del progreso a través del saber y la difusion del conoci-
miento, y sobre todo la idea de la tolerancia de las diversas creencias, y entre
éstas las diversas creencias politicas» (Bobbio 130). Estas tautologias y contra-
dicciones, que borran las marcas del control al extremo de no llegar a saber
quién controla a quién, tienen un lado facil. Como seiiala Schalk respecto a las
teorias de los intelectuales y el compromiso politico, uno es siempre el fascis-
ta para alglin otro, sobre todo entre los intelectuales académicos. Estos no le
sirven para nada al oprimido, ya que su modo de produccién, segiin Jacoby
en The Last Intellectuals (1987), les da cierto poder; y a la vez impotencia en
el habitus institucional,

Fish afiade que el académico, en el mejor de los casos, es un «intelectual
publico por un dia», porque un verdadero intelectual pablico es del piblico y
tiene la atencion de éste, y sobre todo es «alguien a quien el pablico busca re-
gularmente para que lo ilumine respecto a cualquier nimero de asuntos (o to-
dos) y, como estan las cosas hoy, el ptiblico no busca a los académicos para una
sabiduria general> (119).14 Angel vio esa gran imposibilidad perfectamente, al
analizar los comienzos de nuestra modernidad:

Mis significativo y cargado de consecuencias que el elevado namero de inte-
grantes de la ciudad letrada |...] fue la capacidad que demostraron para institu-
cionalizarse a partir de sus funciones especificas (duefios de la letra) procurando

el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo-, originalmente de 1939, ahora recogi-
do por Sybila Arguedas en la antologia mdios, mestizos y seviores (Lima: Horizonte, 1989):
25-27.

14. Fish se refiere al campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el acadé-
mico latinoamericano que se encuentra en ese imbito. Pero hay otra gran diferencia.
Cuando Angel fue a EE. UU. no disminuyb su participacién en los medios que lo acerca-
ban m4s a un piblico -generals, especialmente en su periodismo. Rodriguez Monegal, en
cambio, trat6 de asimilarse al medio literario rentable que entonces aceptaba su prosa pe-
riodistica sin mayor salvedad. Compirese la obra de Fernindez Retamar, quien para po-
ner en perspectiva lo que pasa por critica de la literatura hispanoamericana y ubicarla res-
pecto a su obra, dice con eufemismo y reticencia: <La nomenclatura estd demasiado con-
notada o es demasiado polémica como para valerme aqui a la ligera de oralidad, trans-
culturacién, heterogeneidad, literatura alternativa, subalternidad, ginocritica y otros térmi-
nos» (25, mi subrayado). Cf. el pesimismo de Cornejo Polar sobre la peligrosa jerarquia en-
tre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos.
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vplvcrsc un Pod;r auténomo, dentro de las instituciones del poder a que pertene-
cieron: Audiencias, Capitulos, Seminarios, Colegios, Universidades (1984: 30).

Como dice mis adelante, «No sélo sirven a un poder, sino que también
son dueiios de un poder» (Ibid., 31). La presunta solidaridad que los acadé-
micos podemos proveer al oprimido, si se la puede discernir, es irénica e invo-
luntaria. En Gltima instancia, el critico que se cree radical, como el tradicional,
sirve como contrincante, como potencial seductor desarmante de los que tie-
nen poder, privilegio y acceso a la autoridad intelectual (Merod 164). Con
mayor razén entonces, Angel solo fue excesivo en verbalizar ideas concretas,
no sus fantasias. Hay que tener una gran imaginacion para creer que el inte-
lectual critico puede dar ficilmente el paso foucaultiano/gramsciano de inte-
lectual universal a intelectual especifico, que dé la voz al no intelectual para
desplazar la cultura estrictamente culta. Entre otros elogios, y concentrando-
se en lo que mis llego a los lectores de Angel, bien concluye Vargas Llosa: «En
esas visiones de conjunto —derroteros, evoluciones, influencias, experimenta-
dos por escuelas o generaciones de uno a otro confin— probablemente nadie
—desde la audaz sinopsis que intentdé Henriquez Urefia, Historia de la Cul-
tura en América Hispanica (1946)— ha superado a Angel Rama» (378).

Angel logré ver las sutilezas del contexto mayor, y su periplo en el nores-
te estadounidense agudizé su percepcion. Es mis, escribié sobre ellas alejan-
dose del modelo del intelectual latinoamericano de ese momento (véase el ar-
ticulo sobre «Los disidentes» publicado en cinco partes en El Universal de Ca-
racas en 1982). No obstante esta situacion, habrd quicnes deseen discutir las
«contradicciones» de Angel durante su estadia estadounidense, pero tendrin
que lidiar objetivamente con sus propias autobiografias y critica, como reac-
ci6n a aquéllas. El trabajo de Angel, barémetro, leccion y paradigma intelec-
tual latinoamericano, tiene que ver, en altima instancia, con el misterio de la
creatividad, con el enigma de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las ar-
ticulaciones intelectuales de las formaciones y paradigmas nacionales o popu-
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido pautas interpreta-
tivas todavia vigentes. No obstante, la gama al identificar tendencias, fenéme-
nos y sucesos simultaneos que ilustran cambios fundamentales en la literarie-
dad latinoamericana es, aun en el afio 2000, el monopolio apacible de Rama.
Su obra nos ensefia que los elementos discursivos, especialmente los de la
pragmaitica que quiere proponer el intelectual del montén, son determinantes
solo en términos de supuestos metafisicos. Estos le preocupan menos a los su-
balternos que a los que escriben acerca de ellos, inventindolos de acuerdo a
lo que pida el mercado critico angloamericano.

Angel hubiera bienvenido las posibilidades que conllevan nociones como
«subalterno», «heterogeneidad» o «cultura popular», porque siempre las intu-
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y6 (véase Leenhardt), o las expres6 con términos diferentes, como ch}'iqucz
Ureiia y Reyes antes de él. No obstante, los que lo conocieron bien scrian los
primeros en manifestar una salvedad: Angel hubiera puesto en perspectiva la
prontitud y descuido con que se ha querido establecer esos términos como pa-
limpsestos del manual del usuario critico latinoamericano, perspectiva actuali-
zada por Rojo. Pienso, basindome en los cjes de su obra, que hubiera hecho
lo mismo con la fascinacién de la posmodernidad, y notado que las explicacio-
nes de ella se dan en una secuencia previsible. Primero viene la explicacién en
términos neoroménticos, con la defensa del caricter Gnico del que interpreta.
Sigue la explicacion en términos de absolutos ideolégicos, especialmente en
una época en que las diferencias son menos marcadas. Y por altimo viene la
explicacién en términos de la inutilidad de toda explicacion (cf. Eagleton). Ra-
ma ya intuia, también, que la fascinacién por la «cultura popular» del acadé-
mico estadounidense se resiste a la consistencia y coherencia, y que con la fi-
jacion en «borrar» fronteras, limites y bordes se confunde la diferencia semin-
tica entre cultura y sociedad masivas. Para Angel la cultura popular existi6
siempre y es mds participatoria que la cultura masiva, que puede degenerar en
fascismo. Como a Arenas, su paso por la costa este estadounidense le hizo ver
con creces que el atrincheramiento académico estadounidense no acepta dis-
crepancias con sus ideas recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos en-
seila, sobre todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a
los que la proponen.

Respecto al sueiio académico estadounidense de que su version de los «es-
tudios culturales» acerque a los intelectuales a un publico general, algo calca-
do oficiosamente hoy por desconocidos latinoamericanistas residentes en Es-
tados Unidos, Fish pregunta con don de lo obvio «;Cémo puede el trabajo de
los estudios culturales, conducido en el espacio profesional de la academia, lle-
var a cabo el cambio de la cultura que estudia?» (122). Este cuestionamiento
ha sido remachado a su vez por Machin, cuando opone el sentido prictico in-
terdisciplinario de Rama al sentido vagamente interdisciplinario de los estu-
dios culturales angloamericanos.1® Cornejo Polar afiade: «me temo mucho

15. Entiéndase la «politica- de los estudios culturales en su uso tardio-marxista. Es decir, uno
puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste en etique-
tar el trabajo de los estudios culturales como politico. Aunque la politica sea el medio, el
principio que urge que se actie hacia una meta es ético o moral. La pobreza conceptual,
derivativa y reiterativa, se ve en recientes descubrimientos lapidarios de la «critica cultu-
ral-: -Muiltiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a rebatir la fundamentacién
universal del conocimiento ‘superior’ y ‘trascendente’, ‘objetivo’ y ‘verdadero’; saberes po-
lémicamente articulados desde los mirgenes de la razon filoséfica occidental-dominante
que cuestionan sus divisiones, exclusiones y prejuicios», en Nelly Richard, «Qué es la Cri-
tica Cultural?, El Mercurio, Artes y Letras, 1 de agosto de 1999, 2. Para los vicios de los es-
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que los estudios culturales, poscoloniales y,/o subalternos no han calibrado lo
que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua (72). No detallo
aqui reacciones afines de Beatriz Sarlo, quien en varios estudios arguye que to-
do parece indicar que como latinoamericanos debemos producir objetos para
el andlisis cultural, mientras otros, bisicamente europeos, tienen el derecho de
producir objetos para la critica del arte. Con la desaparicién de Rama la ver-
sion hispanoamericana del intelectual con una «cultura comtn» (cuando el
consenso intelectual no puede ser grande debido a la estatificacion temporal e
institucional) se encuentra en vias de extincién. Por eso se traduce su obra cri-
tica al inglés, no la de sus compatriotas contemporineos. Como primer nue-
vo intelectual publico que cumple la funcién social de serlo, Rama actda al
margen del concepto gramsciano de hegemonia y nos permite contestar las
adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y aberraciones que otros
quieren interpretar por y sin nosotros.

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentacién en The Ameri-
cas Society de Resnaldo Arenas: alucinaciones, fantasia y realidad (1990), en-
sayos criticos sobre su obra compilados por una amiga cubana mutua, Perla
Rozencvaig, y Julio Hernindez-Miyares. Nuestras miradas coincidieron, y me
lanz6 una sonrisa debilitada, y me hizo de la mano. Pero no hablamos. La l-
tima vez que vi a Angel fue en un viaje a la Biblioteca del Congreso en Was-
hington (local favorito de su cultura estadounidense). Le llevaba un libro so-
bre el pintor Jim Dine que me habia encargado Marta. Afectuoso como siem-
pre, no dej6 de sonreir y bromear. Pero aquella sonrisa decia mis sobre el in-
telectual y escritor que en verdad se adapté al noreste estadounidense y su cul-
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara, aun cuan-
do en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en persona (a mi me tocéd
traducir al espaiiol la defensa que hizo de él Arthur Miller en la revista Har-
per’sde Nueva York). Tampoco se saca nada pensando y escribiendo sobre una
especie de «Angel nuestro», exclusivamente nacional, como muestran <home-
najes» recientes en que las lecturas «extranjeras» de Rama parecen un elemen-
to afiadido por la fuerza de la percepci6n del poder del critico fordneo. No era
lo que queria ni hizo Rama durante su vida. Ser un intelectual no.es verse an-
te el espejo para ver a los que se parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno
conserva obligatoriamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba ru-
mores; y rehusaba acusar a nadie o exigir compensacién, actitud tan de moda
en la critica confesional de hoy. Al asumir el pensamiento como riesgo duran-
te toda su vida y en toda su obra Angel llegé hasta el punto que le quité la vi-
da. Tanto él como Arenas se ha convertido en emblema de la manera en que

tudios culturales Made in USA véase Jean Franco, «Diilogo de sordos», La Jornada Sema-
nal 181 (23 de agosto de 1998): 4-5, y Eagleton.
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la critica usufructa lo que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La
diferencia es que al comenzar el 2000 no se detecta la minima ética o autoa-
nélisis total en esos actos.
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CUERPOS RITUALES
COMO MEMORIA SUBALTERNA ANDINA
EN UN DIBUJO DE GUAMAN PomAa DE AYALA

Michael J. Horswell

Entre los sujetos indigenas de la zona andina marginalizados por la inva-
sién y subsiguiente colonizacién espafiola, figuraban practicantes de ritos se-
xuales que asombraron a los europeos. La represion violenta que sufrian estos
sujetos casi borré unas practicas sagradas que se confundian, en las interpreta-
ciones de los espafioles, con las pricticas vulgares de la lujuria catélica. El pro-
posito de este articulo es recuperar el conocimiento sobre una subjetividad ri-
tual que los espafioles denominaron sodomita y cuyos comportamientos cul-
turales fueron perseguidos durante los primeros afios de la colonia. Enfoco en
la estrategia discursiva de Felipe Guaman Poma de Ayala, quien nos dejé la
unica representacién grifica, hecha por un indigena andino, de tal sujeto.
Ademas de analizar textos coloniales, acudo a estudios etnogrificos contem-
porineos para interpretar mejor el paradigma cultural de los sujetos andinos
prehispanicos y de la época colonial bajo el cual el cuerpo se convertia en un
significante cultural en las pricticas sexuales de ciertos ritos del Tawantinsu-
yu. ¢;Pueden interpretarse los actos simbblicos de ritos sexuales no-normativos
como valores culturales necesarios para la recreacion cultural comunitaria en
el contexto ritual andino? ;Qué estrategias discursivas emplearon los infor-
mantes y escritores indigenas para transmitir este conocimiento corporal? Qui-
siera proponer que las actuaciones o performances corporales de subjetividades
rituales son fragmentos importantes de la memoria colectiva, que al reconsi-
derarlos, nos inspiran nuevas interpretaciones de género y sexualidad en la cul-
tura andina. También nos sugieren la necesidad de plantear unos ajustes ted-
ricos al término interpretativo, transculturacién, un modo de anilisis que ayu-
da a explicar las transformaciones en la subjetividad de los sujetos rituales ba-
jo consideracién en este estudio.
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La metifora fundamental de Fernando Ortiz en su definicion del térmi-
no, transculturacion proveniente de la escuela de Malinowski, es la cépula he-
terosexual: «en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula genética de
los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero tam-
bién siempre es distinta de cada uno de los dos» (96-97). Quisiera poner en
cuestion esta metifora para poder aprovechar el uso del término transcultura-
ciém en la teorizacion de ciertos sujetos que veo como participantes importan-
tes en la reproduccién cultural que ocurre en los Andes.! Sin embargo, los su-
jetos de este estudio no corresponden al paradigma heterosexual hegeménico;
de hecho, rompen con la concepcién bipolar de género sexual que suele dis-
cutirse en la critica sobre los Andes.2 El concepto conocido como la comple-
mentariedad de género sexual no se puede entender como la oposicion de ab-
solutos sino la negociacién entre dos fuerzas vitales como son la masculinidad
y la feminidad. Un aspecto de esta negociacion es la presencia en el ambito ri-
tual andino de sujetos que yo llamo de tercer género sexual, es decir, ni hom-
bres ni mujeres, sino subjetividades con sus propias caracteristicas y funciones
simbolicas en la cosmologia y en la reproduccién cultural.3 Vemos como prac-
ticas sexuales simbdlicas no procreantes y el travestismo funcionan como sig-
nos corporales en los 4mbitos rituales de la zona, tanto en la época prehispa-
nica como en la época colonial y hasta hoy en dia. Sobre todo apreciamos c6-
mo el cuerpo travestido se vuelve un significante cultural subalterno en la me-
moria transculturada del pueblo.

Para recuperar a sujetos como los practicantes rituales de tercer género, y
por ende, pricticas culturales no normativas desde una perspectiva occidental,
es necesario tener en cuenta que el género y la sexualidad son significaciones,
o sea, la relacién entre signos y simbolos en contextos determinados. Partien-
do del concepto de que el género y la sexualidad no existen antes del discur-
0 0 accidn social, entendemos que estas categorias de comportamiento hu-
mano y por ende la representacién literaria de ello no responden a esencias
pre-discursivas sino que son performativas. Es decir, género sexual no es algo

1. Sylvia Spitta ha reconocido como el uso del término de Ortiz ignora las relaciones de po-
der entre hombres y mujeres, especialmente en el contexto colonial (6). Mi objetivo es am-
pliar esta premisa para reconocer las limitaciones de la metifora familiar para dar cuenta
de ciertas manifestaciones culturales que no corresponden al modelo procreante hetero-
sexual.

2. Para estudios de la complementariedad de género, véase Silverblatt, Isbell, Rostworowski,
Bolin.

3. Para la teoria sobre sujetos de tercer género en otras culturas del mundo, véase Herdt,
Roscoe y Williams. Para estudios histéricos del contexto andino sobre estos sujetos, que
se conocen en la critica reciente como berdaches, consiltese Arboleda, Trexler, y Ugarte-
che. Mi tesis doctoral (Horswell, 1997) analiza cada una de estas contribuciones y propo-
ne una interpretacion alternativa.
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que meramente somos, sino algo que hacemos. Género sexual es un produc-
to de repeticiones, estilizaciones, actuaciones, etc., que asume la apariencia de
sustancia a lo largo de mucho tiempo. Para entender sujetos marginados co-
mo son los practicantes de ritos sexuales en los Andes coloniales, un concep-
to del poder en relacién con la representacion del cuerpo es fundamental. Ju-
dith Butler nos recuerda que «el sujeto se constituye por medio de la fuerza
de exclusion y abyecci6én, un proceso que produce un Otro constitutivo, un
Otro abyecto que es, desde luego, parte del sujeto dominante como su repu-
diacion fundadora» (3). Lo que queda en el discurso colonial son fragmentos
de la subjetividad ritual, descripciones parciales que se figuran como Otros ab-
yectos en relacién con los sujetos dominantes, estos sean espafioles moraliza-
dores, ladinos convertidos para ser buenos cristianos, 0 mestizos que tratan de
armonizar entre las dos culturas.

Entender el choque corporal entre las culturas que se enfrentaban en la
zona andina es estudiar el concepto que cada cultura tenia de los cuerpos y c6-
mo el cuerpo figuraba en la cosmovisién de cada cultura. Es un lugar comn
decir que en el renacimiento europeo hay un redescubrimiento del cuerpo hu-
mano y una integracién del cuerpo con el alma y de la belleza moral y la be-
lleza fisica. La secularizacién europea del cuerpo es contemporineo al indivi-
dualismo que surge en la época. La privatizacion del cuerpo acompaiia este fe-
némeno social. El cuerpo privado se divorcia de las instituciones colectivistas;
solo quedan simbolos de un cuerpo colectivista. El cuerpo, tanto en los restos
de la sociedad medieval (las 6rdenes monésticas, las 6rdenes militares) como
en’la nueva sociedad secular, se convierte en una entidad privada que tiene que
ser vestida, regulada, domesticada.¢ El uso piblico del cuerpo se caracteriza
por ser id6latra, inmoral, barbaro. En los Andes del principio del siglo XVI,
todavia existia una cultura colectivista, en la cual el cuerpo figuraba como un
simbolo importante en la re-creacién de la cultura a través de ritos y ceremo-
nias, costumbres y pricticas culturales netamente publicas.> Podemos pensar
en las ceremonias, descritas por los cronistas, en las cuales el cuerpo se figura
como el simbolo principal. Por ejemplo, los sacrificios humanos, los tagquis o
danzas rituales, los ritos que cuidaban los difuntos momificados, etc. Podemos
apreciar en fuentes indigenas, como el manuscrito de Huarochiri el uso pabli-
co del cuerpo en ritos de indole agricola, en los cuales, a pesar de la auto-cen-
sura del narrador por la presencia del extirpador padre Avila, observamos una

4. Para una historia concisa de los paradigmas europeos del cuerpo desde la edad cl4sica,
véase The Body Social, por Anthony Synnott, especialmente capitulo uno.

5. Aunque su estudio no abarca toda la complejidad de las relaciones de género y sexuali-
dad, Constance Classen, en su Inca Cosmology and the Human Body, reconoce que «n la
cosmologia incaica el cuerpo servia como simbolo y mediador entre estructuras y proce-
sos cosmicos por medio de sus propias estructuras y procesoss (3, traduccion mia).
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celebracién y un uso simbélico de la sexualidad humana. Por ejemplo, el can-
to-danza asociado con la pascua de Chaupifiamca, «Casayaco», se expresaba
por medio de una sensualidad corporal (bailes de participantes desnudos, ve-
neracién del pene, etc.) que inspiraba «la maduracién del mundo» (64). Al lle-
gar los espafioles al Peri1, hay un choque instantineo entre las dos maneras de
ver el cuerpo. El desconcierto que les causd ver a los indigenas practicar cier-
tos ritos de indole sexual, como el de Chaupifiamca, que no solo rompian con
las nuevas tendencias del uso del cuerpo privado sino también rompian con el
decoro sexual del ascetismo catdlico que atn regja en la cultura misionera de
la colonia, se relacionaba con una de las grandes batallas discursivas de la his-
toria colonial: la justificacién de la Conquista.

Quisiera limitarme al ejemplo de los llamados sodomizas y travesties que
aparecen en varias crénicas de los siglos XVI y XVII, porque mi hipdtesis es
que son ellos, en muchos de los casos, practicantes rituales en la reproduccién
cultural andina y significantes complejos de la cosmovisién andina. Son los sig-
nificantes los que sufren en el proceso de transculturacion que empieza con
los primeros escritos coloniales, que los relegan a posiciones subalternas y ab-
yectas. Los inscriben en el discurso colonial como degenerados en términos
reconocibles para los lectores europeos. El epiteto mds comin en la historio-
grafia colonial es sodomsta, un epiteto que se vuelve tropo colonial til en la
justificacion de la conquista. Una de las primeras reacciones espafiolas a la di-
ferencia sexual en el Perd se encuentra en la cronica de la expedicioén de Piza-
rro en la costa ecuatoriana, escrita por Juan Ruiz de Arce. Al observar que
unas mujeres cacicas gobernaban la zona, Ruiz de Arce impugna a los hom-
bres de la zona, ligando una nocién de su poca hombria con sus calificaciones
de cllos como «gente muy bellaca —son todos sométicos— no ay principal
que no trayga quatro o cinco pajes muy galanes. Estos tiene por mancebos»
(32). Ademas de simbdlicamente posicionar a los indigenas en roles subordi-
nados a los conquistadores masculinizados, el cronista sutilmente implanta en
la imaginacion de los lectores europeos posibles justificaciones por la conquis-
ta que los espafioles emprenderin poco tiempo después. Recordemos que
Juan Ginés de Sepulveda, en su Trazado sobre las justas causas de la guerra con-
tra los indios (1547) suscribia a nociones de la ley de la naturaleza de Arist6-
teles cuya ideologia de género sexual estaba clara en cuanto a la superioridad
del hombre sobre la mujer, lo masculino sobre lo femenino. Esta jerarquia se
fundamentaba en que «lo natural y justo es que el alma domine el cuerpo, que
la razén presida el apetito» (83). Este rechazo de lo corporal, de las pasiones,
que se identifican con lo femenino, con lo inferior, se traduce en la segunda

6. Jonathan Goldberg fue uno de los primeros en reconocer que la sodomia se habia vuelto
un tropo colonial en las escrituras de los primeros siglos de la colonizacién.
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justificacién de la conquista: «La segunda causa que justifica la guerra contra
los barbaros es que sus pecados, impiedades, y torpezas son tan nefandos y tan
aborrecidos por Dios, que ofendido principalmente con ellos, destruyé con el
diluvio universal a todos los mortales exceptuando a Noé y a unos pocos ino-
centes» (113). Unas lineas después se clarifica que la sodomia es una de las
torpezas que Sepilveda ticne en mente al escribir la segunda causa: debido «al
pecado de torpeza nefanda cay6 del cielo fuego y azufre y destruy6 a Sodoma
y Gomorra» (113). El tema se discutira en varias otras historias andinas, entre
cllas las de Pedro Cieza de Le6n. Cieza nos deja la descripcién mas explicita
del uso ceremonial de la sodomia entre los andinos, que le dio el misionero
dominico Domingo de Santo Tomis:

Verdad es, que generalmente entre los serranos et Yungas ha el demonio in-
troduzido este vicio debaxo de specie de sanctidad. Y es, que cada templo o ado-
ratorio principal tiene vn hombre o dos, o mis: segtin es el ydolo. Los cuales an-
dan vestidos como mugeres dende [sic] el teimpo que eran nifios, y hablauan co-
mo tales: y en su manera, trage, y todo lo dem4s remedauan a las mugeres. Con
estos casi como por via de sanctidad y religion tienen las fiestas y dias principales
su ayuntamiento carnal y torpe: especialmente los sefiores y principales. Esto sé
porque he castigado a dos: el vno de los indios de la sierra, que estaua para este
efecto en un templo que ellos llaman Guaca de la prouincia de los Conchucos, tér-
mino de la ciudad de Guinuco: el otro era en la prouincia de Chincha indios de
su magestad (199-200).

Aqui observamos como el cuerpo se usaba en ritos sexuales durante dias
festivos, en los espacios sagrados de los Andes, las huacas. Es importante no-
tar que no es cualquier cuerpo ritualizado, sino el de un varén vestido de mu-
jer. Veremos mais adelante la presencia del travestismo en otros ritos especia-
les. Por ahora, podemos empezar a desarrollar una nocién de un tercer géne-
ro en los 4mbitos rituales andinos, un sujeto que se conforma a la definicién
que el jesuita y lexic6logo Ludovico Bertonio transcribe en su diccionario ay-
mara de la zona del lago Titicaca: « Huaussa, Keussa, Ipa: Uno que vive, viste,
habla, y trabaja como mo muger, y es paciente en el pecado nefando, al mo-
do que antiguamente solia aver muchos en esta tierra» (154). Este sujeto de
tercer género parece tener antecedentes muy remotos en la zona andina, se-
gun estudios de Manuel Arboleda, por ejemplo, sobre los Moche, cuya ceri-
mica y guacos representan hombres travestidos participando en actos sexuales
con otros hombres.

Ya vimos en el pasaje de Santo Tomis que los misioneros castigaban a es-
tos sujetos desde el principio de la colonizacion. Una vez consolidada y nomi-
nalmente justificada la conquista, los colonizadores empiezan a regular los
cuerpos de los indigenas andinos tal como imponian sus normas en otras reas
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del régimen. Esta regulacion se lleva a cabo de dos modos principales, por los
misioneros.y por las autoridades civiles. Estos discursos contribuyen a la trans-
eulturacion de conceptos de género y sexualidad y empiezan a fijar una ima-
gen abyecta de la sexualidad no-normativa de los indigenas. La historia del
castigo divino de los sodomitas junto a otras ensefianzas de moralidad cristia-
na s¢ difunden por los Andes por medio de los catecismos y los sermones de
los misioneros catélicos. Los confesionarios incluyen preguntas sobre la sexua-
lidad de los recién convertidos, incluyendo interrogaciones sobre la sodomia.”
Algunas ordenanzas que imponian los corregidores y otras autoridades colo-
niales se preocupaban por las distinciones del género sexual entre los sujetos
indigenas. Dos ordenanzas de la Visita de Gregorio Gonzales de Cuenca en
las provincias nortefias de Trujillo, Huinaco, y Chachapoyas en 1566 bastan
para entender el disgusto de los espaiioles con la ambigiiedad sexual que per-
cibian entre los indigenas. La primera prohibfa que los varones llevaran «cabe-
llos largos como las indias» para que «haya diferencia entre los varones a las
mujeres» (150).8 Los transgresores de esta ley estaban sujetos a trasquiladuras
publicas. La segunda ordenanza relevante al control del género sexual en la
colonia se dirige al tema del travestismo indigena y esta norma traia castigos
mas severos:

Yten si algun yndio condujere en (h)abito de yndia o yndia en (h)abito de yn-
dio los dichos alcaldes los prendan y por la primera vez le den gient agotes y los
tresquilen publicam(en)te y por segunda sean atados seis (h)oras a un palo en el
tianguez a vista de todos y por la tergera vez con la ynformagion preso lo remitan
al corregidor del ualle o a los alcaldes hordinarios de la Villa de Santiago de Mira-
flores para que hagan justigia dellos conforme a derecho... (131).

Las dos ordenanzas evidencian una preocupacion por el control del cuer-
po indigena, con una diferenciacion de los géneros sexuales, tal vez para pro-
hibir el uso del cuerpo travestido en los ritos y ceremonias que los andinos
practicaban. Estas sanciones contribuian a la transculturacién de los concep-
tos indigenas del género y la sexualidad. La manera progresiva con la cual apli-
caban las censuras sugiere que los sujetos indigenas resistian el cambio forzo-
so de sus costumbres y pricticas, aun cuando fueron amenazados con castigos
fisicos muy severos. En este contexto podemos apreciar la estrategia discursi-
va de un narrador andino que dej6 en su obra dos representaciones grificas
del travestismo en el dmbito ritual andino.

7. Para estudios sobre el tema de la sodomia en los confesionarios, véase Harrison (1992,
1993) y capitulo S de mi tesis doctoral.

8.  Estas ordenanzas han sido publicadas por Maria Rostworowski en su estudio -Algunos co-
mentarios hechos a las ordenanzas del Doctor Cuenca-.
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«Agosto Chacraiapui», dibujo No. 250,
en la Nueva corénica y buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala.
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Felipe Guaman Poma de Ayala, en el texto escrito de su Nueva corinica y
buen gobierno, no habla de sodomitas, y solo en una ocasién menciona el tra-
vestismo. Sin embargo, nos dejé dos dibujos que podrian ser interpretados co-
mo un registro de la memoria de la presencia de tercer género en ambitos ri-
tuales. En este estudio me voy a limitar a solo uno de los dos dibujos, el que
representa la fiesta andina de chacrayupay, del mes de agosto, cuando se pre-
para la tierra para sembrar maiz [Figura 1].2 En el texto que lo acompafia,
Guaman Poma menciona los sacrificios que hacian a las huacas y los cantos de
las chacras, los haylli, que cantaban y bailaban en este periodo de celebracion
y anticipacién de las cosechas que vendrin. Aunque el texto no da detalles so-
bre los ritos de sembrada, el dibujo registra la participacién de una fila de
hombres y una de mujeres, cada una cumpliendo con su rol especial. Se nota
la simetria que predomina en la composicién del dibujo, una organizacion
grifica que corresponde a la complementariedad de género sexual que predo-
mina en la cosmovisién andina. Los hombres rompen la tierra con sus lampas
mientras las mujeres siembran las semillas. Presenciando el procedimiento ri-
tual estin el sol y la luna, otros simbolos de género sexual que recuerdan el
dibujo cosmoldgico de Santacruz Pachacuti cuya representaciéon del cosmos
andino se divide estrictamente por dos esferas, una masculina y otra femeni-
na.l® Guaman Poma se cuidé mucho en su reproduccion de la simetria de gé-
nero invocada en la ceremonia. Hay cuatro hombres y cuatro mujeres. Los
hombres penetran la tierra simultineamente mientras que las mujeres los mi-
ran y cubren las semillas con la tierra. La tinica diferencia entre los ocho labra-
dores rituales es la vestimenta del hombre en el primer plano del dibujo, cu-
yos tocapu y tocado lo distinguen como Inca. Sin embargo, la simetria de gé-
nero se quiebra por la presencia de un tercer sujeto, la persona que se acerca
desde el lado de la luna con dos gueros, o vasos ceremoniales. ;Quién es esta
figura y qué rol cumple en la ceremonia? Quisiera proponer que no la consi-
deremos ni de un género ni del otro, sino de un tercer género: un sujeto ri-
tual cuya presencia sirve de intermediario entre las dos esferas masculinas y fe-
meninas.

Lo que me permite proponer tal lectura son varias investigaciones etno-
grificas que describen sujetos parecidos en contextos rituales similares al rito

9. El segundo dibujo que nos dej6 Guaman Poma representa mis explicitamente un rito en
el cual hombres se vestian de mujeres. En este caso se trata de otro grupo étnico, no re-
lacionado con los Incas y que pertenecia a Andesuyo. Se presenta la fiesta «Caia Caia Uar-
mi Auca- junto a otras de regiones periféricas al Cuzco (323-324: 242). Para mi anilisis de
este dibujo, véase <Toward an Andean Theory of Ritual Same-Sex Sexuality and Third Gen-
der Subjectivitys.

10. Para un estudio del dibujo cosmolégico de Santacruz Pachacuti, véase Harrison (1989, 66-
7D.
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que Guaman Poma representd hace méas de 400 ailos. Billie Jean Isbell descri-
“be como en un chacrayupay de los 1960 y 70, en un pueblo del sur andino,
observé a «un hombre vestido de mujer, con la cara pintada de negro, siem-
bra la plaza con los restos del maiz encontrados en las ollas usadas para prepa-
rar chicha» (To Defend Ourselves 206). Etndgrafos Ed y Christine Franque-
mont han escrito sobre la participacion del waylaka en los mujonomientos de
Chincheros, cuando las autoridades de los ayllus se juntan para re-establecer
las fronteras entre ayllus en la regién.!! Segin los Franquemont, los hombres
y las mujeres se separan en dos grupos, representando la divisién sexual com-
plementaria.

Un participante central en la celebracién es el waylaka, un hombre que reci-
ta poemas humoristicos y discursos sobre la historia de las piedras que marcan las
fronteras del ayllu, y que baila con una bandera blanca. El waylaka se viste como
travesti, con ropa de mujer de Chincheros. Lleva dos /4jllas, una abrochada por
un zupu de plata y el otro es colgado por los hombros y atado en frente del cuer-
po. El segundo Uijlla simboliza un cargo ritual, indicando que ¢l waylaka tiene
una responsabilidad especial u obligacién para la fiesta (19-20).

Los etnégrafos no explican el significado del travestismo en la ceremonia,
pero su descripcion ilustra la simetria de género presente con los grupos de mu-
jeres separadas de los hombres y el waylaka, cuyo cuerpo-significante de un ter-
cer género aparece como intermediario entre los dos géneros complementarios.

Otra fuente etnogrifica nos da una pista mas sobre la participacion de su-
jetos de tercer género en ceremonias importantes. Inge Bolin ha observado en
los ritos asociados con casarakuy, o casamiento andino, en la comunidad Chi-
llihuani, la participacién de dos padrinos, uno denominado hatun padrinoy el
otro, ara padrino, y dos madrinas de la misma divisién simbolica. También les
acompaiian diez yana uyakuna, hombres bailarines con sus caras pintadas de
negro que hacen bromas con voces falsetes. Cinco de los yana uyakuna se vis-
ten de mujer y con sus parejas hacen parodia de la pareja matrimonial, hasta
que fingen el acto sexual. Los informantes de la comunidad le explicaron a Bo-
lin que los yana uyakuna son protectores de la pareja y que el color negro de
sus caras pintadas posibilita la proteccién por ser un color fuerte (139). Las
voces falsetes con las cuales pronuncian sus bromas y cantos también simboli-
zan su conexion con la fuerza sobrenatural que les permite proteger a la pare-
ja durante el ritual que une a los dos géneros, que crea el guariwarmi.

Lo que chacrayupay, mufonomiento, y casarakuy ticnen en comin es que
son momentos liminales en la vida de los participantes, tiempos en que la di-

11. Esta descripciébn aparece en el estudio de textiles de Paracas hecho por Ann Paul.
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visién del mundo en dos esferas de género requiere la intermediacion por par-
te de seres simbélicamente de un tercer género. En los tres ritos contempori-
neos el cuerpo sirve de simbolo para invocar una intermediaci6n entre las fuer-
zas procreantes de los dos géneros sexuales. Tristan Platt, en su estudio Espe-
fos y maiz, explora cémo el concepto quechua de yanantin, que se puede en-
tender como el emparejamiento simétrico de entidades contrarias, como son
los hombres y las mujeres en el contexto de la pareja conyugal, requiere la par-
ticipacién simbélica de parejas del mismo sexo de diferentes ayllus, que simé-
tricamente son los reflejos perfectos el uno del otro. Platt también reconoce
la ambigiiedad sexual presente en los ritos de reproduccién cultural.

Los diferentes elementos de la actuacion de las subjetividades de tercer gé-
nero que encontramos en la etnografia contemporanea son performances o ac-
tuaciones que corresponden a la realidad actual de la cultura de género de los
Andes, cuyos modelos originales se encuentran en la antigiiedad. Hablar en
voces falsetes aparece como una préctica cultural de las épocas prehispénicas y
colonial. Por ejemplo, el jesuita Pablo José Arriaga en su manual, Extirpacién
de la idolatria del Peri (1621), observé ritos agricolas en los cuales practican-
tes rituales, Parianas, hablaban en voz de mujer (207). El diccionario de Ber-
tonio registra un vocablo especial para la transexualizacién vocal: «cutita cha-
cha: hombre que habla con voz mugeril» (61). También nos deja Bertonio la
palabra aymara memsillaatha o memillachatha que significaba «disfrazar a uno
en habito de muchacha, commo si fuesen en danzas o mascaras» (221). Tan-
to como para las voces falsetes, el travestismo ritual tenia su propio vocabula-
rio especializado, indicador de su lugar en la cultura de género andina.

Finalmente, tal vez el fragmento mas llamativo de la historiografia andina
colonial es uno que sugiere el rol sagrado que el sujeto de tercer género tenia
en la cultura andina. Juan de Santacruz Pachacuti Yanqui Salcamaygua, en su
Relacion de antigiicdades deste reyno del Persi (1613), narra que después de sus
conquistas expansionistas, Pachacuti Inga Yupangui volvié al Cuzco a encon-
trar a su padre viejo y enfermo. Después de realizar diversos ritos, incluyendo
el Capac Raymi y ceremonias asociadas con el nacimiento de su hijo, el Inca
mandé que «los curacas y mitmais trae a chuqui chinchay, animal muy pinta-
do de todos los colores. Dizen que era apo de los otorongos, en cuya guarda
da a los ermofraditas, yndios de dos naturas» (f 21-f22; 224-225). El choque-
chinchay también aparece en el dibujo cosmolédgico de Santacruz Pachacuti y
los estudiosos, como Harrison y Urton han confirmado la asociacién entre es-
te apo y un culto a una constelacién estelar de la Amazonia, representada por
un puma. Al designar al choquechinchay el protector de los hermafroditas, o
indios de dos géneros, podemos imaginar que Santacruz Pachacuti se referia
a los sujetos de tercer género que yo he tratado de recuperar de los fragmen-
tos del discurso colonial. «Hermafrodita» es un término coman que los cro-
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nistas utilizaron para describir a estas subjetividades. Otra vez, durante un
tiempo liminal de la cultura prehispanica, cuando una generacién incaica se
moria y otra nacia, hay necesidad de la presencia de una fuerza sobrenatural
asociada con la ambigiiedad sexual, tal vez un intermediario entre las fuerzas
masculinas y femeninas.

Volviendo al dibujo de Guaman Poma, podemos apreciar la ambigiiedad
de la figura que rompe con la simetria de los labradores rituales. Viste una Zij-
Ua cerrada con un tupu, indicando el cargo especial que tiene en la ceremo-
nia. La presencia de los queros es otra coincidencia con las etnografias contem-
poraneas. En el contexto colonial de la persecucién de la ambigiiedad sexual
mencionada arriba, Guaman Poma acude a la representacién grifica del cuer-
po travestido para recordar la importancia ritual del tercer género, intermedia-
rio necesario en el momento liminal de chacrayupay. Es un cédigo subalterno
empleado para preservar en la memoria una prictica cultural que no queria
describir en el texto en si. Rolena Adorno ha identificado en la Nueva Coréni-
ca, una doble representacion de figuras y temas andinos, una estrategia discur-
siva que Guaman Poma emplea para crear credibilidad en sus dos publicos lec-
tores, los andinos y los cristianos (131).12 Para el rey espaiiol, su lector expli-
cito, Guaman Poma se distancia de la cultura andina; sin embargo, deja en los
dibujos y en partes del texto, claves simbdlicas inteligibles solo para un lector
conocedor de la cultura andina. Lo que no representa aqui ni en el resto de su
texto es el acto sexual que otras fuentes asociaban con el tercer género. ¢Por
qué el silencio? ;Quién mejor que Guaman Poma entender los peligros de las
practicas sagradas andinas en el contexto de la extirpacién de idolatria? El di-
bujo se convierte en un espacio alternativo de representacién que permite la
comunicacién de una memoria subalterna de pricticas rituales que estaban en
pleno proceso de transculturacién, un proceso violento y traumatico.

En conclusién, como hemos visto en la etnografia contemporinea, las ac-
tuaciones de sujetos rituales mantienen ciertas afinidades con las de las épocas
prehispénica y colonial. Son reiteraciones de subjetividades anteriores que han
pasado por las influencias de la transculturacién, pero que siguen expresando
valores andinos importantes. La sabiduria con la cual los andinos reconocian
el valor positivo y necesario de la ambigiiedad de género y sexualidad es dig-
na de recuperar, y atil como modelo de hacer cultura atin hoy en dia. No po-
demos escuchar las voces marginadas de los Ipas o Keussas, es decir los suje-
tos de tercer género de la época colonial, sin embargo, sus cuerpos represen-
tados en los textos historiograficos y en el dibujo de Guaman Poma siguen co-

12. Para su estudio del punto de vista que establece Guaman Poma de Ayala, consulte Gua-
man Poma: Writing and Resistance in Colonial Pery, especialmente capitulo 5.
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municindonos los valores andinos que informan las relaciones de géneroy se-
xualidad hasta el fin de este milenio.
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CUMANDA:
UNA LECTURA POSCOLONIAL

Michael Handelsman

ACOTACIONES PRELIMINARES

Por ser una de las novelas fundacionales de la literatura ecuatoriana, toda
reflexién sobre la identidad nacional vista a través de las letras del pais, ha de

detenerse en Cumandd (1879) de Juan Le6n Mera, novela romantica por ex-

celencia tanto al nivel nacional como al latinoamericano (Sommer 237-240).
La paradoja que se enfrenta al leer Cumandd radica en estar ante una novela
que pertenece a un proyecto de construccién nacional mediante el cual se ha-
bia resaltado la tradicion hispanico-catdlica como «lo nacional», al mismo
tiempo que se habia relegado a las mayorias «naturales» del pais en formacién
a un estado «salvaje» y exdtico. Muchos son los criticos y comentaristas que
ya han sefialado dicha paradoja, junto con otros aciertos y defectos de la no-
vela de Mera. Con la esperanza de ofrecer a continuacién una lectura comple-
mentaria a lo que otros ya han analizado, pretendo concentrarme en la deci-
sién autorial de «matar» al personaje Cumanda, y asi, sugerir que el proyecto
nacional asimilacionista de Mera ya contenia inconscientemente las semillas de
una nacionalidad multicultural y pluralista que, en los Gltimos afios del siglo
XX, ha estado ganando fuerza tanto en el Ecuador como en el resto de Amé-
rica.

Aunque se puede insistir con justa razén que la muerte de Cumanda obe-
deci6 conocidas formulas romdnticas de la época, creo que es necesario reto-
mar al personaje y explorar mis a fondo las implicaciones de ser Cumanda una
joven blanca que fue asimilada y refuncionalizada por los indigenas. Como
contraparte de un proyecto hegemoénicamente nacional y profundamente
arraigado en el concepto colonialista de «civilizacion y barbarie», propongo
que un posible mensaje latente de la novela es que la asimilacién y la integra-
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ci6n pueden ocurrir en dos sentidos: por un lado, desde los blancomestizos
hacia los indigenas y, por otro, desde los indigenas hacia los blancomestizos.
En efecto, he aqui el peligro potencial de Cumanda. El concepto que Mera te-
nia de la nacién se fundamenté en la superioridad de los «blancos» ya que to-
do indio, cristiano o no, era un salvaje. Haber aceptado la legitimidad de la
experiencia de Cumandé pudiera haberse leido como una aceptacion de la
«igualdad» de los indigenas. Frente a ese peligro, Mera mantuvo a Cumandi
en un estado «exético» ¢ «idealizado», negando la posibilidad de alternativas
no europeas dentro de su interpretacion de la nacién ecuatoriana. Hay que re-
cordar que aunque el cristianismo era fundamental para Mera y su concepto
de la nacién, Cumanda si habia aceptado al «buen Dios». Por lo tanto, lo que
Mera no pudo reconciliar fue la posibilidad de que lo indigena pudiera «con-
quistar» culturalmente a una blanca, hija natural de la clase terrateniente de la
época. Es decir, una conversién formal al cristianismo de parte de Cumanda
no hubiera anulado su identidad cultural indigena, un fenémeno que podia
haber sugerido otra concepcion de la nacién, una que fuera mas afin con la de-
seada nacién hibrida y plurinacional del poscolonialismo actual.

Pese a las conocidisimas intenciones homogeneizadoras de Mera al escri-
bir Cumandd, mi analisis parte de la nocién expuesta por Wilson Harris, no-
.velista y critico de Guyana, quien ha afirmado que cada texto contiene las se-
millas de «comunidad» que mientras crecen en la mente del lector, hacen tri-
zas a la dialéctica aparentemente ineludible y predeterminada de la historia.
Segtn la formulacién teérica de Harris, la hibridez del presente lucha cons-
tantemente por liberarse de un pasado anclado en una supuesta limpieza de
sangre que privilegié «lo puro» frente a su contrario amenazante, «lo com-
puesto». Dicha hibridez «reemplaza una linealidad temporal con una plurali-
dad espacial» (en Ashcroft, ez al., 35-36).1 De manera que, la hibridez laten-
te de Cumandd se deja ver en las muchas contradicciones y ambivalencias del
texto, y por lo tanto, a los 120 afios de su publicacion, se descubre que la rea-
lidad heterogénea de la nacién supera todo intento de homogeneizarla.

A manera de ilustracién, me remito solamente a dos momentos de la no-
vela en que el armazén conceptual que Mera tenia de la nacion revela fisuras
(i.e., dudas, contradicciones, ambivalencias) que permiten una nueva lectura.
El primero que vale comentar ocurre cuando el padre Orozco le pide al rival
indigena, Tubdn, que acepte a Dios antes de morir. Segin el texto:

1. Las traducciones al espaiiol de todas las citas originalmente escritas en inglés son mias. En
muchos casos, las traducciones son resimenes de las ideas principales, y por eso, no he
empleado las comillas de la documentacion tradicional. Al final de cada referencia, sin em-
bargo, he incluido la nota bibliogrifica correspondiente.
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Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al Padre; quiere
hablar y no puede; dos lagrimas ruedan por sus quemadas mejillas.

—iLlora! —dice el misionero— ;LAgrimas salvadoras! {Ligrimas de bendicién
y prendas de eterna salud! (186-187)

Lo que urge destacar aqui es que la supuesta reconciliacién entre Tubdn
y Orozco es una interpretacion del misionero mas que un triunfo del cristia-
nismo. Tubén no dio ninguna palabra de aceptacion, y ante su silencio, Oroz-
co se apropio de la palabra para relatar la historia segin lo que mis le conve-
nia. A pesar de su aparente control de la situacion, sin embargo, a Orozco le
entrd la duda, dindose cuenta de que su «historia oficial» se resquebrajaba an-
te una posible venganza de Tubén, un indigena rebelde hasta la muerte. Al
prepararse a salvar a su hija extraviada de una muerte ritual de los paloras,
Orozco comprendié que habia demorado mucho: «Y una voz interior le dice

..: Quiza es ya tarde! ;Quiza Tubén te ha sido funesto hasta en su muerte:
te ha detenido el deseo de salvarle y esta dilacién habri causado la muerte de
Julia”» (187). La medida en que el silencio de Tubén haya constituido un ac-
to de resistencia contra la dominacién del sacerdote puede leerse como una
metonimia de una nacién hibrida que siempre ha mantenido viva la posibili-
dad de subvertir proyectos nacionales exclusivistas.

Un segundo momento de la novela que sirve para poner de relieve posi-
bles alternativas interpretativas al proyecto meriano de la nacién sucede al fi-
nal, cuando Orozco se esforzd por consolar a su hijo, Carlos, sefialindole que
la muerte de su amada fue oportuna ya que se habia evitado el pecado del in-
cesto. Carlos, poeta iluso y roméntico por excelencia, respondié que su amor
por Cumanda/Julia fue «el amor fraternal elevado a su mayor perfeccioén.
Hermanos habriamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos: Cu-
manda y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de las selvas, habrian sido
siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu adorada Car-
men, de tus castos amores de otro tiempo ...» (193-194). No parece casual
que Carlos sea el personaje principal que describe con autoridad el sentido de
su relacion con Cumanda. La explicacién de un idealista romantico le resta a
Cumanda toda posibilidad de ser algo mas que un personaje estereotipico del
romanticismo decimonénico (i.e., extico, idealizado, inalcanzable, fatalmen-
te tragico).

Segin mi lectura, la verdadera importancia del personaje, Cumanda, se
encuentra precisamente entre los extremos del incesto y el amor fraternal y pu-
ro. Cumanda constituye un personaje hibrido en busca de nuevas definiciones
de su identidad personal y de su lugar en el mundo. A diferencia del pensa-
miento dualista y binario de Mera que fortalecié las jerarquias del poder ofi-
cial de la época y que congeld la naturaleza de las relaciones entre las diversas
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gentes del pais, la hibridez sugerida por Cumanda implica una fluidez de con-
ceptos que se caracterizan por una constante renegociacion de posibles senti-
dos y definiciones. Por eso, Carlos se equivocéd cuando insisti6 en «la sencilla
existencia de las selvas», por una parte, y en el amor fraternal que prometié
que ambos «habrian sido siempre ... Julia y Carlos», por otra parte. Una men-
talidad formada en un mundo estitico y rigidamente dividido entre polos
opuestos no podia comprender ni la complejidad de la selva, especialmente en
vista de su contacto creciente con influencias extranjeras, ni el hecho de que
Julia dejé de existir afios atrds (por lo menos en términos culturales y sicol6-
gicos), imposibilitando un retorno a aquellos «castos amores de otro tiempo»
de Orozco.

En efecto, los dos momentos de la novela que acabo de comentar reflejan
las contradicciones inherentes a una estructura narrativa dualista (i.e., «civili-
zacion y barbarie», Cumand4/Julia, Orozco como terrateniente y como mi-
sionero, Tubon/Tongana, salvajes y buenos salvajes) que ha ofuscado la hibri-
dez compleja del mundo narrado y, por extensi6n, de la nacion a la cual Me-
ra interpretaba. Lo que interesa aqui es analizar cOmo una novela que fue
construida sobre «una concepcion inmovilista de la realidad social que dio lu-
gar a una ideologia conservadora, no s6lo opuesta a los cambios sino también
restauradora de un orden anacrénico», segin ha anotado Juan Valdano (en
Pazos, 38-39), puede leerse como su propio contradiscurso. Este tipo de lec-
tura recuerda a Cornejo Polar (ademis de Wilson Harris ya citado arriba)
quien, al reflexionar sobre algunas novelas latinoamericanas del siglo XIX y «la
retérica del nacionalismo naciente», constaté que dicha retdrica «tiene mucho
que ver con ¢l problema de una identidad no resuelta y que tal vez no puede
resolverse mas que contraviniendo, al menos indirectamente, algtin oscuro ta-
ba» (122-123). En lo que respecta a Cumandd, creo que aquel «oscuro ta-
ba» puede ser la posibilidad latente de una nacién pluralista, enterrada en las
fisuras propias del proyecto dualista y jerirquico de Mera (y de todos los de-
tentadores del poder tradicional) que, en visperas del tercer milenio, reclama
una lectura poscolonial y liberadora.

EL CONTEXTO DE UNA LECTURA POSCOLONIAL

Julio Pazos, editor de la coleccion de ensayos intitulada Juan Lein Mera
(Una visién actual), puntualiz6 que «El mundo que hoy vivimos se encuen-
tra exactamente en la encrucijada de la homogeneidad y la diversidad, signos
que se oponen, que han sobrepasado el pensar teérico y que han provocado
los mis sangrientos enfrentamientos étnico-politicos» (10). No estard demads
sefialar que esa misma «encrucijada» citada por Pazos es la que hace Cuman-
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d4 un texto tan actual. Concretamente, cuando en la novela Orozco tenia que
decidir si iba a devolver 0 no a Cumandi a los paloras para que ella muriera
segln las costumbres de la comunidad jibara, un indigena converso y amigo
le indic6 al misionero: «La costumbre es ley sagrada para los jibaros, y quie-
ren cumplirla: que la cumplan. ;Con qué derecho lo impediremos?, ;somos
acaso dueiio [sic] de sus costumbres y leyes?» (165). Ante ese concepto de to-
lerancia y aceptacién de las diferencias culturales, Orozco respondié con ve-
hemencia: «—Oh hijo— ... lo impediremos con el derecho de la humanidad,
con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueiios de
impedir la injusticia y la iniquidad» (165). En efecto, convergen ¢l momento
de la escritura de Mera y el de la lectura de hoy.

Es de notar que Pazos continué su descripcion de la actualidad, puntuali-
zando: «El quichua y la poblacién que lo habla son, en cuanto a su derecho a
existir, a participar y a ser respetados, los signos de nuestra postmodernidad»
(10). Mientras que Pazos planteé el enfrentamiento sociocultural en términos
de «nuestra postmodernidad», he preferido emplear el término, «postcolo-
nial», que ademas de abordar la misma conflictividad que se acaba de citar,
también sugiere una continuidad de condiciones sociohistéricas ancladas en
un proceso imperialista que corre desde el momento mismo de la colonizacién
y llega hasta el presente (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2). Segn han afirmado
los autores de The Empire Writes Back, 1a cultura poscolonial es inevitablemen-
te un fenémeno hibrido comprendiendo una relacién dialéctica entre el injer-
to de sistemas culturales europeos y una ontologia nativa con su impulso de
crear o recrear una identidad local independiente. Ademis, no es posible ni
descubrir ni volver a una pureza cultural absoluta de una época precolonial, ni
tampoco es posible crear formaciones nacionales o regionales enteramente in-
dependientes de su implicacién histérica en la empresa colonial europea (195-
196). Esta misma condicion hibrida de rastros coloniales y aspiraciones inde-
pendentistas claramente caracteriza Cumandd como un texto integral del pos-
colonialismo. Desde la carta dirigida a la Real Academia de la Lengua Espa-
fiola con que Mera inici6 su novela se patentizan las vacilaciones entre el de-
seo de establecer lo novedoso de América y la necesidad de ser aceptado por
los mentores europeos. De una manera parecida, Cumandd funciona de
acuerdo a dos codigos aparentemente contradictorios que, en el fondo, han
de entenderse como complementarios. Por un lado, la novela era una expre-
sién de una nueva nacién en busca de su propia identidad; por otro lado, la
nueva nacion se entendia como una extensién de la empresa colonial, en cuan-
to a la incorporacién de los indigenas al proyecto blancomestizo ya comenta-
do arriba.

Indudablemente, uno de los méritos principales de Cumandi radica en
haber reproducido «las tensiones de su tiempo» (Pazos 14). Como es conoci-
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do, Mera buscé en la evangelizacién cristiana un mecanismo de reconciliacién
nacional, y de esa manera, Cumandd formoé parte de «los grandes discursos
homogeneizadores» del siglo XIX «cuando se hace imperioso imaginar una
comunidad lo suficientemente integrada como para ser reconocida, y sobre to-
do para reconocerse, como naci6én independiente» (Cornejo Polar, 92). De
modo que, al ubicar la narracion en la selva virgen (y hasta edénica, segin las
descripciones de Mera), éste no llen6 el espacio abierto del Oriente con expe-
riencias nuevas, sino que repitié el modelo de aquellos frailes y oficiales de la
ocupacion espaiiola que se habian esforzado por eliminar las creencias y prac-
ticas religiosas propias de las tradiciones indigenas (Bannon, 81). Es de notar
que, al referirse a la situacion andina del siglo XIX, Cornejo Polar ha observa-
do: «La Republica debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la mis
elemental de sus dindmicas: la de la superioridad global de un grupo, que es-
ta ‘obligado’ a ordenar, y la inferioridad del otro, la mayoria, que estd en la
‘necesidad natural’ de reconocer su condicién subalterna y —por consiguien-
te— de obedecer» (130). Cumandd corrobora lo acertada de esta Gltima in-
terpretacion. Los lectores de Mera recordarin que, al llegar el misionero
Orozco a Andoas, el narrador de la novela explic6: «Ya estd en Andoas. Lo pri-
mero que intentd, y lo consiguié sin dificultad, fue captarse el cariiio de los
salvajes. En poquisimo tiempo establecié entre ellos la costumbre de obede-
cerle sin esfuerzo» (64).

En un estudio intitulado, «Ethnicity and Anthropology in America», Mar-
garet Mead constaté que durante la historia de las Américas se ha fluctuado
entre tratar a los indigenas como a pueblos para ser eliminados o asimilados.
Los que han defendido a los indios, tanto los romanticos como los etndgra-
fos, han considerado a los pueblos indigenas principalmente como represen-
tantes de una cultura nativa singular mis que como seres humanos (en DeVos,
176). De una manera parecida, Cornejo Polar ha sefialado que «el componen-
te nativo [en algunos casos] aparece pensado solamente como naturaleza»
(152), una condicion harto visible en Cumand4. Aunque la experiencia ecua-
toriana no ha sido una simple réplica de lo que ha acontecido en otros lares
americanos, la novela de Mera pone de manifiesto una serie de criterios com-
partidos en todo el continente en lo que respecta a como tratar a los indige-
nas. El verdadero desafio sigue siendo el de forjar un proyecto nacional capaz
de reunir a los sectores indigenas y los no-indigenas dentro de «una historia
mutua [caracterizada por] una continua interacciéon e influencia» (Axtell,
981).

La medida en que esa «interaccién» se ha realizado mediante conceptos y
pricticas tradicionales de mestizaje ha sido duramente cuestionada, especial-
mente por los pensadores poscoloniales de las Gltimas décadas del siglo XX.
Para muchos, el mestizaje ha sido poco mis que el mismo tipo de asimilacién
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jerarquica y paternalista que Mera habia propuesto en Cumandé. Por eso, se
ha comentado que la ideologia del mestizaje que supone que todos los ecua-
torianos tienen una herencia indigena, termina eliminando «el problema indi-
gena» y rechazando la posibilidad de una sociedad ecuatoriana pluralista (Ur-
ban y Sherzer, 56). Aunque lejos de concebir el mestizaje como un proceso
de blanqueamiento sociocultural, hasta el mismo pensador progresista del
Ecuador, Pio Jaramillo Alvarado en su ensayo clasico, E/ indio ecuatoriano
(1922), también se ha referido a los indigenas en el sentido de «su incorpora-
cidn a la vida nacional» (tomo II, 155-156).

Pesc a las buenas intenciones de no pocos pensadores de casi dos siglos de
vida republicana en Latinoamérica, los esquemas tradicionales que se han em-
pleado para definir las diferentes naciones con poblaciones indigenas han man-
tenido a éstas, consciente o subconscientemente, en una posicién de inferiori-
dad y de dependencia. Frente a esa tradicién colonial, se estd vislumbrando ya
una de las caracteristicas mis sobresalientes del poscolonialismo que ha sido la
emergencia de grupos indigenas que estin insistiendo en ser aceptados como
agentes activos en el proceso politico de sus paises respectivos. De hecho, mu-
chos de los representantes indigenas del continente se caracterizan a si mismos
como individuos, con amplios conocimientos del mundo mds alld de sus co-
munidades, y al insertarse en el espacio politico nacional e internacional, lle-
van consigo c6digos diferentes mediante los cuales toman decisiones, crean es-
trategias politicas, construyen ideologias y responden a las actitudes y creen-
cias de la sociedad dominante (Urban y Sherzer, 53).

En el caso concreto del Ecuador, la resistencia indigena tiene una larga
historia y, de hecho, el mismo Mera la utiliz6 como su punto de partida en
Cumanda. Pero, mientras que en el pasado los levantamientos indigenas fue-
ron motivados sobre todo por reclamos de tierras y por otros derechos bisi-
cos de la justicia, no hubo realmente el propésito de apropiarse de un espacio
dindmico dentro de la politica nacional, en general. En cambio, la formacién
de las diferentes federaciones indigenas de las tltimas décadas del siglo XX, los
levantamientos de los afios 90, la eleccion de Luis Macas como diputado na-
cional y la creacién del partido politico, Pachacutik-Nuevo Pais, son algunos
ejemplos que ponen de relieve las nuevas condiciones en que el pais ha de de-
finirse. En vez del concepto estatico y rigidamente dualista tan patente en Cu-
mandd, la vision poscolonial de fines del siglo XX insiste que tanto la nacion
como los indigenas son conceptos y entidades emergentes dentro de Latinoa-
mérica y, por lo tanto, la relaciéon entre ellos es asi de emergente, también.
Ademis, puesto que los varios agentes de accion en la relacion entre los indi-
genas y la nacién son tan diferentes en cuanto a sus respectivos puntos de vis-
ta' y comportamientos, sus interrelaciones hacen que las relaciones entre indi-
genas y la nacién sean inherentemente dindmicas (Urban y Sherzer, 12).
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Este concepto de lo proteico que informa las nuevas definiciones acerca
de lo indigena y la nacién, ha tenido resonancia en declaraciones pronuncia-
das por el diputado nacional y ex presidente de la CONAIE (Confederacion
de Nacionalidades Indigenas del Ecuador), Luis Macas, quien ha afirmado
que ser indigena no es simplemente una cuestién genética ni, tampoco, se tra-
ta del tipo de casa en que se vive o la lengua que se habla. En efecto, ser in-
digena significa hacerse uno mediante un proceso de autoidentificacién (Beck
y Mijeski, «Indigena Self-Identity in Ecuador...», 6). Esto parece haber sido
la experiencia del peruano, José Maria Arguedas, que «se definié a si mismo
como un «individuo quechua moderno» ... Para Arguedas el haber vivido sus
primeros afios bajo el amparo y con el carifio de los indios, asumiendo como
formacién primera la vasta y compleja cultura quechua, pero también sus mi-
serables condiciones de existencia» (Cornejo Polar, 208). Similar ha sido, tam-
bién, el caso de aquellos norteamericanos que encontraron en las maneras de
ser de los indigenas del pais un estilo alternativo de vivir y, por lo tanto, se hi-
cieron indios blancos (Axtell, 994).

Aunque se podria categorizar las experiencias de Arguedas y las de los nor-
teamericanos como excepcionales y aisladas, yo preferiria rescatarlas como tes-
timonio de un proceso evolutivo que apunta hacia una transformacién de las
relaciones entre grupos indigenas y no-indigenas. Es decir, la historia revela
una trayectoria que va desde la jerarquizacion colonialista hasta la hibridez in-
teractiva poscolonialista. En la primera instancia, hubo una asimilacién homo-
geneizadora dominada por grupos no-indigenas; en la actualidad, hay la eli-
minacion paulatina de fronteras culturales que pretende fomentar experiencias
heterogéneas y pluralistas.

CUMANDA Y LAS SEMILLAS
DE LA NACION PLURALISTA

De nuevo, vuelvo a Cumandd, y sobre todo, a la caracterizacién del per-
sonaje principal de la novela. A pesar de las posibles intenciones de Mera y las
expectativas de sus lectores contemporineos de fines del siglo XIX, Cumand4
contiene semillas de Ia hibridez poscolonial y, por lo tanto, subvierte los es-
quemas nacionales de la época. En definitiva, Cumandi era un personaje que
vivia entre dos mundos y, después de enamorarse del poeta blanco, su lucha
se convirtié en una blsqueda de un nuevo espacio donde las diferencias cul-
turales pudieran nutrirse mutuamente entre fronteras movedizas y fluidas. Las
tragedias de la novela surgieron precisamente porque nadie comprendia el
mundo mis alld de los paradigmas polarizados y estiticos. Coincidentemente,
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Juan Valdano ha constatado que «cl gran drama de los personajes de Cuman-
A4 cs la blisqueda de la armonia y de la paz interior, y aunque cada personaje
emprende un camino para alcanzar ese ideal, al final, lo que encuentran es el
fracaso» (en Pazos, 48). Desgraciadamente, la accién de los personajes no de-
j6 de ser individualista y aislada en vez de interactiva.

En un reciente estudio sobre el espacio liminal y el simbolismo del rio en
Cumandd, sc ha destacado el rio como un lugar intermedio que sirve mis que
una simple linea divisoria entre regiones geogrificas y culturales contrastantes.
Es un espacio fluido y ambivalente entre mundos profundamente diferentes y
dentro del cual los que lo habitan tienen que navegar (Goldberg, 3). La me-
tafora del rio, como lugar donde elementos opuestos desembocan, esta vincu-
lada hondamente a Cumanda, puesto que ella es la figura de la novela que mis
se mueve en dicho espacio precario. Los dos rasgos principales que definen a
Cumandi son su habilidad de navegar las corrientes turbulentas del rio y su
condicién ambigua de salvaje cristiano que Mera describié como «corazén de
origen cristiano en pecho salvaje» (Goldberg, 5).

De modo que, para una lectura poscolonial de Cumand4 (la cual coinci-
diria con no pocos planteamientos del feminismo), la singularidad de la pro-
tagonista no radica en su color blanco, ni en su belleza fisica que tantas veces
se han exaltado en la novela. De més importancia es su condicién de persona
hibrida en la cual las diferencias culturales se encuentran dentro de un remo-
lino de conflictos, contradicciones y ambigiiedades. De la misma manera que
¢l rio puede leerse como un espacio liminal, es decir, un espacio transicional
entre estados diferentes, Cumandd también puede definirse por su liminali-
dad. Conviene recordar con Gustavo Pérez Firmat que la liminalidad no es so-

‘lamente una transicién entre estados, sino que puede terminar siendo un es-
tado mismo ya que existen individuos, grupos o categorias sociales para los
cuales el momento liminal se convierte en una condicién permanente (en
Goldberg, 9). Ahi esti la vitalidad y la actualidad de Cumanda; por ser, a la
vez, Cumanda y Julia (junto con todos los otros rasgos contradictorios que
convergen en el personaje), esta heroina romantica anticipa a la nacién plura-
lista que se ve obligada a una continua renegociacién de intereses y valores
cambiantes, ya que la hibridez poscolonial es un constante ir y venir de mul-
tiples fuerzas que resisten todo intento reduccionista 0 homogeneizante.

Para Cumandi, no habia ninguna posibilidad de volver al mundo de los
blancos o al de los indigenas. Ella ya pertenecia a un tercer espacio que, para
la época de Mera, todavia no se lo comprendia ni se lo hubiera tolerado. En
este sentido, me parece que aparte del tradicional exotismo roméntico al cual
se acostumbraba someter a muchas heroinas de la novela del siglo XIX, la nue-
va posicionalidad de Cumandi como rasgo enigmitico y de singularidad se
vislumbra en el pensamiento de Carlos, quien relfexioné al admirar a la Vir-
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gen de las Flores: «—;Oh Cumanda!, ;Cumandé!, jtu corazoén tiene algo so-
brenatural! ;Virgen admirable!, ;quién eres?» (97).

Mis que la relacién imposible entre hermanos que tanto se ha comenta-
do desde la publicacién de la novela, lo que llama la atencién es la medida en
que el amor de Carlos amenaza con sacar a Cumanda de su espacio tnico, y
por extensiéon, con despojarle de sus cualidades «sobrenaturales». Desde el
momento mismo en que los amantes deciden fugarse, se ve una disminucién
gradual de las fuerzas de Cumanda. Ella ignora los agiieros de su medio co-
mo prueba de su amor por Carlos, y en el proceso de esta especie de renun-
cia cultural, se convierte en una mujer pasiva. Mientras que en el rio, Cuman-
di es la guia del poeta y «tenia confianza absoluta en si misma y se puso de-
lante de Carlos andando con paso firme y resuelto ... [y] servia de lazarillo a
su amante y le guiaba de la mano para que no cayese o no se extraviese» (110),
Cumanda se sacrifica al decir: «Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelan-
te toda cristiana; ti me ensciiaris coémo he de serlo» (109).

El contraste de mentalidad y comportamiento que diferencia a una mujer
dindmica y vital de una que precisa del hombre como mentor y guia es des-
concertante. No hay solamente un reajuste de relaciones entre salvajes y cris-
tianos, sino uno entre hombres y mujeres y, como tal, comienza la verdadera
destruccién de Cumanda. En plena fuga, y durante una tempestad, «Cuman-
da tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas, porque la cercan ti-
nieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita bajo ella»
(151). Y, un poco después, «La canoa, juguete de la crecida violenta y de los
iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo inanimado ...» (152). En efec-
to, la tragedia de Cumanda surgi6 de su decisién de abandonar el espacio in-
termedio por un mundo rigidamente estratificado en el cual el hombre blan-
co y europeizante todavia reinaba con poderes absolutos.

CONCLUSION

Sea lo que fuera la intencionalidad original de Mera al escribir Cumandi,
una lectura poscolonial revela que la concepcién misma de la protagonista de-
j6 lugar a un eventual cuestionamiento de algunos de los conceptos biologis-
tas y reduccionistas prevalecientes de la época en cuanto a lo étnico y lo racial.
Raptada por los indigenas cuando todavia era una criatura, Cumandi trascen-
di6 fronteras culturales y, al hacerlo, abri6 la posibilidad de que futuros lecto-
res reconocieran que la etnicidad es creada, recreada y redefinida por nume-
rosos procesos y actores (Beck y Mijeski, «Indigena Self-1dentity in Ecuador»,
22). Aunque su muerte parece haber sido un sacrificio necesario para reesta-
blecer el orden, tanto en el mundo indigena como en el de los blancos, su des-
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tino como personaje de ficcidn ha sido el de resucitar con cada nueva lectura
para, asi, desafiar todo concepto estitico de dicho orden.

Las contradicciones y ambivalencias inherentes al concepto nacional de
Juan Le6n Mera han sido ampliamente comentadas por numerosos criticos.
Puesto que cada nacién es una construccion, o en palabras de Benedict An-
derson, una comunidad imaginada, novelas fundacionales como Cumandd
han de leerse desde las fisuras mismas de su armazén incompleto y arbitraria-
mente compuesto. En este sentido, entonces, Cumandd es una novela doble-
mente fundacional. Por sus explicaciones contradictorias, representa la nacién
que el Ecuador ha sido, y por las contradicciones que Mera no pudo explicar,
la nacién que promete llegar a ser. Es a ese estado plurinacional y democriti-
co al que dedico mi lectura.
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LA ETNICIDAD NEGRA E INDIGENA Y LOS MITOS
DE LA NACIONALIDAD COSTARRICENSE

Albino Chacén Gutiérrez

EL SUJETO NEGRO
Y EL PROYECTO DE MODERNIDAD

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno costarricense hizo
traer poblacién negra para trabajar en la construccion de la via férrea, iniciada
en 1872, y que tenia por objeto ligar la regién central del pais a la costa cari-
be. Contratada como mano de obra asalariada, esta poblacién venia de las is-
las del Caribe, principalmente de Jamaica. Por haber sido contratados para un
trabajo especifico, los negros que llegaron a la costa atlintica no pensaban
quedarse de manera definitiva. Ganarian un poco de dinero y luego regresa-
rian a Jamaica, idea que nunca abandonaron incluso después de muchos aiios.!
A causa de su establecimiento «temporal», recrearon incluso el medio de vida
que tenian en Jamaica: erigieron sus propias escuelas en inglés, hicieron venir
ImMaestros jamaiquinos y construyeron sus iglesias.2 Ellos mismos no se consi-
deraban a si mismos costarricenses, con lo que en un inicio los contactos eran
minimos El mayor interés oficial en el Caribe era construir aqui un puerto pa-

1. Véase, a este respecto el libro de Paula Palmer -Wa'apin man-. La bistoria de la costa ta-
lamanquevia de Costa Rica, segtin sus protagonistas. San José de Costa Rica: Instituto del
libro, 1986, p. 149, asi como El negro en Costa Rica, de Carlos Meléndez y Quince Dun-
can. San José: Editorial Costa Rica, 1972, p. 87. Es interesante también notar que, en 1950,
51% de la poblacién negra tenia todavia la ciudadania britinica. Véase Gaspar J. Casey.
Limon 1880-1940: un estudio de la industria bananera en Costa Rica. San José de Costa
Rica: ECR, 1979, p. 244.

2. Con la poblacion negra jamaiquina el gobierno realizo la tercera tentativa por construir la
via férrea a la costa caribe. Ya antes los chinos habian sucumbido a las enfermedades tro-
picales y los italianos no soportaron las duras condiciones climiticas y de trabajo.
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ra la exportacién de café, cuyo cultivo se habia ya extendido en el interior del
pais. El Caribe se convirti6, entonces, en la regién natural donde se instal6 la
poblacién negra:

No habia pafia aqui en esos dias. Todos hablibamos inglés. Los pafia no.en-
traron aqui hasta los afios 1934, 1935, cuando el sefior Finley construy6 el tran-
via entre Penshurt y Hone Creek y trajo muchos pafia para chapiar, hacer brocha,
poner los rieles y sembrar banano [...] Antes de eso, Chico Ramirez era el tnico
pafia aqui, y tuvo que hablar inglés porque nadie hablaba espafiol .3

Primero la construccién de la via férrea y luego el desarrollo de las plan-
taciones bananeras constituyeron, sin duda, las dos razones, ambas de caric-
ter estrictamente econdmico, para el establecimiento definitivo de los negros
en Costa Rica en la medida en que contaban ya con una fuente de trabajo es-
table.

La poblacién negra vivid, a partir de sus inicios, una situacién cultural muy
diferente en relacién con el resto de la poblacién. Por una parte, su afinca-
miento en la region caribe, la que durante muchisimos afios solo estuvo liga-
da al pais por medio del ferrocarril, cuyo uso estaba destinado sobre todo al
transporte de mercaderias. Por otra parte, hay que considerar la divisién lin-
gilistica, consecuencia directa de la divisién geogrifica. En la regi6n caribe, los
indigenas hablan bribri y cabécar; los negros, inglés; el resto de la poblaciéon
en el resto del pais, espafiol.

En 1869 el gobierno costarricense decreté el «Reglamento de Enseiianza
Primaria», que establecia la instruccién gratuita y obligatoria en las escuelas
primarias. Evidentemente, esta ley no podia ser aplicada mias que ahi donde
existian escuelas o habia un interés por construirlas, lo que excluy6 de entra-
da a las poblaciones negras ¢ indigenas. Si estos ltimos no tenian escritura ni
hablaban espafiol, los negros, en raz6n de su estadia temporal y de su lengua,
no eran considerados como costarricenses. Las comunidades negras de la re-
gion debieron organizarse para construir sus escuelas en lengua inglesa, liga-
das a las iglesias adventista, bautista y anglicana, elementos ambos que los se-
paraban atin mas del estado costarricense y del resto de.la poblacion, de len-
gua espaiiola y catdlica. Las diferencias y conflictos entre los grupos étnicos
blanco y negro no se hicieron esperar, como lo muestra una peticién presen-
tada al Congreso en julio de 1933, firmada por 543 habitantes blancos de la
ciudad de Limén, cabecera de la provincia caribefia del mismo nombre:

3. Testimonio recogido por Paula Palmer, en su libro ya citado, p. 169. Paia- era el apelati-
vo utilizado por los negros para referirse los que hablaban espaiiol y que eran considera-
dos por los habitantes de la costa caribe costarricense como extranjeros.
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Queremos referirnos especialmente al problema negro, que es de trascenden-
tal importancia, porque constituye en la provincia de Limén una situacién de pri-
vilegio para esa raza y de inferioridad manifiesta para la raza blanca a que pertene-
cemos. No es posible llegar a convivir con ellos, porque sus malas costumbres no
lo permiten: para ellos no existe la familia, ni el honor de la mujer, y de alli que vi-
van en un hacinamiento y una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros
hogares fundados de acuerdo con los preceptos de la religién y las buenas costum-
bres costarricenses [...] Es por eso que venimos [...] a pedir al Soberano Congre-
so Constitucional [...] ponga remedio a esta situaci6én humillante en nuestra pro-
pia patria por una raza inferior a la nuestra, que no. tiene ningtin derecho para in-
vadir nuestros campos, nuestras cindades y nuestros hogares [...] En definitiva
bien puede dictarse una ley prohibiendo el ingreso de negros al pais asi como su
naturalizacién por ser una raza inferior a la nuestra.4

Toleradas en un primer momento por considerarlas necesarias para reali-
zar trabajos que la poblacién costarricense no estaba dispuesta a realizar, pron-
to las migraciones de origen no europeo comenzaron a ser consideradas co-
mo peligrosas y atentatorias contra el orden social, la salud publica y las bue-
nas costumbres, como lo muestra también la siguiente cita de 1875, referida
a la migracién china de finales del s. XIX, la que habia precedido a los negros
como masa trabajadora en la construccién del ferrocarril: -

Los chinos, en lo general los que vienen como concertados, tienen vicios de
educacién altamente perjudiciales a nuestras costumbres, al mismo tiempo que tie-
nen males de organizacién o de raza mis perjudiciales atin a la salud pablica. En
lo general son jugadores y ladrones; insubordinados, crueles y vengativos cuando
se consideran en mayor namero y mis fuertes: el abuso del opio y la décidida in-
clinacién al suicidio contribuye a que desprecien la vida haciéndolos peligrosos,
principalmente para el servicio doméstico. Por lo que hace a los defectos orgéni-
cos, la experiencia ha demostrado que la raza china inmigrante tiene en si misma
un principio o germen de una de las enfermedades que mis dafio han causado y
causan a la humanidad y que parece que se desarrolla de una manera mortal con
la unién con nuestra raza. Por estos motivos, el Gobierno no permite més inmi-
gracién china y trata hoy de traspasar los contratos de los que existen en servicio
del ferrocarril. A pesar de que éstos, como peones de trabajo, son de los mejores,
estd convencido que son inferiores y cuestan mis caro que los trabajadores del
pais.5

4. Archivos Nacionales, Seccion Legislativa, No. 16753.

5. Gaceta Oficial, junio 19 de 1875, pp. 2-3. Cit. por Meléndez y Duncan, op. cit., p. 81. Las
reacciones y tipo de declaraciones que en los Gltimos afios ha generado la inmigracion ni-
caragiiense no esti lejos del estilo de las dos citas anteriores; términos como maleduca-
dos, ignorantes, delincuentes, ladrones son mis que comunes. Muchos de las reacciones
publicas han dejado claro que una de las percepciones principales hacia los nicaragilien-
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El proyecto moderno que las tendencias liberales promovieron a paftir de
la segunda mitad del s. XIX y el periodo de cambio de siglo se caracterizaron
por la integracién del pais al mercado mundial, gracias a las exportaciones de
café, por la puesta en macha de un proyecto de democratizaci6n de la instruc-
cién piiblica, asi como por la insercion del pais en la economia mundial, lo que
aumentd considerablemente el intercambio de bienes con el extranjero, tanto
materiales como simbélicos, pero étnicamente fue un proceso restringido, ex-
cluyente y limitado, como los diversos proyectos de modernizacion en Amé-
rica Latina.

En este sentido, es necesario sefialar el caricter fuertemente etnocentrista
del mito de la nacionalidad y de la democracia costarricenses que comenz6 a
desarrollarse en la época, dos nociones muy imbricadas en el imaginario his-
torico costarricense. Abelardo Bonilla, figura eponima de las letras costarricen-
ses, expone claramente y se hace eco de lo que podemos denominar los cua-
tro mitos de la nacionalidad costarricense. En su Historia de la literatura cos-
tarricense, Bonilla escribe:

La nacionalidad costarricense se formé sobre la base escasa de los conquista-
dores y colonizadores espaiioles, puesto que al llegar Colén a nuestras playas del
Atlantico, la poblacién indigena avanzaba ripidamente en el declive de la desapa-
ricién. Y se formé casi exclusivamente en los 2.000 kilémetros cuadrados de la
Meseta Central. La sociedad colonial fue pobre por su pequefiez numérica; no
consigui6é organizar el trabajo colectivo agricola o minero y no dispuso del régi-
men de encomiendas que en otras partes hizo posible el desenvolvimiento inicial
con cierta forma de feudalismo.6

Varios aspectos de esta cita merecen nuestra atencién. Para empezar, el es-
tereotipo de que la nacionalidad costarricense —que constituye el punto de
referencia, el gran sujeto, de todo el parrafo— se formé a partir de los colo-
nizadores espaiioles. Mas que conquistadores, Costa Rica habria tenido colo-
nos. Esta idea se encuentra en la base misma del mito de «Costa Rica la blan-

ses es la que constituyen un peligro para la democracia, el bienestar social y la homoge-
neidad de la poblacién, que se autopercibe como mis educada, mis culta, mis pacifica y,
sobre todo, mis homogénea en cuanto al color de la piel, esto es, mis blanca, condicién
que se veria amenazada por la presencia de una poblacién de piel mis oscura. Incluso los
articulos en que se defiende la presencia nicaragiiense, el énfasis exclusivo se pone, tal
como sucedi6 con los negros y con los chinos, en que constituye una mano de obra ba-
rata, fuerte y dispuesta para los trabajos mis duros. Incluso, los costarricenses del Valle
Central, los que corresponden mis directamente a la denominacién de «ticos-, siguen lla-
mando a los habitantes de Guanacaste, la provincia colindante con Nicaragua, «nicas re-
galados-, por el hecho de que una parte significativa de esta provincia perteneci6é a Nica-
ragua y se anex6 a Costa Rica en 1824.
6. Abelardo Bonilla, Historia de la Literatura Costarricense, San José: ECR, 1967, p. 22.
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ca», heredera cultural y biolégica de Espaiia. El otro mito, complementario
del anterior, cultivado durante muchisimo tiempo y, ademés, presentado co-
mo una ventaja cualitativa del pais en el contexto centroamericano y mis all4,
consiste en afirmar que en Costa Rica casi no hubo poblacién indigena. Si hoy
en dia la poblacién indigena es minima, ello no se deberia al hecho de que hu-
bicra sido maltratada o explotada durante la colonia, sino que se deberia a que
desde el periodo de la conquista ésta era poco numerosa, pricticamente insig-
nificante.” El tercer mito pretende que la cuna de la nacionalidad costarricen-
se haya sido el Valle Central, ahi donde se instalaron los espaiioles y sus des-
cendientes. El cuarto mito es el del nacimiento de la democracia costarricen-
se; puesto que los indigenas eran poco numerosos y que en el territorio no ha-
bia casi minerales de valor explotable, la sociedad colonial costarricense era tan
pobre que los espaiioles, a falta de mano de obra que repartirse, debieron po-
nerse ellos mismos a trabajar muy duro las tierras para poder vivir. Esto habria
evitado la formacién de grandes latifundios y, al mismo tiempo, propiciado la
conformacién de una sociedad homogénea, sin los desgarramientos étnicos y
diferenciaciones sociales conocidas en otras regiones de América Latina.

Pero lo cierto es que el proyecto de modernizacién, que siguié operando
segln su concepcion original en buena parte de este siglo, tuvo como sujeto
Gnico a la poblacién blanca, y como 4rea de desarrollo «natural» el Valle Cen-
tral del pais, y la asimetria creada desde el inicio ha perdurado durante todo
este siglo; como muestra de lo anterior puede sefialarse el hecho de que no fue
sino bajo la primera administracién del presidente José Figueres (1948-1953)
cuando el estado reconocid a los negros su ciudadania costarricense, no obs-
tante que miles de estos habian nacido en el pais desde el siglo pasado. A es-
te respecto, es interesante también destacar que todavia en el censo de 1950
se califica a los habitantes del pais por razas.?

7. Mucho se ha insistido en el hecho de que el territorio que ocupa actualmente Costa Rica
estaba, alanomento de la llegada de los espaiioles, muy poco poblado; los espafoles, mis
que una conquista, habrian efectuado un proceso de colonizacion. En un estudio ya cli-
sico, el Obispo e historiador Thiel, estim6 que entre 1502 y 1522 la poblacién era de al-
rededor 27.000 habitantes, estimacion aceptada durante mucho tiempo. Ultimamente, es-
te cilculo a sido puesto en duda y algunos investigadores lo consideran muy bajo. W.M.
Denevan propone la cifra de 400.000 habitantes, que otros consideran muy elevado. Cf.
16s articulos «Arrivo de Colon a Costa Rica: ¢27.000 6 400.000 indigenas? y <El descenso de
la poblacién indigena-, de Eugenia Ibarra, publicados en 500 avios: ;holocausto o descu-
brimiento? Juan R. Quesada y Magda Zavala (comp.), San José: EDUCA, 1991. La pobla-
ciébn indigena de Costa Rica se sitGa actualmente entre 20.000 y 25.000 (menos de un 1%
de la poblacién total); en cuanto a la poblacion negra, ésta representa alrededor de un 4%
de la poblaci6n total.

8. <Al concedérseles la ciudadania costarricense a los negros y quedar cobijados por nuestra
Constitucion, que les garantiza igualdad juridica, se consider6 que una calificacion discri-
minatoria con base en el color de la piel, no se ajustaba a lo prescrito por nuestra Carta
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Peor ocurrié con los indigenas guaymies, que no recibieron su documen-
to de identidad que los acredita como costarricenses sino en 1990, luego de
que lo @inico que sc les habia otorgado, mediante una ley expresa, era una cé-
dula de residencia, por irénico que parezca. Y sin embargo, a diferencia de la
actitud de abierto rechazo hacia la poblacion negra, con los indigenas se uti-
liza, contrariamente, una retérica mistificadora, que ha creado en el imagina-
rio nacional un indigena que poco o nada tiene que ver con el indigena en
cuanto sujeto histérico y cultural concreto. A diferencia del negro, el compo-
nente indigena ha encontrado menos resistencias para ser integrado en lo que
el imaginario nacional considera como el ser nacional, operacion cultural de la
que vamos a sciialar algunas de sus estrategias discursivas en un tipo especifi-

co de discurso literario. A este punto hemos dedicado la segunda parte de es-
te trabajo.

Lo INDIGENA
Y EL IMAGINARIO NACIONAL

La poblacion negra, aunque marginalmente, pudo beneficiarse del proce-
so de modernizacién econdmica, con la construccion de la via férrea, las plan-
taciones bananeras y los movimientos de exportacién e importacién por el
puerto de Limoén, en el Caribe. No se puede afirmar lo mismo de los indige-
nas, que no participaron ni fueron tomados en cuenta ni siquiera como mano
de obra barata, aunque fuera marginalmente. A pesar de su papel subordina-
do, es la poblacién negra la que ocupa un lugar en la historia econémica y so-
cial de la zona caribe; los indigenas estin completamente ausentes, inexisten-
tes. Y, sin embargo, cosa curiosa, en lo que concierne a la mitologia de la na-
cionalidad costarricense, la exclusién opera al contrario: se da una recupera-
cién imaginaria de lo indigena, como componente ancestral de la nacionali-
dad, y se opera una total exclusion del aporte afrocaribeiio. El mito de Costa
Rica la blanca se cre6 sobre la base de la negacion del componente negro, tan-
to cultural como fisicamente.

En mucho mayor medida que la historia o la sociologia o la antropologia,
es la literatura, sea en su corte estrictamente indigenista o de reelaboracién li-
teraria de la oralidad indigena, la que ha jugado un papel de primer orden en
la invencién del indigena y del aporte de éste a lo que seria la «nacionalidad
costarricense». Vamos a detenernos en dos escritoras costarricenses, Adela Fe-

Fundamental. De alli que en adelante, por caso en el censo de 1963, no se incluy6 infor-
macion alguna relativa a la raza o color-. Meléndez y Duncan, op. cit., p. 86.
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rreto, y la presentacion que ella hace de su libro de relatos La creacién de la
tierra y otras historias del buen Sibs y de los bribris® y en algunos de los para-
textos que aparecen en la novela Mo,!0 de Lara Rios. Los paratextos resultan
un lugar privilegiado para estudiar el zelos que rige la escritura de estos escri-
tores de la esfera letrada que hacen oficio de reelaboradores o recicladores de
la oralidad indigena.

Hay distintas maneras en que los escritores presentan su trabajo de escri-
tura, pero en general lo justifican como un esfuerzo de recuperacién, de res-
cate, de revaloracion de las culturas tradicionales, lo que se inscribe, por otra
parte, en la misma linea de intenciones expresadas por otras instancias que tie-
nen que ver con las tradiciones populares, tales como los folkloristas o las ins-
tituciones culturales gubernamentales. Escribe Adela Ferreto a modo de pre-
sentacién de su libro:

Este nombre [Bribri], musical como canto de péjaro, es el de un pueblo indi-
gena costarricense que vive en el extremo sur del pais, a ambos lados de la Cordi-
llera de Talamanca. Fabulosa cordillera cuyos picos son los mis altos de Centro
América, —si se exceptiian los Cuchumatanes y otros picos de la Sierra Madre de
Guatemala—, y que ha sido recorrida, desde los tiempos de la Conquista por nu-
merosas expediciones, en busca de unas famosas minas de oro, nunca encontradas.
Pero su prestigio no viene sélo de ahi, sino también de sus pueblos indigenas, en-
tre los que se encuentran los bribris, jamas conquistados por los espafioles; ni con
la espada del soldado, ni con la cruz del misionero.

Asi llegan los bribris hasta este siglo, conservando su lengua, sus tradiciones y
costumbres casi intactas.

Estas «historias» son parte de esa tradicién y estén inspiradas en la obra de in-
vestigacion realizada por la antrop6loga costarricense Dra. Maria Eugenia Bozzo-
li de Willie.

He querido contar para nuestro pucblo, —jovenes o viejos— las historias bri-
bris que son, tal vez, nuestra tradicion més antigua, mas autéctona.

Ojal4 al leerlas, sesintieran en verdad unidos y hermanados con nuestros pue-
blos aborigenes, que es lo que debe ser.11

El primer aspecto que salta a la vista es la idealizacion que se hace del gru-
po indigena bribri: su nombre es musical como canto de pijaro, viven en una
cordillera fabulosa, tienen prestigio, nunca fueron conquistados ni por la es-
pada ni por la cruz, han guardado casi intactas su lengua, sus tradiciones y sus
costumbres, etc. No podemos impedirnos de ver en esta descripcion los mis-

9. Adela Ferreto, La creacion de la tierra y otras historias del buen Sibi y de los bribris, San
José: EUNED, 1985.

10. Lara Rios, Mo, San José: Ediciones Farben S.A., 1991.

11. Ferreto, op. cit, p. 7.
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mos rasgos que a menudo caracterizan la retérica funeraria, siempre tan exu-
berante: no se escatiman palabras para honrar la belleza del muerto. Ahora
bien, si nosotros no estamos en medida de declarar si el nombre bribri es mu-
sical 0 no, si podemos afirmar que este pueblo ha vivido la misma suerte que
han vivido los demas pueblos amerindios: sus condiciones de vida son extre-
madamente dificiles, marcadas por la explotacién, la negligencia o por el abier-
to olvido que de ellos han tenido las instituciones del pais.

En la recreacién imaginaria que Adela Ferreto hace del Indio, esos ele-
mentos no cuentan, porque no es en el orden de lo histdrico en donde su dis-
curso se inscribe, sino en el orden de lo mitico, ahi donde la palabra moldea
y flexiona el objeto a través del prisma del exotismo, de la extrafiidad y de la
nostalgia de las propias raices. Llamamos la atenci6n sobre este tipo de des-
cripcién idilica, tan presente en los discursos indigenistas, y de manera muy es-
pecial en el literario, porque si la realidad lleva a cabo la atrocidad, la literatu-
ra realiza la glorificacién, que insoslayablemente pasa por la mistificacion del
Indigena. Y es que la atrocidad y la glorificacion, lejos de ser contradictorias,
son profundamente solidarias.12 De ahi el rol ideoldgico que en la historia de
América Latina ha desempefiado este recurso literario que, en altima instan-
cia, lo que ha hecho es vaciar al sujeto indigena de su historicidad.

Adela Ferreto presenta sus textos al modo de lo que nosotros llamamos
una escritura como si; €sto €s, son textos escritos a partir de un programa de lo
verosimil que busca que los relatos sean percibidos como si fueran verdaderos
textos indigenas, como etnotextos. Como dice uno de sus personajes cuando
se prepara para contar uno de los relatos:

Lo que te cuento no lo inventé yo, nadie lo invent6; es la Historia; es como
pasaron las cosas y como son segin la voluntad de Sibi, el buen Dios.

Se trata, de hecho, de un procedimiento de falsa representacion cultural,
en la medida en que esta escritura se presenta —y pretende funcionar— como
portavoz cultural del grupo en cuyo nombre pretende hablar o cuya voz pre-
tende reconstruir. «Estas historias son parte de esa tradicion», afirma Ferreto
en la presentacion, y a continuacion agrega: «He querido contar [...] las his-
torias bribris que son, tal vez, nuestra tradicion mas antigua, mas autdctona».
Obviamente no lo son, no pueden serlo a través de la reescritura de la autora
y las modificaciones que ella inevitablemente —y también voluntariamente—
introduce. En cualquier caso, esa situacién no le impide a la escritora estable-

12. Javier Garcia Méndez, -Tabaré ou la légende Blanche-, en Antonio Gomez-Moriana y Da-
ni¢le Trottier (;ds.), L-Indien», instance discursive. Actes du Colloque de Moniréal 1991,
Montreal: Les Editions Balzac (Collection L'Univers des discours), 1993, p. 257.
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cer un contrato de veridiccion con el lector: todo pasa como si el lector se
aprestara realmente a leer las historias originales indigenas, historias que for-
marian parte de una tradicién casi intacta y que llega hasta el presente de lo
que hoy es «el ser costarricense», y todo ello a través de la pluma transparen-
te de la escritora: el palimpsesto ha tomado, asi, el lugar del texto.

Por todo ello, no podemos impedirnos de ver, en las buenas intenciones,
una cierta violencia: yo te represento y hablo en tu lugar a ese pueblo que no te co-
noce. Es lo que podemos llamar una escritura de la impostura cultural: repre-
sentativa, imitativa, interpretativa, lo que en francés podemos llamar une écrs-
ture truchement, o mas ampliamente en inglés cultural impersonation. Esta
operaci6n la encontramos también en otros escritores que han hecho de ella
su programa estético. Por ejemplo, en la novela Mo, de Lara Rios, otra escri-
tora costarricense, se escribe que:

Lara Rios nos da a través de una historia sencilla, la historia de Mo, los prime-
ros hilos de una madeja de magia. La del pueblo Cabécar, la de su escondida y vie-
jisima historia.

Mo quiere ser para nosotros la puerta que abre, con delicado asombro, al
abrazo imprescindible y fraternal que durante quinientos afios ha estado atrapado
en una caverna tenebrosa. Pero si Mo, con su amor, pudo romper el hechizo, no-
sotros podremos vencer los espejos del temor y la oscuridad para encontrar el sol.
Ese sol que ilumina la ciudad sagrada de Sulayén y que ya no quiere ocultarse més
detris de la vergiienza.

Los lectores son invitados a entrar en el texto bajo la promesa de que és-
te es una puerta que sc abre a un mundo migico, desconocido, escondido,
misterioso, antiguo. Lara Rios espera que Mo sea para nosotros «la palabra que
ilumina, la puerta que abre con delicado asombro, al abrazo imprescindible y
fraternal que durante quinientos afios ha estado atrapado en una caverna te-
nebrosa». La incitacion a los lectores convoca un imaginario poderoso y muy
activo: penetrar en el mundo de las culturas indigenas es entrar en contacto
con las fuerzas originales, magicas, ir al encuentro de los origenes, encontrar
la unidad esencial, desenterrar lo que estaba enterrado. En suma, la escritora
organiza un decorado —el de un indio imaginario e imaginado segin los es-
tereotipos que alrededor de €l se han construido— y crea asi un escenario en
el que el exotismo, la bisqueda de los origenes misteriosos y profundos y el
encuentro con el Otro indigena son convocados para ratificar lo que nosotros
somos, o creemos ser. El deseo de redencion de los pueblos indigenas actia
como la razdn ética que estas escritoras se dan para justificar su trabajo de es-
critura. Pero esa justificacion, ¢no es acaso idéntica a la que los etndgrafos, los
misioneros y viajeros han invocado desde la Conquista y durante la coloniza-
cion, cuando han escrito sobre los pueblos aborigenes no europeos?
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Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar que los procesos de
exclusién histérica sobre los que se han fundado nuestras sociedades, y la cos-
tarricense cn particular, tienden a ser subsumidos, velados en nociones gene-
rales tales como «ser nacional», «cultura nacional», o ¢l uso ideolégico que se
puede hacer de nociones académicas tales como «mestizaje» 0 «hibridacion».
En el caso particular de Costa Rica, nos encontramos con tres soledades que
estan atn lejos de encontrarse plenamente. Sin embargo, la saturacién ideold-
gica acerca de los rasgos constituyentes del «ser nacional», que hemos inten-
tado mostrar en este trabajo, ha mostrado ser de una gran eficacia politica y
quizis por eso mismo son profusamente publicitados en los manuales escola-
res. Y sin embargo, basta con escarbar un poco la superficie de esas nociones
generales unificadoras y homogeneizadoras, para que comiencen a mostrarse
las contradicciones que pretende ocultar: al fin de cuentas, toda mistificacién
es un ocultamiento histérico, y son esos ocultamientos los que estin en la ba-
se del caricter esquizofrénico de nuestras sociedades, que estin an lejos de
ser y de comportarse como sociedades y culturas real y efectivamente hibrida-
das.
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AL RESCATE DE LAS NOCIONES CRITICAS
DE JOSE DE LA CUADRA!

Humberto E. Robles

Hacia 1980, en un articulo sobre Pablo Palacio, el suscrito sugeria que el
proyecto socio-cultural de los miembros del Grupo de Guayaquil, y especifi-
camente el de José de la Cuadra, era fundamentalmente moderno, contestata-
rio, mientras que el de Palacio proponia una vision abierta, inasible: posmoder-
na diriase en la actualidad (Robles, 1980: 143-145). Esos juicios de hace unos
cuatro lustros siguen vigentes, si bien, como era de esperar, han asumido otros
matices que remiten, por contigiiidad, a la perenne dialéctica entre la desinte-
gracion y el orden y al debate entre exigencias nacionales frente a la avalancha,
aparentemente irreversible, de la hoy asi llamada globalizacién y sus maltiples
consecuencias.

De la Cuadra y Palacio sefialan pautas para entender desde nuestra ubica-
cién las actitudes criticas que han prevalecido en el Ecuador y allende a lo lar-
go de los Gltimos setenta afios poco mis o menos. De la Cuadra se revela cons-
tante en su apreciacién de una exigencia radical de cambio en la organizacién
social y en la urgencia de efectuar una impostergable sanidad mental colecti-
va; Palacio, a su vez, en sus creaciones literarias se revela perturbado por las
contingencias, enrollado en el torbellino de la crisis de valores que veia a su al-
rededor: exponiéndolo. Crisis que, por cierto, habria de culminar en la disipa-
cién de visiones polares, opuestas, y que apuntaria mis y mis hacia la pluriva-
lencia, hacia lo relativo y contradictorio; crisis que acabaria por revelarse huér-
fana de centro, de ideologias, y, en fin, como posmodernidad.2

1. Una primera versi6bn de este trabajo, reducida, fue leida en la Universidad Andina Sim6n
Bolivar en ocasi6n del IX Congreso de Ecuatorianistas, (Quito, julio 21-23, 1999).

2. Tales comentarios nos remiten, en primer lugar, a un pasaje archiconocido de Vida del
aborcado (1933), la -novela subjetiva- de Palacio:
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Aparte de en alguna carta, y poniendo a un lado sus articulos de inspira-
ci6n filoséfica, Palacio en realidad no se manifesté6 por medio del ensayo acer-
ca de sus nociones criticas; en cambio si lo hizo en la prictica de su produc-
cién narrativa, pormenor que cabria desarrollar en alguna oportunidad futu-
ra.3 Mis idéneo centrarse aqui —si bien ya lo hice en alguna otra ocasion con
otros propésitos— en los planteamientos criticos que propuso De la Cuadra,
a fin de rescatar de los mismos, teniendo presente el caricter periférico de la
circunstancia ecuatoriana, cualquier posible vigencia y actualidad.

El insigne critico brasilefio Antdnio Cindido puntualizaba hace un tanto
que su compatriota Mario Vieira de Mello era uno de los pocos intelectuales
que habia hecho frente a la problemitica de la relacién entre cultura y subde-
sarrollo en América Latina. Segtin Céndido, Vieira de Mello identificaba en
los afios 30 una alteracion de perspectiva, pues hasta mis o menos esa época:

[Sloy un proletario pequefio-burgués ... un producto de las oscuras contradicciones capi-
talistas que esti en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del alien-
to, en ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. TG también estis
ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos dias deberis dar el sal-
to y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino. Mas aqui mismo estis en-
sefiando las orejas, amigo mio, td, enemigo del burgués, que ignoras el lado donde vas a
caer después del salto. Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicién del mun-
do. Aqui delante de mi estd la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aqui
mismo, dentro de mi, estin todos los siglos congelados, envejecidos y grividos. Yo tengo
un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura. (Palacio, 120-21).
A su vez, y en términos de expresiOn narrativa, nuestros comentarios encuentran parale-
lo también en la desintegracién de la forma que caracteriza la susodicha obra de Palacio:
el ciclico recomenzar, el deshacerse y rehacerse que es Vida del ahorcado. Por Gltimo, en
un libro reciente, y desde la perspectiva de la metr6poli, hallamos el siguiente comenta-
rio: «Modernity comes to an end, as. Jameson observes, when it loses antonym. The pos-
sibility of another social order was an essential horizon of modernism. ... Since the seven-
ties, ... Combative, collective movements of innovation have become steadily fewer ... For
the universe of the postmodern is not one of delimitation, but intermixture —celebrating
the cross-over, the hybrid, the pot-pourri. In this climate the manifesto has become outda-
ted> (P. Anderson, 92-93).
Palacio se filiarfa mas justamente al Gltimo aspecto de la cita: a la disolucién de opuestos,
al desajuste que yace implicita en la hibridez, en la crisis de valores. De la Cuadra, en cam-
bio, se identificaria mis bien con la primera parte de lo dicho por Perry Anderson, en
cuanto su obra creativa y critica es contestataria y apunta a la basqueda de un nuevo or-
den social. Asi, mientras Palacio tiene hoy amplia y merecida vigencia por su «proto-pos-
modernidad-, De la Cuadra la tiene igual, en el contexto ecuatoriano, por lo que su obra
alega frente a un orden social que en el momento actual sigue alin en vigencia. Todo lo
cual permite decir que, si bien aqui nos interesa De la Cuadra, en el orden literario y so-
cial ecuatoriano se imbrican y disputan el poder —sea econémico, social o cultural— co-
mo se podria esperar, varios discursos a la vez.

3. Contrario a lo que se podria suponer, y no obstante la proliferacién de estudios sobre Pa-
lacio, y ya empiezan a abultar, no se ha realizado en un sentido lato y concienzudo ese
estudio.
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predominaba entre nosotros la nocién de ‘pais nuevo’, que todavia no habia
podido realizarse, pero que se atribufa a sf mismo grandes posibilidades de progre-
so futuro. Sin haber habido cambio esencial en la distancia que nos aleja de los pai-
ses ricos, lo que predomina ahora es la noci6n de ‘pais subdesarrollado’. Segan la
primera perspectiva se ponfa de relieve la pujanza virtual y, por lo tanto, la gran-
deza ain no realizada. Desde el punto de vista de la segunda, se subraya la pobre-
za actual, la atrofia; lo que falta y no lo que abunda (Céndido, 299).

De 1963 son las observaciones de Vieira de Mello que glosa Cindido y
que éste halla, aunque no del todo acertadas, si lo suficientemente validas pa-
ra entender varios aspectos fundamentales de la creaci6n literaria no solo en
Brasil, sino en toda América Latina. Se sigue, por analogia, que esos juicios de
afios resultan justos todavia, y persuaden, especialmente a la luz de una socie-
dad pluricultural como la ecuatoriana que en estos Gltimos tiempos ha visto
recalcada hasta el envilecimiento su condicion de subdesarrollada. Esos juicios
permiten, de rebote, ubicar a De la Cuadra dentro de una filiacién y tradicién
critica latinoamericana; y, también sirven para poner en perspectiva y actuali-
dad las acotaciones que el guayaquilefio formul6 en 1936 sobre el libro Del
agro ecuatoriano que acababa de publicar Pio Jaramillo Alvarado:

Su libro [el de Pio Jaramillo] a que me refiero es, antes que nada, una leal ex-
posici6én de la verdad del medio natural del Ecuador, tan inflado de fibula, tan pais
de Alicia, y que, por debajo de sus pomposas apariencias, oculta una incurable la-
ceria. Jaramillo Alvarado procura cortar las alas a nuestra fantasia, que es quizis lo
tinico rico y exhuberante de veras que tenemos en el patrimonio. Yo estoy de
acuerdo con esta operacién de cirugia, con esta campaiia de sanidad mental colec-
tiva. Hasta he sostenido la necesidad de desterrar aquellas ilusiones populares (m4s
graves si las comparten los estadistas) acerca de nuestra presunta riqueza que tan-
tos dafios nos han venido causando desde los oscuros dias de la Patria Boba. ...
No puedo olvidar que yo aprendi a pensar creyendo en la verdad incontestable de
una heredad nacional capaz de alimentar hasta la hartura a toda la poblacién de
América (De la Cuadra, 1968: 979-980).

De presuntas riquezas se pasa a incurables lacerias; de un pais inflado de
fabula a la necesidad de desterrar ilusiones populares; de «pais nuevo» a «pais
subdesarrollado».

Lo significativo de la referencia a Vieira de Mello y a Cindido no radica
en ratificar los juicios de éste o aquél, ni tampoco proyectar a De la Cuadra en
el papel de adelantado, o algo por el estilo, sino en rescatar el hecho de que
en el Ecuador ha existido una tradicién critica que al menos desde los afios 30
ha venido insistiendo también en nuestra condicion de pais pobre y atrasado
frente a una visién de pais de Alicia; que ha venido insistiendo, en suma, en la
urgencia de agenciar una sanidad mental colectiva que exponga las genuinas



96

circunstancias del pais. La vigencia de esos juicios en el Ecuador actual no po-
dria ser mis contundente, ni menos ilustrativa.

Ahora bien, quien se fije en la ruta intelectual que prosiguié De la Cuadra
observari que el afio 1933 es un lapso clave para precisar sus nociones criti-
cas; y, deducira de ello asimismo que en la obra de aquél la teoria siempre mar-
cha a la zaga de la practica literaria. Por eso mismo, los presupuestos criticos
del autor guayaquilefio resultan doblemente significativos.

Aparte de la premisa sobre la necesidad de sanidad mental colectiva que
rige su obra, De la Cuadra propuso otros apartados criticos que lo colocan en
onda con pensamientos y tendencias actuales, sugiriendo asi que el repaso de
nuestra tradicion critica ayuda a mejor entender y aclarar no-solo las proble-
miticas y enfrentamientos del pasado, sino también, por continuidad y conti-
giiidad, las luchas y circunstancias contemporéneas: la basqueda de un orden
mas equitativo. No es para comentar sobre todos esos apartados, mas sf al me-
nos identificar o sintetizar la mayoria de asuntos que le interesaron. Figuran
entre ellos: 1) el concepto de tendencia y de lo tendencioso en literatura; 2)
el debate entre arte por el arte y literatura de contenido; 3) la relacién orali-
dad/escritura; 4) la disputa terrigenismo//universalismo; 5) la urgencia de lle-
var a cabo una revisién histérica; 6) la heterogeneidad de los componentes ét-
nicos, regionales, de hablas, discursos y clases sociales que configuran el pais;
7) la conveniencia de la preparacion intelectual del escritor y del critico; 8) el
interés por la biografia y por la forma biogrifica para definir y fundar un ima-
ginario social (tema que dicho sea de paso est4 en plena vigencia hoy y que ha
merecido la atencién de lectores inteligentes, examinando estos el asunto pri-
mordialmente en la produccién del siglo XIX); 9) la idea de que un escritor es
uno y varios a la vez, y de que, por esa via, una obra sufre metamorfosis, pe-
ro que en el fondo el espiritu de la misma se mantiene firme. Asi, lo que cam-
bia son las maneras de expresarse al igual que los receptores y sus gustos.

Se dira, con no poca razén, que mis de uno de los apartados aducidos no
representa un hallazgo ni mucho menos, y que algunos de esos planteamien-
tos cuentan con una larga tradicion en la historia de la critica, especificamen-
te en la de nuestro continente, al menos resulta asi al rescatar y hacer memo-
ria de los escritos de, e.g., Fernindez de Lizardi, Bello, Lastarria, Gutiérrez,
Romero, Marti, Dario y Rodd, para solo resaltar nombres reconocibles. Con
no poca razon, dije, mas habria que precisar que en el temario referido hay
puntos que han cobrado prestigio solo después de que los hemos recogido de
solventes y prestigiosos criticos importados —los nombres de Lukacs y
Gramsci vienen al caso— pero que De la Cuadra estaba divulgando antes de
o coetineamente con aquellos. Pienso aqui, en particular, en la idea de ten-
dencia y lo tendencioso a la que Lukacs le dio un amplio empuje. También en
la funcién del intelectual dentro de las coordenadas que determinan una cul-
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tura y vida nacional de que hablaba Gramsci. Sea como fuere, el hecho es de
que muchas de las ideas aducidas estaban en el aire a principios de los afios 30,
constituian un paradigma en el pensamiento izquierdista de ese entonces. Asi,
«c6mo olvidar al respecto el magisterio de Maridtegui y de Amauza y lo mu-
cho que seguramente influyeron en el Ecuador? De cualquier manera, lo cier-
to es que De la Cuadra medité y compartié nociones que lo colocaban en la
encrucijada de un pensamiento inmediato y global. Encrucijada que atn per-
siste y se ahonda, que contindia anclada en lo econémico y el retraso, y que en
buena parte determina, o al menos reclama, la necesidad de ver donde nos
ubicamos frente a la misma. En el fondo, la cuestion radica en ;cémo leer y
leernos?, ¢en cémo expresarnos, y desde qué ubicacidén y perspectiva?, ¢y con
qué caudal critico proceder?

En todo caso, recapacitar hoy sobre esas nociones es pensar con Roberto
Schwarz hasta qué punto vivimos y hemos vivido sometidos a la imitacion de
ideas fuera de lugar, ajenos y exiliados frente a nuestro propio pensamiento cri-
tico, indiferentemente de si el mismo resulta un modelo o una imitacién, con
el resultado de una evidente falta de continuidad intelectual (Schwarz, 1-2).
Quizis nuestra inevitable condicién, al menos por ahora, sea el vivir de presta-
do, empobrecidos por nuestra propia falta de auténticas convicciones. Lo que
de todo lo anterior preocupa es que se le confiera asunto al prestigio de lo im-
portado y no se reconozca aunque sea la adaptacion y divulgacién de ideas por
parte de los naturales; que no se reconozca, en fin, la presencia de una tradicién
critica. Las etiquetas de allende nos encandilan. Confundimos el hielo con el
diamante, y debido a ello siempre nos dejamos seducir —sin verdadero sentido_
analitico y sin reconocimiento de nuestra propia idiosincrasia— por el Gltimo
sendero critico de moda. Asf, parece que no conseguimos trascender nuestra
condicién de sujetos coloniales o neocoloniales. Y que conste que no estamos
proponiendo el cerrarnos a ideas que vienen de afuera. jMuy al contrario!

Por lo dicho, a estas alturas, a caballo entre el fin de un siglo y los albores
de un nuevo milenio, vale comentar sobre dos o tres motivos de vigencia ac-
tual que De la Cuadra expresé en escritos de 1933-1937. Ellos serian: 1) la
presencia de un referente —en el mas amplio e inclusivo sentido de esta pala-
bra— exigiendo formas apropiadas de expresién; 2) la importancia del mapa
en la determinacién de una identidad nacional; y, 3) las perspectivas criticas
sobre las implicaciones de encuentros y desencuentros, sobre la colision de
grupos ¢ intereses, de ideologias.

De la Cuadra tenia plena conciencia de la tradicién poética y de géneros
literarios de Occidente. No es dificil rastrear en su obra, e.g., la rancia impor-
tancia del concepto de unidad en la obra artistica. Dentro de esa misma linea
se agrupan sus nociones sobre la factura del cuento y de la novela, especial-
mente sobre aquél.
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Pero fue precisamente porque recapacit6 sobre esa tradicion que no pudo
menos de pensar en que la realidad que constitufa su circunstancia no siempre
podia expresarse siguiendo patrones prestados. De la Cuadra buscé formas y
un lenguaje apropiados que modularan una realidad inmediata. Recuérdese
que la edicién madrilefia de Los Sangurimas sc subtituld novela montuvia
ecuaroriana, y que la versiébn guayaquilefia solo omiti6 lo de «ccuatoriana».
Asimismo, a «La Tigra», no sabiendo cémo denominarla, la identificé6 como
una «novelina». Por otro lado, mis de una de sus narraciones cortas lleva un
subtitulo que reconoce o bien el referente o bien el tipo de piablico a quien
iba destinado el relato en cuestion.

Ese referente fue el que le interesé a De la Cuadra. Los montuvios, ma-
yormente analfabetos, carecian de una tradicién novelistica letrada. Asi, aun
hoy no refieren sus sucedidos teniendo en cuenta principios clisicos de uni-
dad. Su inventiva tiende a lo aditivo, a lo formulaico, a la oralidad. Los mon-
tuvios que De la Cuadra interpretaba no siempre constituian su mundo en tér-
minos de causas y efectos ciudadanos, sino que a menudo apelaban al milagro,
al mito, a lo migico para explicarlo. En otras palabras, en vez de copiar mo-
delos narrativos elitistas e importados, lo clave para el intelectual De la Cua-
dra radicaba en identificar formas, saneadas de cualquier exotismo, que expre-
saran las cualidades tnicas de la poblacién montuvia, su condicién de ente ru-
ral y vejado y, ¢por qué no?, su primitiva manera de ver y entender el mundo.
En El montuvio ecuatoriano resumio el asunto asi:

En la narrativa es donde la impulsi6n artistica del montuvio alcanza expresio-
nes insignes. Su innata tendencia mitica ... halla aqui cauce amplio... En las ... no-
ches tropicales... cuentan las ‘penaciones’ y los ‘ejemplos’. Poe no habria desde-
fiado aprovechar los argumentos de las unas; y, Vordgine habria aplicado los otros
a algunos de los santos de su Leyenda Dorada. Las hazafias ... son referidas en to-
no heroico complicadas de maltiples episodios y salpicadas de preciosas descrip-
ciones... La fabricacién de héroes es ... constante ... las figuras histéricas ... no se
mantienen en sus lineas reales, sino que han trascendido a un plano nebuloso ...
que puede compararse —en ubicacién— a la de los semidioses de la mitologia cli-
sica (De la Cuadra, 1958: 884-885, 887).

Es en el referente, digimoslo asi, donde se sitda la presencia de lo mara-
villoso, de lo extraordinario. No es por demis recordar aqui e identificar a De
la Cuadra con lo que dirian sobre el asunto reconocidas figuras de nuestra tra-
dicién como Carpentier, Uslar Pietri y Garcia Marquez, entre otros. La vigen-
cia conceptual del guayaquilefio nos parece incuestionable (Cf. De la Cuadra,
1956, «El caballero Pigafetta», 925-930). También resulta clara su filiacién
con una corriente narrativa latinoamericana que, dueiia de un evidente refina-
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miento expresivo, apunta a la «desmitificacion de la realidad americana», se-
gtn el decir de Céindido (114).

Parte esencial del arriba aludido referente es el mapa literal y metaférico
que constituye una nacién. Sobre este particular también opiné De la Cuadra,
insistiendo en que la creacién simbélica de una comunidad se funda en el ma-
pa, en la imagen alegorica del mismo que, con toda su carga e implicaciones
ideoldgicas, se forja para si una colectividad. Ya es proverbial hablar hoy de
Imagined Communities, el libro de Benedict Anderson sobre el tema. Me re-
pito al decir que De la Cuadra también hizo frente al asunto, puntualizando,
entre otros, al menos los siguientes apartados: 1) la importancia y responsabi-
lidad de las instituciones escolares en la configuracién de una nacién; 2) el he-
cho de que toda heredad nacional halla ratificacién en la geografia; 3) que las
circunstancias histéricas, en cuanto a linderos y mapas se refiere, contribuyen
a la afirmacién o desorientacién de una nacionalidad; 4) que en el trasfondo
de la geografia se hallaba un grupo de extranjeros aprovechindose parisita-
mente del subsuelo patrio; y que, junto a esos extranjeros, s¢ daba el no me-
nos oportunista y pernicioso sindrome del «trinsfuga», de los «regresados»,
que solo se reintegran a la presunta incomodidad cultural del pais cuando han
agotado la fortuna que sacaron del suelo patrio y que, en primer lugar, les per-
mitié fingirse europeos. Todos esos presupuestos criticos que propuso De la
Cuadra no exigen mayor comentario que el de puntualizar su actualidad (Cf.
De la Cuadra, 1996: xix-xvi).

No obstante, vale recoger de la tltima premisa las nociones sobre extran-
jeros y transfugas en cuanto remiten a la idea de encuentros y desencuentros,
a la idea de miltiples frentes culturales en coincidencia no solo dentro de los
confines de un mismo tiempo y espacio, sino, ademas, dentro de las fronteras
del mismo Estado-nacién. De la Cuadra no lo plante6 enteramente en esos
términos, prefiriendo mas bien resaltar el fundamento econdémico. Si tuvo
conciencia plena, sin embargo, de que las colisiones y los hibridos consecuen-
tes estaban en el fondo de las circunstancias sociales y econdmicas que veia en
gestacion y que hoy se discuten y denominan con otra nomenclatura.# Cir-

4. Abundan los términos y taxonomias con que estos dias se pronuncia la critica de allende,
y hasta la mis inmediata, sobre lo latinoamericano: el Otro, hegemonico, subalterno, peri-
feria, metropoli, colonial, poscolonial, transculturacion, globatizacion, colision, fronteras.
Y tampoco faltan, incluso en este articulo, voces como referente, posmoderno, multicultu-
ral, encuentros y desencuentros, hibrido, eic.: repertorio de vocablos que en un buen ni-
mero de los casos resulta casi imposibles de evadir. La popularidad de los susodichos vo-
cablos, y la facilidad con que se los emplea resulta alarmante, por no decir culturalmente
amenazante, en tanto, y a menudo sin un verdadero sentido critico, nos dejamos definir
u optamos por definirnos con nomenclatufas que no solo no precisan nuestra circunstan-
cia, sino que incluso la tergiversan y la circunscriben, obedeciendo a puntos de mira de
otras latitudes que no siempre nos corresponden. Todo ello exige atencibn, y exige en-
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cunstancia que de manera abundante se la enfoca estos dias desde una pers-
pectiva cultural, casi sorteando eso de la lucha de clases. Esencial es este jui-
cio:

las clases sociales ... no viven aisladas. Constantemente se interfieren; y, estas
situaciones influyen ... trasladando su influencia, por repercusién, desde las que
llamarfamos ‘zonas de contacto’ a las que llamarfamos ‘zonas de macidez’, es de-
cir, a aquellas donde —por condiciones eventuales 0 permanentes...—, el espiritu
de la clase social soporta instantes de transitoria inanidad o se manifiesta con des-
viaciones y contradicciones de ideologia... Por elemental recurso estratégico, en
las «zonas de contacto» accionan las brigadas de choques de las clases sociales en
lucha; y, es obvio que esté en ellas el espiritu clasista, adoptando sus posiciones ex-
tremas. Una influencia de la una en la otra ... serfa imposible: la influencia se ope-
ra, pues, por repercusion, sobre las zonas de macidez. Ahora bien, la clase social
que siente la influencia no la deja prosperar libre y arbitrariamente: por lo contra-
rio, la enruta de manera que sirva a sus propios intereses en perjuicio de los de la
clase social que es sujeto activo de la influencia. Asf se explica, por ejemplo, el me-
canismo de la aparici6n en el arte burgués de férmulas pseudorrevolucionarias, co-
mo la literatura ... futurista, el arte general vanguardista, etc. (De la Cuadra 1986:
51, 54).5

Por demis recalcar que esos encuentros y desencuentros, que esas interfe-
rencias y deducida hibridez, que esas zonas fronterizas (piénsese zonas de ma-
cidez), al igual que la presencia de ideas fuera de lugar y su consecuente reper-
cusion son parte de la cultura nuestra, que nos distingue, y que se halla en el
meollo de los estudios culturales que se remiten a lo latinoamericano. Pienso
aqui en nombres como los de Schwarz y Garcia Canclini, de cosecha sudame-
ricana; y, también, en los de otras latitudes que nos remiten a otras perspecti-

tender que en el fondo yacen relaciones y luchas de poder y de clases. Por ello mismo, y
a riesgo de que se juzgue simplista el presente comentario, la cita de De la Cuadra que si-
gue a continuacién en el cuerpo de nuestro texto nos parece ilustrativa de esa lucha, sin
tener que recurrir para ello a un léxico que se vuelve cada dia mis transparente, que pier-
de su solidez, y que, a la larga, hurta a la circunstancia latinoamericana de autonomia,
identidad y autenticidad, que la pone al servicio de ajenos intereses.

5.  Sibien del texto se deduce lo suficiente las implicaciones que el autor otorg6 a la catego-
ria zonas de macidez, 1a expresién exige, no obstante, mayor explicacion. El Gltimo voca-
blo es particularmente intrigante. Descartada la posibilidad de que se trate de la palabra
macicez, en cuyo caso se trataria de una errata, persuade mis que macidez sea un neo-
logismo acufiado por el autor, probablemente inspirado por la voz macizar (rellenar lo
que estaba hueco), consciente De la Cuadra, seguramente, de que el término macicez (ca-
lidad de macizo) no cumplia con el propésito de la nocién que exponia. Por otro lado,
téngase presente el significado de la palabra masa (mezcla, conjunto de partes que for-
man un todo), al cual también remite el presunto neologismo. Y no se olvide, por Gltimo,
que De la Cuadra no fue ajeno a los neologismos.



101

vas y ubicaciones, pero que no entonan nuestra circunstancia, ni pueden ni tie-
nen por qué hacerlo, por muy valiosos que resulten sus aportes en sus respec-
tivos horizontes culturales: asi, e.g., Said Bhabha, Ashcroft y Cia. Mucho hay
que aprender de los dos primeros, especialmente de Schwarz. Respecto a los
tGltimos, guardese en mente aquel legendario y metaférico mapa del afio 35,
cjecutado por el gran pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia, que invertia la
manera de ver nuestro continente, colocando el polo Sur arriba y el del Nor-
te abajo, el Este a la izquierda, etc., proponiendo por medio de esa reubica-
cién que ya era hora de empezar a vernos con otra cartografia. En fin, ya es
hora de leer el Sur desde el Sur y de hablar del Sur desde el Sur, sin olvidar,
entiéndaselo bien, lo positivo que podria venir de allende. Lo cual es una ma-
nera de insistir, pues, en la importancia de no caer en la misma ceguera de
aquel aldeano de que hablé Marti en su seminal «Nuestra América», y sobre
quien nos advirtid, sin escatimar consecuencias, lo siguiente:

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal de que
él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en
la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigan-
tes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la
pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mun-
dos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son pa-
ra acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los
varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio que vencen a las otras. Trin-
cheras de ideas valen mis que trincheras de piedra. (Marti, 26).

En conclusion, es del caso reiterar algo bien sabido, pero quizds no lo su-
ficientemente recalcado: que los afios 30 fueron fundamentales para entender
nuestra tradicion y, mis aln, para entender lo que somos, fuimos, y nos pro-
ponemos ser. Las nociones criticas de José de la Cuadra y su posible vigencia
deberian de hacernos recapacitar al menos sobre las relaciones de poder entre
dominantes y dominados, sobre la funcién del intelectual como portavoz del
alegato de una conciencia y proyecto nacionales, y, también, sobre la historio-
grafia critica ecuatoriana en el contexto latinoamericano actual, especialmente
si se reconoce que un buen niimero de los asuntos que hoy conciernen y diag-
nostican lo latinoamericano —desde el regionalismo hasta los trasplantes mi-
gratorios; desde la heterogeneidad y la pluralidad de etnias y de lenguas hasta
el trinsfuga y expatriado; desde los privilegiados hasta los marginados, cada
cual con sus respectivas y diversas maneras de leer la historia; desde la fibula y
la fantasia ut6pica sobre la heredad nacional, hasta la necesidad de sanidad
mental colectiva; desde las zonas de contacto, hasta los encuentros y desen-
cuentros— ya estaban en embrién o en gestacion en los planteamientos y pro-
yectos socio-culturales de ese entonces. Analizarlos, entenderlos y rescatarlos
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ahora es ponerlos en perspectiva con 4nimo de efectuar una mayor compren-
sion de nuestra circunstancia contemporanea, de nuestra encrucijada presen-
te. Planteamientos y proyectos evidentes, por demis estd insistir, en los mds
logrados de los esfuerzos criticos y literarios de los afios 30. De la Cuadra ilus-
tra a plenitud el paradigma que distingue a su generacién. Su obra critica si-
gue vigente, asume o deberia de asumir atributos de magisterio para sus com-
patriotas de hoy: por esa via, quizas, y sin desechar cualquier posible herra-
mienta al alcance, se empezari a elaborar un porvenir més apto para nuestra
colectividad.
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LEER E HISTORIZAR
LOS DISCURSOS COLONIALES'

Carmen Perilli

Como critica literaria me obsesiona la delimitacién de una mirada y el em-
pleo de una caja de herramientas acorde con la complejidad discursiva de la
cultura colonial, en particular, y de la literatura latinoamericana, en general.
Hablo y escribo desde y sobre América Latina en una universidad, inmersa en
¢l mar de zozobras que son estas latitudes, a despecho de los discursos oficia-
les del neoliberalismo. Mis reflexiones estin vinculadas tanto a la produccion
como a la docencia, espacios en los que resulta inevitable plantearme modos
de leer e historizar discursos coloniales. Asi surge el libro Colonialismo y escri-
tura en América Latina en cuyo subtitulo —Ila sentencia de una acusada de
hechiceria Ya béis que es oy tiempo al rebés— se conjugan el pasado espaiiol, la
metifora del Tucumin sacudido por el autoritarismo y el neoliberalismo de fi-
nes de milenio.

Imposible no tener en cuenta estructuras de actitud y referencia al replan-
tearme la necesidad de hacer historia de la literatura y la cultura. No solo se
trata de lograr que Clio #e-visite los discursos coloniales, sino que frecuente las
llamadas otredades. Para armar una trama que se ajuste a este objetivo es ne-
cesario tener en cuenta puntos de condensacion; lugares en los que, como se-
fiala Sarlo, «todo parece estar presente, donde la historia que la trama intenta
contar da la impresién de ser el lugar de confluencia de una cantidad de his-
torias que, tiempo después, quizas vuelvan a separarse». (Sarlo, 1986). La se-
gunda tarea es la de la interpretacion en la medida en que «toda literatura de-
be leerse como una meditacién simbdlica sobre el destino de la comunidad»
(Jameson, 1989).

1. Agradezco la atenta escucha de Rossana Nofal asi como los aportes de Alan Rush.
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Un itinerario por los mundos coloniales debe enriquecerse con los estu-
dios de las altimas décadas, sin abandonar cierta cautela, como pide Schwartz
(1986) ante las modalidades vernaculas signadas por la angustia de la novedad
y la ausencia de exploraciones consecuentes. Un nombre —el de Angel Ra-
ma— se encuentra en el origen de la construccion de tramas: La ciudad letra-
da es, por cierto, uno de los mas vigorosos intentos de dar cuenta del mundo
colonial, un modelo explicativo que ain estamos desarrollando.

Los encuentros, liderados por Rama y editados por Pizarro, estin domi-
nados por la intencién historicista —«si la critica no construye obras, si cons-
truye una literatura» (1985: 18)— a la luz de elementos como proceso y es-
tructura, zona literaria, periodo y regién, cultura y lengua. Dejo de lado la du-
dosa propuesta de un comparatismo contrastivo, en exceso recortada sobre el
horizonte de los estudios literarios europeos. En cuanto a los estudios colo-
niales se hace hincapié en la necesidad de incorporarlos al corpus, en su diver-
sidad y con autonomia de la lengua en la que fueron formulados, al mismo
tiempo que trabajar las producciones, teniendo en cuenta la funcién histoérica.

Considero que no se ha otorgado la verdadera importancia al pionero tra-
bajo de Beatriz Pastor (1983) que recorre el discurso narrativo imperial cons-
truyendo su corpus a la luz de la mitificacion y la demitificaciéon del referente,
en una actualizaciéon de la propuesta posorientalista de Said. Su relevancia re-
side en la articulacién de una visién deconstructora, al mismo tiempo que to-
talizante de la escritura del conquistador. Walter Mignolo agita las lecturas co-
loniales cuestionando la visién tradicional de los estudios literarios, postula re-
laciones diferentes entre canon y corpus, centradas en la relacion oralidad /es-
critura y la colonizacién del espacio. Todos sus textos arman una red concep-
tual para dar cuenta de las semiosis coloniales, teniendo en cuenta tanto los
discursos espafioles como los indigenas en su clisico articulo sobre tipos dis-
cursivos de la conquista y la colonizacién —centrado en la perspectiva del co-
lonizador— se complementa con los anilisis de la cultura mesoamericana:
«Coloquio de los Doce Sabios en Andhuac o los huehuetlatolli». La propues-
ta de hablar de lados de la letra asi como de producciones discursivas soslaya
el restrictivo término literatura. El critico argentino explora la serie letra/te-
rritorio, discursos/colonia para proponer el concepto semiosis colonial que
abre el espacio de la letra a la voz y la imagen.

La descolonizacion de la critica colonial es un proceso constatable en el
salto producido en las lecturas de los ochenta y noventa. Rolena Adorno y An-
tonio Cornejo Polar se acercan a la produccién discursiva del periodo, a la luz
de conceptos como totalidad contradictoria 'y red de negociaciones discursivas,
buscando resolver conflictos como los de la estructura y el proceso, vitales en
¢l camino de construccién de una historia.
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Cornejo Polar parte de un trabajo filolégico —el Discurso en Loor de la
Poesia de la Anénima peruana— para arribar a las arriesgadas lecturas de Es-
cribir en el aire donde pone en acto sus teorizaciones sobre la heterogeneidad
con poca prolijidad, como producto de la necesidad de probar una hip6tesis
aunque logra su objetivo: establecer la posibilidad de trabajar el proceso his-
tdrico, en este caso a la luz de la antinomia homogeneidad /heterogeneidad.
Resulta particularmente fecundo su llamado a historsar la sincronia de los tex-
tos coloniales. El mayor aporte radica en la lectura contrapuntistica de cr6ni-
cas y wankas a partir de la narracién del episodio de Cajamarca como conden-
sacién significativa.

La introduccién de la cuestion del otro en los estudios coloniales impuso
la definiciéon de posicionamientos del sujeto colonizado/colonizador, a partir
de elementos como focalizacion o lugar de enunciacién (Adorno). También in-
quieto lo suficiente como para auscultar textos no frecuentados en busca de vo-
ces silenciadas. Pero la categoria de la alteridad, como quedé bien demostra-
da en la prosa lirica de La Conquista de América de Todorov, tiene una peli-
grosa labilidad que conlleva su abuso y banalizacién. De golpe, la diferencia se
convierte en la protagonista, desoyendo cuestiones como la de la traduccién.

Coincido con Nelly Richard en que «Lengua, historia y tradicién, no son
totalidades inquebrantables, sino yuxtaposiciones provisorias de multirelatos
no coincidentes entre si que se pelean sentidos histéricos en batallas de codi-
gos materiales ¢ interpretativos» (1993, 39). Pero no puedo dejar de seiialar
la importancia de la operacién misma de la traduccién, realizada siempre des-
de y en el sistema hegemoénico, desde donde hoy se plantean tales preguntas.
Por otro lado sigo apostando a la literatura, de cuyos saberes no debemos ab-
jurar sino —independizindonos de los empobrecidos destinos de las institu-
ciones oficiales— convertirlos en resistencia desde la memoria, rescatar la tra-
dicién, combatiendo el olvido. (Ya Cornejo Polar seiialaba la importancia de
rescatar no solo los siglos coloniales entregados por los nacionalismos sino los
discursos indigenas).

El fracaso de proyectos como los de Iiiigo Madrigal y Pizarro nos alertan
contra la falsedad de una historia de la literatura construida a partir de frag-
mentos curiosamente desconectados entre si, productos de una seleccién de-
sigual que oscurece no solo vastas zonas de la literatura colonial sino, lo que
es mas grave, sus articulaciones —los resultados de encuentros como los orga-
nizados por Julio Ortega y Lucia Costingan / Beatriz Gonzilez revela una co-
herencia mucho mayor. Dos son los problemas: cémo hacer una historia sin
dejar por eso de tener en cuenta las complejas relaciones entre estructura y
proceso, como dar cuenta de la singularidad de los sujetos, representaciones y
mundos sin abandonar el horizonte de la totalidad y la produccién de una in-
terpretacion.
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Releyendo los documentos de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoa-
mericana, JALLA, sorprenden los alcances de los mismos. Los encuentros rea-
lizados en América Latina, a diferencia de otros, apuntan hacia nuevos cami-
nos. Casi homogéneamente se advierte su apuesta a la lectura de otredades,
desde una ambigua posicién frente a la literatura (Rojo: 1997). Si Martin Lien-
hard pone sobre el tapete la expresion literatura alternativa, en su estudio de
las relaciones entre la voz y la letra, apuesta a la existencia de una corriente li-
teraria paralela y John Beverley escandaliza con su ataque a la literatura centra-
da en el testimonio, la advocacion, le sirve a Ratl Vallejo para inaugurar Jalla-
97Quito trazando una sola linea desde Guaman Poma de Ayala a Rigoberta
Menchi. La sensacion que recorre al observar la uniformidad de los planteos
nos.conmueve a muchos. En todas las mesas se repiten los mismos lugares co-
munes. Se escenifica un combate que huele a los campos del norte, no se dis-
cuten agendas, se las da por establecidas. En un encuentro de literatura latinoa-
mericana se llega a lamentar la abundancia de trabajos sobre literatura. El ma-
lestar queda flotando: las agendas no estin en discusion, descienden desde un
espacio otro. Modificar esto s¢ transforma en una necesidad ya que volvemos
a la problemitica de la teoria sobre América Latina pero no desde América La-
tina, con lo cual aceptamos las exéticas latitudes de llamada subalternidad.

Volviendo a los estudios coloniales, The Dark Size of Renaissance, de Wal-
ter Mignolo, es el proyecto mis ambicioso de dar cuenta del trabajo de las
producciones coloniales, a la luz de conceptos como colonialismo y moderni-
dad. Este texto que, lamentable y llamativamente, no posee traduccién caste-
llana, queda fuera del alcance de la mayoria de las aulas latinoamericanas diri-
giéndose asi al especialista en habla inglesa. El recorrido realizado por el au-
tor, a la luz del concepto colonizacién (de la escritura y del territorio), permi-
te dar cuenta de la formacién de una textualidad. Al mismo tiempo tiene en
cuenta elementos como regién y periodo, formulando un canon colonial al-
ternativo al institucional.

Si se parte de imaginarios enfrentados se debe poder leer estos movimien-
tos en los textos. El imperio, al imponer una lengua construye un territorio
discursivo sobre las diferencias, estableciendo una peculiar interaccion entre
formas hegemonicas, residuales y emergentes. Guaman Poma, sujeto coloni-
zado, escribe al igual que el Lunarejo desde la ciudad letrada, y con menor cir-
culacién que Espinosa Medrano. Si no podemos olvidar que Guaman Poma
traduce los discursos de Domingo de Santo Tomais y Francisco de Victoria y
que su retdrica debe muchisimo a los discursos de la extirpacion de idolatrias
tanto al sermé6n como al juridico al mismo tiempo que es el fundador del mi-
to del Inkarri, tampoco es serio postularlo como génesis de un prictica escri-
turaria ya que el texto no circul6. La idea de intelectual orginico y de subal-
terno debe manejarse cuidadosamente.
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Cuando Thomas Kuhn habla de los paradigmas cientificos sefiala la im-
portancia que, en la constitucién de los mismos, tiene el conflicto y la lucha
por ¢l poder. Sus primeras construcciones afirman la intraducibilidad, la inco-
mensurabilidad y la incomunicacién de paradigmas pero luego considera que
el hecho de que los dos elementos primeros no impiden la traduccién poste-
rior. Los encuentros entre distintos modelos cientificos o culturales enfrentan
terribles dificultades pero no necesariamente son irrealizables. Podemos llegar
a habitar en dos paradigmas, en dos mundos dentro de la cultura. La incon-
mesurabilidad se da en el momento de choque, pero existe una posibilidad re-
lativa de habitar otros universos culturales, comparar valores y creaciones. La
lectura de Kuhn nos sirve como punto de partida para pensar acerca del reco-
rrido por mundos y narraciones de la colonizacién americana.

No solo es absurdo postular horizontes de comprensiéon comunes sino
que no se puede ignorar el contexto de situacion: los contactos culturales se
producen en situaciones extremas en las que el lenguaje parece colapsar, bajo
los efectos de la violencia histérica y natural. Una profunda desigualdad entre
las posiciones de los sujetos exasperan la diferencia convirtiéndola en intradu-
cible otredad o arman espejismos de semejanzas que la aniquilan, borrandola.
Existen grandes diferencias entre el «orientalismo» y el «occidentalismo». «In-
dias Occidentales», el «Nuevo Mundo» y, finalmente, «América», son las su-
cesivas palabras claves de macrorelatos del Occidentalismo para expandirse.
Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y el Orientalismo son, prime-
ro, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo XV con la
emergencia de las «Indias Occidentales» en el panorama de la cristiandad «eu-
ropea»; segundo, que el «Occidentalismo», a diferencia del «Orientalismo», es
el discurso de la anexion de la diferencia méas que de la creacién de un opues-
to irreductible: el «Oriente». Precisamente, «Indias Occidentales» es el nom-
bre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre que se mantiene en todo
el discurso legal del imperio hasta su caida. «Nuevo Mundo» y «América» co-
mienzan a articularse mas tarde, como discurso de la «cultura», mas no como
discurso del «Estado» (Mignolo, 1999).

Si se plantea la acci6én de la cultura conquistadora como homoggénea, se
corre el riesgo de hacer generalizaciones torpes, que ignoren las caracteristicas
de la cultura imperial espafiola que, dentro del «occidentalismo», representa
un momento particular, unido todavia a la narraci6n religiosa de la universa-
lidad catélica, no la de la modernidad europea. Paradjicamente la avanzada
de la modernidad sobre América se hace en nombre de narraciones medieva-
les. En el disefio histérico-cultural espafiol tiene gran importancia la cultura
popular, que, como bien se ha demostrado, es una cultura de la voz.

Mis lecturas me llevan a concluir que solo transformando e integrando
dentro del c6digo propio se pueden asimilar nuevos sujetos, discursos y repre-
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sentaciones; de ahi la gran importancia que cobra la narratividad. Las narra-
ciones son protagénicas, transforman las nuevas realidades en textos de cultu-
ra. Al mismo tiempo la hegemonia y continuidad de las mismas estin en es-
trecha relacion con la imposicién de un orden militar y politico. «El poder pa-
ra narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es
muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los
principales vinculos entre ambos» (Said, 1993: 13). No solo se trata de cultu-
ras con narraciones maestras diversas sino de situaciones de ruptura, que ins-
tauran una batalla de textos y versiones, un combate de traducciones e inter-
pretaciones.

Las culturas construyen archivos a partir de la memoria que se construye
en y contra el olvido; lo vence solo y en cuanto lo transforma en mecanismo.
Leerlas aisladas de la materialidad que las secreta reduce su comprensién al na-
turalizar discursos que dependen de su lugar de enunciacién. No se puede
construir una historia de la literatura y la cultura de América Latina sin consi-
derar las relaciones entre imperialismo y cultura, en su doble vertiente de do-
minacion y resistencia. «Lejos de constituir un plicido rincén de convivencia
armonica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en ¢l que las cau-
sas se expongan a la luz del dia y entren en liza unas con otras» (Said, 1993:
14).

El Nuevo Mundo se dice en dos grandes tipos de narraciones: narraciones
de conquista y narraciones de contraconquista. Las primeras arrancan de la ex-
periencia imperial castellana y encuentran su fundamento en narracion religio-
sa de las cruzadas medievales. Las otras surgidas en la fractura de los imagina-
rios de los grupos indigenas se reformulan a partir del impacto de la opresién,
intentado, desesperadamente, construirse una historia que las integre al mun-
do. «Imposicién de nombre» clama el Inca Garcilaso. «Vaciamiento de un cos-
mos» insiste Eduardo Subirats, denunciando la perversidad de una coloniza-
cién que hoy contintia. Ademads hay que tener en cuenta la desaparicion y cam-
bios de funcién que sufren los especialistas en la palabra.

Abundantes narraciones legitiman la primacia de la Letra como Cultura
sobre la Voz como Naturaleza. Entre ellas las primeras imdgenes que el arte
occidental ofrece de América; por ejemplo el famoso cuadro de Vespucci con
la pluma frente a la mujer desnuda, puro cuerpo, esperando su inscripcién.
También la miquina de historias mentirosas de las crénicas de indias, en los
que el mundo caballeresco triunfa sobre salvajes y demonios, por igual. El im-
perio apoya sus acciones en mitos blancos, en algunos casos reformulaciones
de la narraci6én de reconquista o en los surgidos al contacto con la tierra ame-
ricana. Es interesante tener en cuenta la forma en que el discurso narrativo de
la conquista reactiva formaciones residuales del archivo europeo, como es el
caso del imaginario de caballeria o discursos como crénica.
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Las narraciones indigenas son silenciadas o reformuladas. Es el caso de la
mitologia de Quetzalc6atl/Santo Tomas o de Tonatzin/Guadalupe. Se pro-
duce un corte que, a su vez, posibilita la reconstruccién de la memoria de los
pueblos conquistados, en funcién de la continuidad; la historia que va del gua-
dalupanismo indigena al guadalupanismo criollo. Las narraciones indigenas
resisten en la utopia. El mito del Inkarri se repite una y otra vez. Guaman Po-
ma de Ayala inscribe la muerte de Atahualpa y la decapitacién de Tupac Ama-
ru del mismo modo resguardando la historia en el disefio del mito. Las con-
diciones de produccion de discursos en situaciones de conquista no dejan otra
posibilidad, que las de didlogos provisorios, como marca Sara Castro Klarén. La
figura del intérprete es central: la Malinche «cala hondo» en su lengua indige-
nay atraviesa, «corta» la lengua extrafia, apretada de los invasores, situandose
entre varios sistemas de transmisi6n (Margo Glantz). Si los intérpretes tienden
un puente dudoso entre las culturas, la ajenidad de c6digos entre ellas y la pre-
sencia de la violencia lo hace intransitable.

Para poder construir una historia de las practicas discursivas no se puede
abandonar el concepto de hegemonia y, sobre todo, el de totalidad. Se trata
dar cuenta del periodo colonial a partir de una historia de las principales na-
rraciones culturales, relacionadas por condensaciones significativas. Hay un es-
pacio dominante, el de la cultura hegemoénica con todas sus variantes y por la
lengua espafiola. No podemos renunciar a él, solo desde ese espacio pueden
leerse las narraciones de resistencia y oposicién. Creo que no se puede sucum-
bir ante metiforas tan atractivas como «las tretas del débil» de Ludmer que, si
nos provee de una llave para penetrar en la retérica de la respuesta de Juana,
nos arrastra a un peligroso lugar de interpretacion, el de la subalternidad, con-
denado a un pensamiento elusivo; un locus amoenus que propone una cierta
adaptacién a «la debilidad».

Si la construccién social de los hechos historicos depende del control de
las producciones discursivas, las operaciones de traduccién implican traicionar,
torcer. «<En Occidente hacer historia lleva a la escritura; los mitos han sido
reemplazados por una prictica significativa que, en cuanto prictica es el sim-
bolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha da-
do, de sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con un querer saber y dominar
el cuerpo; transformar la tradicién en texto; convertirse en pigina en blanco
que clla misma pueda llenar» (De Certeau, 19).

Solo se puede trascender el occidentalismo transformando nuestra tradicién
en texto, estableciendo campos propios, construyendo categorias geohistori-
cas que enfrenten a los imperios, partiendo de la rearticulacién de la historia
y la geografia. La etapa actual de globalizacién, no solo por la creciente mag-
nitud de las corporaciones transnacionales sino también por sus objetivos, in-
crementa la importancia a la localizacion. O, lo que es lo mismo, al restituir el
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espacio restituyen las historias locales y al restituir las historias locales dismi-
nuyen la idea de una dupla constante entre occidente y el resto del planeta. En
ese sentido no creo que haya que asumir el lugar de la subalternidad, que, es
en el fondo el de la localizacién que produce el imperio en los espacios colo-
niales. Si el canon es ¢l arte de la memoria literaria, creo que en América La-
tina, continente azotado por el analfabetismo, se impone armarlo y transmitir-
lo, organizando lecturas desde la pluralidad pero sin renunciar a la materiali-
dad de la literatura.

Rebelarse contra lecturas colonizadoras supone recorrer y rescatar la colo-
nia como red discursiva, como totalidad, no ceder su interpretacion a media-
dores privilegiados, disputar el poder de interpretacién de nuestros discursos
desde América Latina, apropiarnos de la agenda critica, sin dejar de tener en
cuenta las interacciones con el centro imperial, oponer una narracién critica de
resistencia. «Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los
tiempos estan vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos
presenta impuro, cargado de agonias resistentes. La batalla es doble. Lucha-
mos contra un tiempo que, también, se divierte con nosotros, se revierte con-
tra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convier-
te en nombre nuestro» (Fuentes).
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NARRATIVA ECUATORIANA:
LA DECADA DE LOS 90

Miguel Donoso Pareja

INTENTO DE CLASIFICACION

A comienzos del 2000, puedo hacer algunas puntualizaciones sobre el de-
sarrollo de nuestra narrativa. Por lo pronto observaré lo siguiente: 1) desde los
80 hasta nuestros dias hay cierta constante en las tendencias de nuestra prosa
de ficcion; 2) el cuento no presenta mayores variantes frente a la novela en
cuanto a esas tendencias; y, 3) existe un peligroso descuido expresivo en un
buen nimero de nuestros «escritores», asi como una desaprensiva e igualmen-
te peligrosa promocidn, a partir de una critica complaciente, de textos flagran-
temente defectuosos y de pobre calidad.

Respecto al primer punto, me parece que hay algunas lineas detectables
desde la década de los 80 hasta nuestros dias: a) la situacional: dificil, morosa,
con un soporte narrativo minimo, a veces hasta desafiante con el lector, de
gran espesor reflexivo; b) la que busca su mayor soporte en lo narrativo, pero
sin dejar de decir, esto es, de reflexionar; ¢) la de recuperacidn histérica; d) la
farsica o esperpéntica; y, ¢) la que busca al lector a través de formas sub o pa-
raliterarias.

Claro que podria cuestionarsenos que la tercera linea mencionada obede-
ce a un criterio tematistico y las otras a criterios formales, lo que a los puristas
de las clasificaciones podra parecerles inadecuado y, sobre todo, impreciso. De
alguna manera tienen razén y debo reconocer que un texto de recuperacién
histérica puede ser a la vez esperpéntico o uno situacional ser historico pero,
por su alto grado actual de incidencia, la recuperacién histérica es admisible
en nuestra clasificacion y, sobre todo, porque no hablamos de «novela hist6-
rica» sino de elementos historicos que entran cofuncionalmente (en cuanto
co-funciones, es decir, formalmente) al servicio de la novela.
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Son novelas de recuperacion historica, por ejemplo, Pdjara la memoria
(1984), Tambores para una cancién perdida (1986) y Caballos al amanccer
(1986), de Ivin Egiiez, Jorge Velasco Mackenzie e Israel Pérez, respectiva-
mente. Las tres son de muy buena factura, la primera dentro de un barroquis-
mo carpenteriano, como subraya Agustin Cueva, quien en este caso tiene ra-
z6n, y una eficacia narrativa que se sustenta en el lenguaje; la segunda duefia
de una atmoésfera envolvente, muy movil y migica, més ligada a contar una
historia que Pdjara la memoria que, con menos énfasis, también quiere hacer-
lo; y la tercera —que incursiona en la leyenda del Conde de Mendoza (un ha-
cendado costefio que comprd un titulo de nobleza), la fundacién de Vinces y
la vicisitudes de un amor patoldgico y desgraciado—, cuyo soporte narrativo
minimo la evidencia como situacional.

Velasco Mackenzie ha insistido en esta linea. Lo hizo primero con El la-
Arén de levita (1989), pero dentro de una recuperacién histérica parcial y de
una perspectiva tan cercana que podria, incluso, cuestionar su clasificacion al
tomar como protagonista a un personaje guayaquilefio de los afios 50, parte de
una mediocre picaresca local. Descuidada y con poca tensién interna, significa
muy poco en el corpus narrativo de Velasco. Del mismo autor, mas ambiciosa
pero igualmente fallida, cabe mencionar En nombre de un amor smaginario
(1996), novela en la que el acopio de datos, el uso excesivo de lo investigado,
mata lo imaginario y le agrega una raya mis al tigre, es decir, a la poca calidad
de los premios de la Bienal de Novela que se convocaba en Quito desde 1989.

Muy poco promocionada, es notable en este tipo de novelas Chaupi pun-
Hapi tutaj yarcu («Anochecié en la mitad el dia»), de Carlos de la Torre Flor,
quien recupera y revitaliza en ella la figura de Atahualpa y hace un excelente
trabajo intertextual con las cronicas de la época. Mientras llega el dia (1990),
de Juan Valdano, en cambio —que narra los dias previos a la masacre de los
patriotas quitefios el 2 de agosto de 1810—, es muy poco lo que vitaliza y di-
mensiona al hecho histérico en si, seguramente, como sefiala con delicadeza
Diego Araujo, porque «en algunas de sus paginas» (yo dirfa que en todas)
«echemos de menos una mayor sugestividad del discurso narrativo».

En cuanto a la linea esperpéntica, esta tiene —como hemos visto— su apa-
riciébn temprana en 1939, con Hechos y hazafias de Don Balén de Baba y de su
amigo Inocencio Cruz, de Pareja Diezcanseco, se desarrolla a través del mismo
Pareja y de Aguilera Malta, y se afianza con titulos como La cofradia del mu-
Uo del vestido de la virgen pipona (1985), de Alicia Yanez Cossio; El poder del
gran Seiior (1985), de Ivin Egiicz; y La tarde del antihéroe (1986), de Jaime
Garcia Calder6n. Los tres tienen un fuerte sustento narrativo, es decir, cuen-
tan historias nitidamente aislables (tal vez esto sca menos marcado en la nove-
la de Egiiez), el humor y la ironia son importantes, su sentido critico muy
hondo y su lectura —sin llegar a lo /ght, ni mucho menos— es fluida y grata.



115

Junto a estas novelas cabe mencionar —por el humor y su pantagruélico
deleite con el lenguaje o, mejor, frente a la vida a través de esta modelizacién
primaria del mundo— Autobiografia admirable de mi tin Eduviges (1991), de
Francisco Tobar Garcia, muy cercana a lo esperpéntico a partir de lo férsico ¢
igualmente de gozosa lectura.

En lo que se refiere a la basqueda de los lectores a partir de formas sub o
paraliterarias como pre-textos, pero haciendo trabajos comunicativos serios y
de la mejor ley, se ha dado poco en el pais, tanto que con tres autores se ago-
ta el rubro...

Cecilia Velasco, en su ponencia Héroes, villanos y otras voces/Los personajes
en la literatura ecuatorsana de fin de siglo —en la que una vez mis se eviden-
cia lo que yo llamo guiteiocentrismo (los autores tratados son todos capitali-
nos y solo un par, cuando mis, residentes en Quito pero, eso si, nacidos en los
alrededores)— nos habla de Santiago Piez, «autor de la primera, que yo sepa,
obra ecuatoriana de ciencia ficcidn, Profundo en la galaxia» (1994),y de lain-
cursion de este en lo policiaco con su novela La reina mora (1997). Tres co-
mentaristas —uno de El Oro (Radl Serrano), otro de Loja (Martha Rodri-
guez) y un guayaquileiio (Fernando Balseca)— le recuerdan a la desprolija po-
nente que hay escritores —y bastante significativos— en otras regiones del
pais, y Balseca le sefiala, respecto a Piez, que «no se pueden desconocer sus
antecedentes en Carlos Béjar Portilla y Fernando Naranjo (para la ciencia fic-
ci6n) y en Eliécer Cirdenas (para lo policial)». El comentarista se refiere a al-
gunos de los textos iniciales de Béjar Portilla (afios 70), al volumen de cuen-
tos La era del asombro (1994) de Naranjo y a Hdblanos, Bolivar (1983), de
Cardenas.

Lo destacable en Pidez no es, en Gltima instancia, su prelacién o no en el
uso del subgénero, sino el tratamiento que da a la ciencia ficcién en los cuen-
tos de Profundo en la galaxia, ligandola a los mitos ancestrales andinos para
dotarla de una dimensién diferente; y a lo policiaco con ritos y celebraciones
populares, en su novela La reina mora.

Respecto a la narrativa situacional —a la que también podriamos llamar di-
ficil o minoritaria— ya hemos visto que continu6 vigente durante la década
pasada, y también que hay cierta voluntad de contar en nuestros dias, pero sin
renunciar al espesor reflexivo. Esto nos ubica en una vieja polémica: «literatu-
ra accesible, facil, para un gran espectro de lectores», versus «literatura dificil
o minoritaria», la que se ha acentuado ahora con la comercializacién y trans-
nacionalizacién de las editoriales (y una sociedad dominada por la economia
social de mercado y la globalizacién).

En este contexto, Hans Magnus Enzensberger sefiala, por ejemplo, que
«el solo hecho de que exista #na literatura dificil, que sobrevive en un mun-
do tan indiferente, es ya un pequefio milagro» y que «la literatura seria, y més
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atin la dificil, ha sido, es y probablemene sera siempre preocupacion e interés
apasionado de una minoria», pero también que «en términos culturales, la ma-
yor parte de lo que se produce pensando en un piblico mayoritario» (yo di-
ria que la totalidad) «tiene una vida muy corta y esta sujeta a los vaivenes de
la moda».

Joseph Brodsky, por su parte, subraya que «nadie, en sus cinco sentidos,
se pone a escribir algo que sea dificil de comprender, y menos que nadie un
autor desconocido. La razén de que cada quien proceda con su respectivo
modo se debe a que reconoce o intuye la necesidad de escapar de las limitan-
tes convenciones de la prosa contemporanea. En realidad, lo que fue factura-
do como dificultad —por unos lectores acomodados a las convenciones exis-
tentes— era de una naturaleza liberadora (...) una forma de alcanzar mayor
claridad». Volviendo a Enzensberger: «la escritura pertenece al reino de la ex-
cepcion». En otras palabras, esta vez de Octavio Paz, «la logica del mercado
no es la légica de la escritura». O, como lo sefiala Brodsky: «En el arte no es
la demanda la que produce la oferta sino todo lo contrario».

Colocada en esta disyuntiva —literatura ficil o dificil, situacional o diegé-
tica— la escritura del pais ha optado por mantener el espesor reflexivo, pero
atenudndolo con un nivel fabulistico visible y aislable, lo que le da fluidez y la
hace menos «castigadora». Asi, hay una produccion de novelas cuantitativa y
cualitativamente estimable en el pais, a pesar de sus altas y sus bajas.

Someramente, son las que siguen: Suefio de lobos (1986) de Abddén Ubidia
(calificada por Diego Araujo como «la gran novela de estos afios» y por no re-
cuerdo quien como «la mejor novela de la década»), una narracién cuyo gran
mérito es querer contar, no desdeiiar el espesor reflexivo e intentar una estruc-
tura sustentada en la sintaxis de sus personajes. En otras palabras, quiere ser
una novela de personajes, pero sin lograrlo. Incluso la sintaxis de su personaje
protagénico falla, partiéndolo en dos de manera ostensible, lo que quiebra, a
su vez, tanto la historia como la atmésfera del libro; El devastado jardin del pa-
raiso (1990), de Alejandro Moreano, la novela mas esperada del pais —se ha-
blaba de ella siquiera 15 afios antes de su aparicion—, y también la mas decep-
cionante: Araujo la llama «morosa y reiterativa»; yo pienso que es falsa y pseu-
do popular, pseudo guerrillera, pseudo intelectual, pseudo todo, tanto que
muy pronto ha quedado sin existencia; El insomnio de Nazario Mieles (1990),
de Javier Ponce, densa y enredada, incapaz de construir lo mitico y lo enigma-
tico, pretenciosa; con una ambicién que rebasa las posibilidades de su escritu-
ra; Las tertulias de San Li Tun (1993), de Juan Andrade Heymann, hipersitua-
cional, de compleja estructura y sin embargo 4gil, sabrosa y comunicativa, un
aporte a nuestra narrativa después del realismo chato, declamatorio y sectario
que agobid a su autor tras sus renovadores Cuentos extrasios, 1961,y El lagar-
to en la mano, 1965); El ocio incesante (1994), de Francisco Tobar Garcia. De-
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senfado y madurez, alegria al narrar, vision sin tapujos de dos ciudades, Quito
y Guayaquil, dentro de un itinerario delirante y vital, son las caracteristicas de
esta novela, la mejor de «el loco» Tobar junto con Autobiografia admirable de
mi tia Eduviges, 1991); Y no abras la ventana todavia (1994), de Sonia Man-
zano, texto calificado por su autora de «zarzuela ligera sin divisiones aparen-
tes», en el que alternan, no «el canto y la declamaci6n», sino los hechos y re-
flexiones de y sobre una época en Guayaquil, y se integra, se «acola», con una
sola salsa, el puerto, para desestabilizar «las pautas de la discursividad masculi-
na hegemoénica». Fue maltratado por la critica quitefia tras ganar la III Bienal
de Novela con los votos favorables de los jurados extranjeros, los venezolanos
Salvador Garmendia y José Balza; Ciudad sin dngel (1995), de Jorge Enrique
Adoum: sin el derroche técnico de Entre Marx y una mujer desnuda, esta no-
vela no le agrega ni le quita nada a la expresi6én narrativa de Adoum; E! viaje-
ro de Praga (1996), de Javier Visconez, una narracion ambiciosa pero expre-
sivamente negada, de una sordidez postiza y tonta, balbuceante, casi patética
al confundir la mis cadtica y rebuscada oscuridad con profundidad; Nefiali
Pascuales (1996) de Leonardo Kosta: poco conocida, sus mayores virtudes son
el erotismo, la sensualidad del lenguaje y el humor; Bestiario de cenizas (1997),
de Byron Rodriguez, situacional, bien escrita, de atmdsfera densa e id6nea-
mente lograda; Tan lejos, tan cerca (1997), de Marcelo Biez; su autor —mi-
mético y habil, ingenioso— logra un pastiche bien ensamblado y dindmico, de
agradable lectura; El legado del tigre (1997), de Vladimiro Rivas, es el medio-
cre intento novelesco de un cuentista interesante, a pesar de lo borgeano, con
apenas dos o tres secuencias bien tratadas; y Resignate a perder (1998), de Ja-
vier Ponce, notablemente mejor frente a los defectos y limitaciones de El in-
somnio de Nazario Mieles. Ademis de estos trabajos, merece ser mencionada
una novela de corte tradicional, Asedios profanos (1996), de Ernesto Torres
Terin, muy bien escrita y que aborda el tema de la colonizacién del Oriente
ecuatoriano y la explotacion petrolera. En la linea predominantemente narra-
tiva, pero sin perder su espesor situacional, debo consignar El deseo que leva
tu nombre (1990), de Carlos Carridn, de sabrosa lectura. El erotismo adquie-
re, en este texto, una dimensién en la que lo ladico, lo vital, lo nostilgico y lo
agonico se consubstancian en ese deseo del profesor maduro que lleva el nom-
bre de su alumna adolescente. Una bella novela, en verdad.

También es importante mencionar dos textos de Carlos Béjar Portilla, un
hombre especialmente dotado para narrar: la noveleta La Rosa de Singapar
(1990) y la novela Mar abierto (1997). Barojiano, es decir, escueto, directo
—muy personal, sin embargo— libre, estructuralmente alegre y vital, Béjar es
uno de nuestros mejores relatistas.

Y, por supuesto, el solido trabajo narrativo de Alicia Yanez Cossio —so-
brio, sin aspavientos ni grandes o descabelladas audacias— con novelas como
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Yo vendo unos ofos negros (1979), Mis alls de las islas (1980), La casa del sano
placer (1989), El Cristo feo (1996) y Aprendiendo a morir (1997).

CASI AL BORDE DEL 2000

De la ceja al ojo del tan cacareado nuevo milenio (simple convencién que
no fue mis alld de cualquier desilusionante Aiio Nuevo), debo mencionar cua-
tro novelas con titulos muy sugestivos: Las dudosas memorias, de Alsino Ra-
mirez Estrada; Acoso textual, de Rail Vallejo; Somata para sordos, de Ivin
Egiicz; y La sombra del apostador, de Javier Visconez, aparecidas en marzo,
agosto, septiembre y noviembre del 99; la primera en Guayaquil, las dos si-
guientes en Quito y la cuarta en México, respectivamente.

Al margen de cualquier simpatia o antipatia personal —lo que en nuestro
pais (tan primitivo en este aspecto) vicia la objetividad de la critica, tanto en
su emisién como en su recepcién—, voy a referirme en primer término a Las
Audosas memorias. Siempre dije (y sigo sefialindolo) que La perspectiva (cuen-
tos), que data de 1962, y El testimonio (novela), aparecida cinco afios después,
de Alsino Ramirez Estrada, son textos pioneros en la renovacién de la narra-
tiva ecuatoriana. Pero también que su valor es estrictamente coyuntural. A pe-
sar de esta conviccion, publiqué la novela en México, contra la opinién de mi
socio —el narrador y algiin tiempo guerrillero colombiano Rafacl Humberto
Gaviria— en la frustrada aventura editorial que iniciamos con el sello de Bo-
gavante. Asi, entre los titulos aparecidos constan Los geniecillos dominivales,
de Julio Ramén Ribeyro (peruano), Detrds del rostro, de Manuel Zapata Oli-
vella (colombiano), Los fuegos de San Telmo, de José Pedro Diaz (uruguayo),
un libro de cuentos de Eduardo Heras Le6n (cubano) y El testimonio, del
mencionado Ramirez Estrada. Por la ripida disolucién de Bogavante, La tra-
vesia —del brasilefio Carlos Heitor Cony— la transferimos, ya en negativos, a
Editorial Extemporineos, en Ciudad de México. En general, los libros se ven-
dieron bien y tuvieron buena critica, excepto El testimonio, que no se vendié
ni produjo un solo comentario-escrito, salvo el mio. Esta es la triste historia
del cindido editor y su patriotismo mal pagado.

Después, Ramirez repitié su féormula narrativa y se ahogo en su espesa y
retorcida retérica, en su amaneramiento culterano. Sin embargo (y sin dejar lo
estereotipado de su escritura), el autor de El testimonioy La perspectiva rena-
ce de sus cenizas con una novela de tono confesional, como las anteriores, pe-
ro més cercana a la duda y a la comprensién que al desplante, lo que implica
una saludable seiial de madurez. Una sensibilidad tortuosa pero auténtica (no
sobrepuesta como la de Javier Vizconez en la mayoria de sus textos) nutre a
los personajes de Alsino Ramirez, lo que les da espesor y atmoésfera, resonan-
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cias inesperadas, una fuerza que va mis alla de los retorcimientos del lengua-
je, incluso de las torpezas, para convertir —como Lezama Lima en Paradisoy
Oppiano Licario— los defectos en virtudes. Si, Las dudosas memorias es una
buena novela. Y como no soy de los que omiten por odio o por envidia a na-
die, lo digo sin empacho.

Igual, al margen de cualquier intrusion extraliteraria (la despectiva prepo-
tencia de sus declaraciones respecto a escritores ecuatorianos contemporaneos
suyos, por ejemplo), considero justo hablar en segundo término de La sombra
del apostador (Alfaguara, México D.F., 1999), de Javier Visconez, novela en
la que el autor logra al fin, en sus Gltimas paginas —de la 157 a la 227— lo
que tanto habia anhelado: armar una construccién novelesca de atmdsfera
densa, sérdidos personajes (en el sentido de sucios y tortuosos, pero también
de amenazantes), y un ensamblamiento exacto del rompecabezas diegético,
no solo en la estructura formal sino también en la de contenidos. El Coronel,
Sofia (su relato es excelente, el momento narrativo mis alto del libro), el pe-
riodista, y hasta Roldan, el protagonista (tan lleno de fallas y de olvidos auto-
rales, tan sobrado de muletas y de reflexiones candorosas y esfozadamente
«complicadas» y «profundas»), incluso la historia en su totalidad, se vuelven
convincentes en este exacto cierre del texto, en estas setenta intensas, notablés
paginas, tanto que uno siente que ha leido una buena novela y olvida las cien-
to cincuenta y pico del comienzo, que son enredadas, incoherentes, escritas
con la misma torpeza de sus libros anteriores, con personajes sobreactuados
que chapotean en una atmosfera caricaturescamente onettiana, cargadas de lu-
gares comunes —«viajo por los linderos de mi imaginacién», «se hundi6 en
una larga noche de silencio», «un silencio sepulcral», «la infernal claustrofobia
del hotel», «tal vez fue una tarde cualquiera», «a la sombra tutelar del Pichin-
cha», «como un animal al acecho»—, reflexiones de auténtico retardo mental
—«angustiado y tal vez un poco enloquecido»(?), «una broma obscena que
imponia un anilisis detallado y solo merecia un rechazo incondicional» (;en
qué quedamos?), «habria advertido que el malhumor le impedia sonreir»,
«desde que muri6 el nifio habia cambiado su estado de 4nimo» (se refiere a la
madre del nifio), «por su mente cruzé la idea de que la muerte era un mal ine-
vitable» (jqué brillante!), «entonces supo que tenia suerte con las mujeres , ya
que siempre le colmaban de regalos», etcétera—, y situaciones que se contra-
dicen en si mismas, que enredan sus propios datos constitutivos (las muletas
de Roldan, el sobre con la paga por el asesinato, el lugar desde donde este dis-
para, los binoculares y la mira telescopica del arma, etcétera).

En definitiva, La sombra del apostador parece una novela escrita por dos
personas, una torpe y tartamudeante en las ciento cincuenta y seis paginas ini-
ciales (cuyo producto es, para usar una expresién suya, «un arte presuntuoso
de copiones»), y otra talentosa y diestra (auténtica) en las 70 que la cierran
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con acierto y calidad. Y una esperanza: que de aqui en adelante Visconez es-
criba mas como la segunda persona que como la primera, que se haya encon-
trado con lo que realmente es, que no insista en lo que creia que era.

Raiil Vallejo, en cambio, me parecié siempre un narrador correcto, audaz
y arriesgado en lo temitico (la marginalidad ambigua de sus personajes, por
ejemplo, trazada con valentia y sin prejuicios), pero sin mayores riesgos for-
males, neutro y distante, aun en sus nostalgias mas cercanas. Ahora, con Aco-
so textual —una novela in, novela de su tiempo, dice Jorge Aguilar Mora, ca-
yendo en el mas comin de los lugares comunes—, Vallejo insiste en sus per-
sonajes ambiguos y marginales, pero con mayor compromiso y hondura al si-
tuarlos en la realidad virtual (virtual en el sentido de implicita, de casi la rea-
lidad o su sustitucién, de esta sustitucion como la realidad) que nos permite

_la electrdnica, especificamente el snzernet. ;El resultado? Una novela ingenio-
sa, si, pero llena de talento. ¢I»? También, aunque mas alla de «su» tiempo y
de la moda.

En cuanto a Ivin Egiiez, lo considero (y sigo considerindolo), junto a
Abdon Ubidia, uno de los narradores mis sélidos de su promocién. Por des-
gracia, Sonata para sordos me parece solo ingeniosa (mas como aspiracién que
como logro), impostada (el plano politico y la reflexion final, en concreto), ex-
cesiva en su erudicion musical (tanto que su interés prevalece sobre el de la
novela) y con un humor que se queda en la repeticién de chistes toscos y gas-
tados, inadmisible en la exquisitez melémana del narrador aquisciente.

ALGO SOBRE EL CUENTO

El cuento, por su propia naturaleza, es situacional. Es a la novela lo que la
fotografia al cine, o, dicho con otras palabras, es la congelacion de «x» imagen
de un film, la que se convierte, asi, en una situacién que debe ser desentrafia-
da para tener sentido. Por eso, aun sin variantes (o0 con minimas variantes) res-
pecto a las tendencias de la novela, tiene un devenir menos sinuoso y desde la
década de los 60 profundizé su discurso con libros muy significativos de An-
drade Heymann ( Cuentos extrasios, 1961) y Ramirez Estrada (La perspectiva,
1962), mas algunos textos sueltos (Agustin Vulgarin, por ejemplo). En la di-
reccion de ese desarrollo, aparecieron en 1970 Simén el magoy Osa Mayor, de
Carlos Béjar Portilla, y en 1971 Samballah, del mismo autor. Como antece-
dente, a mediados de los 50, ya hemos consignado el importante papel que
detentan Dévila Andrade y Diaz Ycaza.

Temprano en la década de los 70 se incorpora como cuentista Rail Pérez
Torres (quitefio, una especie del Bellolio de la serrania, epigonal respecto al
realismo social de los 30, pero con un lenguaje como de pasillo, sentimenta-
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loide); a mediados de la misma década llegaron Marco Antonio Rodriguez
(quitefio), Francisco Proafio Arandi (cuencano residente en Quito), Jorge Da-
vila Vazquez (cuencano), Eliécer Cérdenas (cafiarejo avecindado en Cuenca),
Carlos Carrion (lojano) y Jorge Velasco Mackenzie (guayaquilefio). Tardia-
mente, a fines de los 70, publica Abd6n Ubidia, y a inicios de los 80 lo hacen
Ivin Egiiez y Javier Visconez, ambos capitalinos.

Con autores mayoritariamente serranos, la temdtica corresponde a una
clase media de reciente y deslumbrada expansién por el auge petrolero y al
subsecuente crecimiento burocritico. Solo Velasco Mackenzie —influido por
la postura de Sicoseo, el grupo liderado por Fernando Nieto Cadena en Gua-
yaquil— se acerca a lo popular y, sobre todo, al rescate literario de la coba, el
habla marginal del puerto.

Hacia fines de los ochenta surge una nueva promocién de cuentistas, en
especial mujeres, en Guayaquil, con dos nombres que destacan: Liliana Mira-
glia —La vida que parece (1989) y Un close up prolongado (1996)— y Gilda
Holst: Mds sin nombre que nunca (1989) y Turba de signos (1995). Y otras que
las siguen de cerca, como Livina Santos, con Una noche frente al espejo (1989);
Carolina Andrade, autora de Detrds de si (1994) y De luto (1999); Martha Ro-
driguez (lojana residente en Guayaquil), con Nada mds ¢l futuro (1996); y
Yanna Hadatty, con Quehaceres postergados (1998).

Este grupo se caracteriza por su oficio: son gente que escribe bien, que co-
noce el idioma y lo maneja con correccién. En su dimension creativa son ba-
sicamente escritoras situacionales, pero con armas diferentes: Gilda Holst, por
ejemplo, maneja un humor casi imperceptible, palaciano, pero que ahi esti, a
pesar de lo insélito; Liliana Miraglia es una aguda, minuciosa observadora, a
tal punto que roza la ambivalencia y juega con el lector proponiéndole lo que
se conoce como «estructura no confiable»; las restantes son mis directas,
Martha Rodriguez la de mayor hondura y Carolina Andrade es duefia de un
ingenio que da agilidad a su escritura, la vuelve atractiva y de fluida comunica-
cion. En 1999 ven la luz en Guayaquil tres libros mas escritos por mujeres:
Fiugo escarlata, de Sonia Manzano —autora de una novela (de la que ya he-
mos hablado) y de varias excelentes colecciones de poesia—, en cuyos once
cuentos encontramos solvencia imaginativa, buen criterio temitico y de aqui-
tecturizacién pero también —a pesar de la riqueza de su léxico (a ratos rebus-
cado)— una prosa arcaizante, casi (y hasta sin el casi) decimondnica; Solo gue-
ria entender, de Maria Leonor Baquerizo Diaz Granados, donde lo cotidiano,
lo que generalmente pasamos por alto, aparece como una revelacion, como
una desolada, angustiante y desdibujada nocién de ese misterio que todos in-
tuimos pero jamas conoceremos plenamente; y Precisando el sentido, de Mart-
ha Chivez, en cuyos textos encontramos la ciudad, lo urbano como un horror
inevitable, la cosificacion de las personas, la simultinea personalizacion de las
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cosas (el auto, la computadora, el cajero automdtico, etc.), conformando una
atmoésfera densa y desolada donde situaciones minimas y aparentemente aisla-
das se articulan para desentraiiar, iluminandolos, lo individual y lo colectivo.
También en Quito son mis las cuentistas que los cuentistas en esta promocion,
entre las que debemos mencionar a Maria Eugenia Paz y Mifio, Maria del Car-
men Garcés, Marfa Gabriela Aleman, Jennie Carrasco y Lucrecia Maldonado.

Entre los hombres, dos merecen especial atenci6n, tanto por su trabajo
—que es sostenido— como por su ubicacién en el devenir de la escritura del
pais: Ratl Vallejo, escritor temprano, quien nacié en 1959 y public6 Cuento
& cuento cuento en 1976, esto es, a los 17 afios de edad, con lo que se vuelve
un tanto confusa su ubicacién desde una dptica generacional (no tan idonea,
como ya hemos visto en el caso de Andrade Heymann); y Huilo Ruales: es-
critor tardio, nacido en 1947, quien publicd Y todo este rollo a ms también me
jode, su primer libro, en 1980, es decir, a los 33 aiios, lo que lo hace, igual
que a Vallejo, de dificil y tergiversadora ubicacién generacional. Al margen de
esto, su trabajo narrativo es constante y coherente.

Vallejo —autor de Cuento a cuento cuento (1976), Daguerrotipo (1978),
Mdscaras para un concierto (1986), Solo de palabras (1986), Fiesta de solita-
rios (1992),y Huellas de amor eterno (2000)— muestra una voluntad de con-
tar cada vez mds acentuada conforme avanza su escritura, asi como, en lo que
respecta a sus contenidos, una inclinacién hacia los personajes marginales (de-
bo sefialar también que Vallejo es, junto a Humberto E. Robles, Wilfrido Co-
rral, Cecilia Vera de Gilvez, Ramiro Oviedo, Fernando Balseca, Fernando
Itdrburo, Alicia Ortega y Rut Romin, uno de los mas lacidos y profundos
analistas literarios con que cuenta el Ecuador).

Ruales muestra un itinerario parecido (y al mismo tiempo diferente) des-
de T todo este rollo a mi también me jode (1980) hasta Fetiche y fantoche
(1994), pasando por Nuaycielo comuel dekito (1085) y Loca para loca la loca
(1989), en un trinsito que viene de un manejo desenfadado de lo coloquial
hasta desembocar en un interés tematico por los indigentes quitefios y su 16-
brega marginalidad, algo parecido a la autocalificada «literatura basura» que
encabezan en México Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehya.

Ivin Oiate, nacido en Ambato en 1948, es también un escritor tardio. Su
primer volumen de cuentos —E! hacha enterrada— se publico en 1987 y fue
muy celebrado por la critica quitefia. Su segundo titulo —un solo cuento: La
cancion de mi compariero de celda (1995), editado como un cuaderno de lu-
jo— pasé casi desapercibido. Es un cuentista serio, equilibrado (cuenta y dice
al mismo tiempo), de buena factura y ficil comunicacién, es decir, despierta el
interés, agarra al lector.

Cabe mencionar también a Leonardo Valencia Assogna —La luna néma-
da (1995)—, talentoso pero borgeano en exceso; a Luis Urgilés, con Para po-
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der bablar (1991), muy interesante en su acercamiento a lo campesino y a su
marginalidad urbana; a Miguel Donoso Gutiérrez, con Punta de Santa Clara
(1986), imaginativo y hondo en sus extrafias mitologias, a quien parece habér-
sclo tragado la publicidad; y Franklin Briones, manabita, autor de Teoria del
hombre anénimo (1990) —un elaborado texto en la tesitura de la «narrativa
no confiable»—, quien fue absorbido, al parecer, por la television.

Hay sobre el género un buen niimero de antologias que, aunque nunca se
puede estar en acuerdo absoluto con ellas (el gusto es inevitable, tanto en los
ant6logos como en los lectores), son muy ftiles para conocer el desarrollo del
cuento en el pais. Por ejemplo: Antologia bdsica del cuento ecuatoriano
(1987), de Eugenia Viteri, cuya quinta edicién, corregida y aumentada, apa-
recib en 1998; Asi en la tierra como en los suesios (1991), de Mario Campaiia;
Cuento contigo, antologia del cuento ecuatoriano (1993), de Cecilia Ansaldo;
En busca del cuento perdido (1996), del Grupo Literario Eskeletra; y 40 cuen-
tos ecuatorianos, narrativa guayaquileia de fin de siglo (1997), de Carlos Cal-
derdn Chico. De estas, dos son generales y exhaustivas (las de Eugenia Viteri
y Cecilia Ansaldo) y tres son restringidas: una a «cuentos escogidos», es decir,
muy selectiva (la de Campaiia), otra a una ciudad (la de Calderén Chico) y la
tercera a un grupo literario (la de Eskeletra).

En el caso de En busca del cuento perdido —que nos interesa por respon-
der a una actitud grupal— cabe sefialar que incluye a quince autores nacidos
entre 1947, el mayor (Huilo Ruales), y 1964, el menor (Ramiro Noriega);
que de estos, seis no han publicado libro, seis son de Quito, tres de Riobam-
ba y uno de cada una de las siguientes poblaciones Ambato, Arenillas (El
Oro), Chambo (Chimborazo), Guaranda, Guayaquil e Ibarra; y cinco (Huilo
Ruales, Ramiro Arias, Galo Galarza, Jennie Carrasco y Raul Serrano) aparecen
en alguna de las antologias que he citado (solo uno, Ruales, est incluido en
tres; los otros solamente en una).

Estos nimeros resultan, en definitiva, justos —hablan de un colectivo
abierto a diferentes edades y procedencia de sus integrantes— y los autores
mencionados lineas arriba son los mas significativos del grupo (que hace, ade-
mis de su trabajo creativo, una excelente labor de difusién cultural), a los que
me permito agregar a Alfredo Noriega, cuyo libro Desasitios (1998), nos en-
frenta a un narrador talentoso, equidistante entre lo que cuenta y dice, duefio
de su oficio. Del resto (salvo Huilo Ruales y Jennie Carrasco, a quienes me he
referido ya) solo diré que Ramiro Arias —autor de Ocultas bocas de fuego
(1980) y Un dngel entre los hombres (1993) y Lo indtil de la felicidad (1999)—
y Ratl Serrano —Las mugjeres estan locas por mi (1997)— siguen la misma li-
nea, aunque con ciertos desajustes en sus intercambios de sentidos, y que Ga-
lo Galarza se expresa con calidad y eficacia en esa especie de cuentos-testimo-
nio que conforman La dama es una trampa, donde la creatividad de sus ob-
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servaciones, esto es, su mirada de escritor, nos da una literatura convincente
—casi mégica en su realismo extremo— que nos reitera lo que sabiamente di-
jo alguna vez Clarice Lispector: «La realidad es lo increible».

LOS PELIGROS DE LA BENIGNIDAD
Y EL COMADREO

En Intento de clasificacién manifesté que existe un peligroso descuido ex-
presivo en un buen niimero de nuestros «escritores», asi como una desapren-
siva ¢ igualmente peligrosa promocion, a partir de una critica complaciente,
de textos flagrantemente defectuosos y de pobre calidad. Recordando lo di-
cho, me surge una duda, ¢serd una critica complaciente? o ¢serd una critica ig-
norante?

Veamos: «Hablamos y escribimos mal», dice Jorge Enrique Adoum en su
ensayo Ecuador: sefias particulares. Y agrega: «No por esos giros con que el
modo de ser de gran parte del pais se ha introducido en una lengua de siglos
proveniente de Espaiia, sino porque la descuidamos (hace mucho tiempo sefia-
laba en Europa que en mi pais quienes escriben y quienes leen pertenecen a una
capa de la clase media urbana. De esa clase salen dictadores y poetas, agentes
de empresas transnacionales y trabajadores, industriales y colegiales... A ellos
me estoy refiriendo). Y no es posible atribuir a una coincidencia el hecho de
que incluso los periodistas, muchos periodistas, ¢nclusive los escritores, muchos
escritores, ignoren la gramdtica —agrede, habrin, habrian, hubieron— y basta
la ortografia: peremne, antidiluviano, cuotidiano... Entonces cabe atribuir (de
paso, ¢en materia de ética también?) a sus maestros de escuela, de colegio y de
universidad los errores que cometen, quienes a su vez, etc. Y a ellos mismos:
ya se sabe que es leyendo como se aprende a escribir> (las cursivas son mias).

Si hasta los escritores —por razones tan extensas y de fondo como una
mala ensefianza escolar, colegial e incluso universitaria— hablan y escriben
mal, los criticos tampoco tendrian obligacién de hacerlo bien, por lo que no
deberiamos hablar de una critica complaciente sino de una critica ignorante.
Pero como la cuestién no se resuelve desplazando la responsabilidad, lo que
debe interesarnos es que esa critica —complaciente o ignorante, que mis da—
tiene la obligacién de cambiar y ser rigurosa, tanto en su formacién como al
emitir sus juicios, y los escritores la de dominar la lengua que escriben, que es
la materia con la que trabajan.

A esta critica ignorante, complaciente y de compadrazgo se refiere Fer-
nando Balseca, sin dorar la pildora ni mucho menos, al comentar la ponencia
de Cecilia Velasco (en alglin momento resefiista literaria del diario Hoy, de
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Quito) en el Primer Encuentro de Escritores «;Nuevos nombres, Nuevos len-
guajes? Escribir a fines de siglo» (Ambato, mayo de 1997), y dice: «Otro de
los criterios que no encaja bien (...) es el importante aspecto del mercado. Ce-
cilia lo utiliza para potenciar su valoracién de E! viajero de Praga (1996), de
Javier Visconez, novela publicada por Libri-Mundi y Alfaguara, una coedicién
ecuatoriano-mexicana. Cecilia nos hace ver la importancia de este hecho de di-
fusién internacional (...) Pero el suceso no es nuevo ni puede convertirse en
un esencial criterio de valoracion de la obra en si». Balseca agrega que «los po-
deres culturales de la prensa local» (Iéase quitefia), que funcionan, al parecer,
en complot «con un estrecho y selecto grupo de allegados», llega al «ridiculo
al dedicar una pagina entera cuando un autor» (de los del clan) «finaliza la es-
critura de un libro en una casa de la playa (...)». Al margen de esta exaltacién
folklorica de los «valores locales» (tal vez seria mejor decir «barriales») o, si se
prefiere, de ese jet set literario de nuestro subdesarrollo cultural, es pertinente
exigir que los escritores —con jet set o sin este— conozcan su idioma, para su
propio bien y el de todos.

Javier Visconez, en uno de sus cuentos escribe, por ejemplo: «el humo
azulado penetré dentro de la cabina (las cursivas son mias); en otro dice esta
maravilla: «alargé la mano hasta el fondo de bolsillo donde escondia la pisto-
la. La expresion de su rostro cambi6 al palpar el tambor que hizo girar bajo
sus dedos entumecidos por el frio» (digo maravilla porque si tenia tambor no
era pistola sino revdlver); en el de més alla, esta otra, que tampoco canta mal
las rancheras: «la recuerdo apoyada con desfachatez en el vano de la puerta»,
porque solo siendo un fantasma podria alguien apoyarse en el hueco (vano) de
una puerta.

En El viajero de Praga encontramos perlas como estas: «reposaban en po-
sicion beatifica una coleccion de figuras» (las cursivas son mias); «Entonces tu-
vo la sospecha de haber sido engafiado, porque la respuesta de Violeta le ha-
bia provocado un estado de estupor», que es tan incoherente como decir:
«Entonces sospech6 que le dolia la barriga porque la espina que se le clavé en
el talén lo puso en un estado de exaltacion»; «Kronz vio al peluquero mani-
pular la brocha y batir el jab6n en el espejo» (al parecer, el «escritor» quiso de-
cir que «Kronz vio por el espejo como el peluquero manipulaba la brocha y
batia el jabon»); «alguna vez debid ser una mujer, pero ahora no son mas que
dos tetas» (las cursivas idem); «Desde el comedor la oy6 restregar los platos
mientras escuchaba la radio con el volumen tan bajo que él aproveché para sa-
lir a la calle» (no encuentro la relacién de causa y efecto entre el volumen tan
bajo y que €l aprovechara eso para salir a la calle); «se meti6 en el primer bar
que encontrd abierto» (obvio: no iba a meterse en el primer bar que encon-
trara cerrado); «A Kronz le bastd saber que seguiria tosiendo, ya que el acto
de escupir sangre fue suficiente para que sintiera listima por él» (otra vez la
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imposibilidad de encontrar la relacién de causa y efecto); «empez6 a limpiar
las orinas del mono» (el énfasis es mio); «se ponia los polvos y el rimmel en
las pestaiias» (del rimmelle creo, pero dudo que exista mujer en el mundo que
se eche polvo en las pestafias); «tienes que ascgurarte que ésta llegue a su des-
tino. Una carta que llega con retraso no sirve para nada» (no se sabe de qué
debe asegurarse: de que la carta llegue o de que llegue a tiempo); «Nunca sa-
bremos si los indios van obligados. Porque después nadie los ha visto regre-
sar» (una vez mis la relacién de causa y efecto es absurda, por decir lo menos);
«No temia tanto el peligro sino el horror que ese peligro emanaba» (¢qué qui-
so decir?); «Desde la primera vez que lo vio habia sentido una involuntaria
aversion hacia él, sobre todo al percatarse de que tenia los dientes cariados»
(entonces no fue desde la primera vez que lo vio sino desde que se dio cuen-
ta de que tenia los dientes cariados, y si sabia el porqué de la aversion, esta no
era involuntaria); «un silencio letal, casi peligroso» (;como algo mortal puede
ser casi peligroso, por mas que se trate de un silencio’); y un ejército mas de
ejemplos que podria ser interminable.

En La sombra del apostador, de cuya mejoria ya he hablado, hay muchas
torpezas mencionables. Veamos algunas: «Repentinamente se sinti6 aliviado y,
sonriendo con indulgencia, replicé exagerando el tono festivo. —Claro, voy a
salvarme —dijo con amargura». (las cursivas son mias); «Con pasos cortos y ri-
gidos, casi a saltos»; «Con pericia empez0 a sintonizar una emisora tras otra»
(¢qué tiene que ver la pericia con saltar de una emisora a otra?); «En realidad,
Roldan carecia de razones suficientes para hacerlo: uno mata guiado por el
odio o por la venganza, por codicia o incluso por error» (esto nos lo dice el
narrador después de habernos hecho saber que Roldin habia aceptado una
buena paga); «En el flujo febril y fragmentado de los afios corrié un rumor dis-
torsionado»; «(...) me habia cansado de ser siempre igual. Un hombre que fu-
ma cada mafiana frente a una taza de café, mira el cielo encapotado y lava la
taza antes de guardarla en el aparador de la cocina. Asi iba sobrellevando esa
carga (...) cuando una mujer vino a romper aquel vacio transitorio» (los subra-
yados son mios para evidenciar que ¢l vacio no era tan transitorio, ni mucho
menos); «la luz que provenia de una ventana con los vidrios sucios y una jaba
vacia de cerveza» (!); «volverin a repetir los mismos gestos»; «el café negro,
casi espeso», «lo esperaba fumando, sin moverse, olfateando con deleite la ma-
jada de los establos»; «lo que a Lena le llamé la atencién al verlo circular por
las distintas salas de la libreria no fue la indiferencia con que examinaba los li-
bros, sino el desinterés que demostraba por ellos» (los énfasis son mios), etcé-
tera.

Paz —Octavio, no Rodrigo— tenia razdn: «la légica del mercado no es la
l6gica de la literatura».
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Pero sigamos: como el tufo es un «miasma daiiino», un olor desagradable,
no se puede hablar del «tufo alcanfor de tu piel» (E! insomnio de Nazario Mie-
les, 1990), puesto que el alcanfor es una sustancia aromitica y el aroma es un
«olor muy agradable». En el mismo libro leemos otros imposibles, como co-
rrer «con débiles zancadas», esto es, «con débiles trancos largos», o que las es-
cotillas de un barco golpeen contra los embarcaderos, pues éstas se encuen-
tran sobre la cubierta, no en los flancos. O estas perlas: «Volvié a echar una
postrera mirada», «aqui solo existia un calcaiiar (talén) donde venian a morir
todos los caminos», «los paquebotes (transatlinticos de gran calado y tonela-
je) que asolaban los rios», «arrastraba cada madrugada fuera de la barraca a
uno de los prisioneros, y en el borde del acantilado lo fusilaba con los ojos abier-
tos» (el subrayado es mio), entre otras. Casi 10 afios después, en Resignate a
perder (1998), la escritura de Javier Ponce se muestra notablemente mejora-
da, a pesar de una que otra gema como: «se dirigia directamente», «tal vez en
tres semanas, un tiempo indefinido», o «No obstante, nuevamente Nadja apa-
rece».

Podria dar una inmensidad de ejemplos mas pero no quiero aburrirlos.
Lo cierto es que hay descuido y falta de profesionalismo en ciertos sectores
de nuestra literatura, que hay autores inflados, que ¢s necesario un mayor tra-
bajo en el texto, que falta humildad y ambicién, simultineamente, para lograr
mejores frutos. Pero también que un buen nimero de escritores sabe que ha-
ce mucho tiempo llegd, como puntualizara Fernando Itarburu (La palaba in-
vadida, Guayaquil, 1988), «la hora del texto», es decir, la hora de trabajar,
de aceptar con sencillez que nada tenemos de excepcionales y que todo es
cuestion de rigor y esfuerzo, de aplicacion, de constante y perpetua voluntad
—parafraseando la definicion latina de justicia— de ser cada dia mejores, de
reconocer que nunca dejaremos de aprender, que la verdadera dimensién de
la sabiduria es nuestra ignorancia, su condicién de insaciable.
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REFLEXION SOBRE LA LITERATURA
JOVEN DEL ECUADOR

Xavier Oquendo Troncoso

Comienzo este texto reafirmando algunas categorias de apreciacion sobre
la literatura en nuestro pais. Para abordar este complejo tema, debemos tener
en cuenta el hecho de que nunca podremos saber el destino de los escritores
jovenes. El escritor joven viene a ser un proyecto de escritor. Es decir, su des-
tino no esta condenado a la trascendencia. Son contados los casos de escrito-
res, que teniendo menos de 40 aiios, hayan logrado trascender en su objetivo
de cambiar al mundo con su literatura de desenfado y novedad.

De cualquier forma, debo decir que soy y siempre he sido un ferviente cre-
yente de la juventud, de su oficio con el lenguaje, de su nueva creencia, de su
empuje frente a la literatura. Pero también debo afirmar que en nuestro pais
no ha existido un joven escritor que esté cercano a la trascendencia internacio-
nal. Es decir a la universalidad de su discurso. Por lo tanto, el tema de esta re-
flexion es un tanto ambiguo para nuestro pais. Qué podemos hablar de la lite-
ratura joven, si ella, apenas se esta alistando a salir 0 a naufragar en el olvido.

Pese a ello, creo fiel y firmemente en el escritor ecuatoriano. La historia
nos permite creer en voces legitimas y perdurables en nuestra literatura. He-
mos sido atados a estigmas que han hecho que nuestros escritores verdaderos
se sumerjan en un olvido subterrineo, en una contradiccién. Vivimos con el
enemigo en casa. De aqui no hemos salido, porque aqui nos prohiben los ho-
rizontes mas amplios.

Este texto se referird a la poesia joven: primer sintoma del proyecto de es-
critor es borronear poesia, pese a que los escritores jévenes mas contundentes
de nuestro medio ya han practicado el relato en serio y hasta la novela.

Creo en la literatura andina. En esta parte del mundo la literatura aun se
encuentra fresca. Aun tiene mucho que decir. El idioma sigue creciendo por
estos lares. La literatura sigue teniendo realidades ocultas que ensefiar a otros
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lectores sedientos de nuevas sensibilidades. Creo, también, en la forma con
que sc mira nuestra realidad. Nuestra espaciosa realidad que no se enfrenta a
los nuevos mundos. Por eso, no hay que desconfiar del escritor ecuatoriano.
Dar cabida al escritor joven es dar luz a nuevas esperanzas de movilidad. Por-
que siempre detris de un escritor joven hay un escritor que podria moverse
con el nuevo rumbo de las letras.

Creo también en que ya no se debe mirar solo para adentro. Siempre el
escritor ecuatoriano ha pensado, para escribir, en el lector ecuatoriano. En sus
amigos, en sus limites con frontera. En sus aspiraciones de acuerdo a lo que se
da dentro del mundillo del circulo nacional. Ya es hora de ver desde dentro
hacia fuera, para alivianar el olvido, y no ser participe del anonimato que nos
persigue. Y eso que la cosa ha mejorado. En tiempos pasados, el escritor ecua-
toriano sufria de un localismo de provincia, un anonimato impuesto, un do-
lor de vecinos. Esto nos ha hecho quejones, quemeimportistas, condescen-
dientes. La queja constante en que vivimos nos hace histéricamente indefen-
sos frente a las literaturas de consumo. Nos hemos dejado dominar de ese me-
nosprecio intrinseco de considerar al pais un Estado en decadencia literaria.
Nos quejamos de la poca y mala critica de nuestro pais. Yo, en cambio, creo
en la critica que se hace en este pais. Creo también que la critica necesita es-
pacio especializado (no el periédico y su pagina cultural, sino un hecho con-
creto), donde profundizar hechos de nuestra literatura, sin caer en el facilismo
de los adjetivos. Somos muy féciles para apostrofar a nuestros autores y a sus
obras. Eso me resulta ya anacrénico, iluso. Una piedra mas que tapa el anoni-
mato en que vivimos.

El escritor Raul Rojas Hidalgo, en un articulo escrito sobre las Jornadas
de poesia Joven, seiialaba unas estadisticas (si cabe el término dentro de la
poética) algo divertidas y sorpresivas, al mismo tiempo, que vale la pena re-
producirlas: «El total invitado al Primer encuentro de poetas jévenes del ecun-
dor, viene a ser, matematicamente, recién el 0,25 por mil de la poblacién ecua-
toriana; cabal reflejo no de la delincuencia poetil, sino de la exclusividad de los
espiritus. Quiero decir que solo hay un poeta joven, en el pais, por cada cua-
trocientos mil habitantes. Nimero suficiente, como veran ustedes, para con-
mocionar la tierra. (Y aunque no sea el nimero de congresistas, el nimero real
de los poetas jovenes del pais, esta matematica sera siempre insuficiente, por
cierto, para lograr que los parenterales criticos los apoyen, los lean o nos los
recomienden)».

Lo interesante de este nuevo periodo generacional que nos toca vivir es,
sin duda alguna, los nuevos derroteros que nos trae el cabalistico suceso del
fin de milenio. El 2000 viene arrastrando, en hilachas de lluvia y de incienso,
el destino final del altimo verso. Los jovenes del 2000 desvinculan completa-
mente la antigua utopia del desencanto. Somos una juventud mis anirquica
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(todo ser humano legitimo —entiéndase legitimo como original— es anar-
quista). Por eso todos los dias hay un poeta en potencia, hay uno que vive dis-
tinto, y que reivindica todo el sucesivo bosquejo del siglo XX. Dentro de un
creador joven vive una constancia en la vanguardia (una individual, y ya no so-
cial —afortunadamente ya no somos una generacion de «talleres» en serie—).

Dentro de este contexto y estas realidades palpables, sigo considerando
que nuestra poesia joven se desarrolla en tres tendencias temiticas:

El erotismo, en primer lugar, especialmente, en las mujeres. Un erotismo
reivindicador, especial, con conjetura en lo social. Todo el parangén critico y
cerebral de la poesia joven va encaminado a un desnudamiento carnal e ima-
ginativo (no un desnudar de palabras, sino una intuicién y reiteracion senso-
rial). El erotismo como una forma de grito, de libertad, de estar presentes. La
mujer poeta siempre ha sido vista como un «dulzor», en medio de la historia
literaria. Ahora el erotismo se confronta en la historia y crea, y divaga, y se es-
parce en la palabra. Desde luego hay que hacer notar que el buen erotismo en
nuestro pais, se da cuando la referencia temitica, en otros paises y fronteras,
s ya completamente anacrénica como forma total del discurso.

Como segunda tendencia esta el «citadinismo» o literatura urbana. Las
grandes ciudades y sus paredes, albergando al peaton comin que ya no busca
el campo, mis que en los recuerdos, sabiendo que, como dice Jos¢ Maria Ca-
no en una de sus canciones «Se notaba en cualquier caso/ que era aire de ciu-
dad/ que si bien no es el mais sano/ lo prefiere el ser humano...», la ciudad
es el camino, la verdad y la vida de las generaciones posmodernas. Las ciuda-
des vuelven al ser humano un robot viviente frente al trifico, los estados de
dnimo cambian, enloquecen, transforman a la palabra y le dan un nuevo sig-
nificado, transformando el contexto bucélico, pueblerino, en un nuevo hito
de poesia mds agresiva, més ruda, mis soez, mas fuerte.

La tercera tendencia es la individualizacion total del poeta. El poeta actual
se desenvuelve en un cimulo de soledad, donde los seres humanos van pen-
sando en uno mismo, desde su propia estructura, desde sus propias sensacio-
nes, desde su propio yo. Es una literatura donde el hombre se confronta con-
sigo mismo, se busca ese mundo que Ortega y Gasset prometia. Es un nuevo
hombre, un hombre sin el sentir social, sin el bullanguero grito de lo colecti-
vo. Es el hombre desencantado, pero encantado a través del conocimiento de
sus recovecos, de las esperanzas, de los suefios, de la imaginacién radiante.

La forma en la poesia también ha dado nuevos giros y nuevas connotacio-
nes. A veces la poesia es lo que es y no lo que dice. Esto no parece sonar mu-
cho en los nuevos poetas, que solo buscan la transtextualidad y los paradigmas
de la semantica, pero nos hemos olvidado de la forma. Del contenido y el con-
tinente de la forma. En este capitulo se pueden notar algunos incipientes ras-
gos, frente a nuestra poesia actual.
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Hay una forma narrativa de poetizar en esta nueva poesia. Una poética na-
rrativa o prosa poética, pero llena de ambientaciones y personajes (una des-
cripcién, que en otros tiempos hubiese sonado a antilirica, por excelencia). La
desacralizacién de la puntuacién y de la sintaxis tradicional. El desenfado lin-
giiistico y la informalidad en la silabaci6n. La utilizaci6n reiterante de jergas
grupales, y coba ambiental. El exterminio de las conjugaciones tradicionales,
segtn la Academia de la Lengua. El lugar comiin como un instrumento esti-
listico, donde uno pueda recuperar los significantes de la lengua popular, re-
pleta de «ecuatorianismos», que dan un tono de libertad.

Asi mismo, la nueva poesia se ha llenado de historia, de mitos, de leyen-
das. Ya no hay el grito colectivo, ni la poesia social. Ahora el poema es un tex-
to de diversas lecturas.

Dentro de estos grados concretos, me limitaria a hablar de dos escritores
jovenes de nuestro pais, que han logrado significar un peso concreto en nues-
tro mensaje. Hablo de Marcelo Biez Meza y Leonado Valencia.

Marcelo Biez Meza (Guayaquil, 1969) es el escritor joven mais prolifico
de esta generacion. Tres poemarios (los tres con Premios nacionales). Una no-
vela publicada y premiada. Otra que esti llegando. Un libro de cuentos, un li-
bro con Crénicas de cine. Bdez maneja el oficio como ninglin otro escritor se-
rio (y con solo sus 30 afios).

La critica ha sido favorable con este escritor, considerado ya como una voz
firme de nuestro pais y de la literatura joven de América Latina. Biez es uno
de nuestros escritores mas expuestos a la internacionalizacién. Su literatura re-
huye de la subjetividad ramplona de lo localista.

Lo mismo sucede con Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) que vive ac-
tualmente en Barcelona, Espaiia, y antes hizo residencia en Lima, Pera (se ha
puesto a pensar por qué Gangotena, Carrera Andrade, Divila Andrade,
Adoum, etc., tuvieron que salir del pais para ser reconocidos afuera). Valencia
ha publicado un solo libro, que ya es clave para las literaturas de cuentos en
América Latina. Con dos ediciones (una peruana, otra ecuatoriana) de La /u-
na némada, Valencia ha cosechado un cierto éxito a nivel internacional, ha-
biendo sido representante de nuestra literatura en algunos encuentros interna-
cionales de buen nivel.

Estos dos escritores son ya hechos realizados frente a su literatura. Biez
prolifico y cuestionador. Valencia obsesionado.

Me atrevo a dar otros nombres que darin que hablar en los afios que vie-
nen con el 2000. Maria Fernanda Espinosa (1964), de Quito; Pedro Gil
(1972), de Manta; Cristobal Zapata (1968), de Cuenca.

Creo que nuestro pais alin no conoce a sus grandes poetas; a sus enormes
escritores. Creo que no entendemos que César Ddvila es un fenémeno de la
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poesia en espaiiol. Creo que atin no asumimos a Carrera Andrade, a Escude-
ro, a Adoum, a Jara.

Atn es temprano para hablar de nuestra joven literatura, si no hemos co-
nocido bien a los que ya hicieron su obra, y ya nos dejaron en herencia su
cuantioso lenguaje.

Sagrario Galan, critico espafiol, que hizo, recientemente, la primera anto-
logia de poesia joven de su pais, afirma: «...Recomiendo contra los criterios
tradicionales de la conveniencia pedagdgica y del artificio de la identidad a los
que tan acostumbrados nos tiene la historia de la literatura, alejarse de la ‘in-
segura sospecha’ orteguiana de generacion y también de la bsqueda de un
epénimo para estos jovenes poetas; requisitos méis complejos y evolucionados
para llamar generacién a un grupo de escritores serian adn miés inaplica-
bles...». Por lo tanto, nuestra joven poesia sigue buscando campos grandes pa-
ra la cosecha.
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Marcelo Béez,
TIERRA DE NADIA,
Quito: Libresa, 2000; 106 pp.

Esta nouvelle de Marcelo Biez se instala decididamente en la tendencia posmoder-
nista que ha caracterizado a otras de sus obras. Sin embargo, la solucién que ha encon-
trado este siempre novedoso autor a la proliferacion de narraciones inconexas y anti-
genéricas que han ocasionado cierta resistencia a los giros posmodernos es la prosa
poética. Sin duda, ésta se conecta a su poesia, pero como ella también logra distanciar-
se de una visién convencional de lo que son los géneros literarios.

En Tierra de Nadia se da entonces una especie de lucha existencial y estética en-
tre el deseo de contar una historia de manera tradicional y contarla con los nuevos me-
dios de comunicaci6n. Estos casi obligan a Biez a buscar otra manera de configurar el
tridngulo comunicativo entre texto, lector y autor. Naturalmente, esta condicién hace
que esta novela corta asuma frecuentemente la autoreferencialidad como hilo conduc-
tor, y que «el texto en el texto» la convierta en una especie de novela-cebolla. El pos-
modernismo nos ha acostumbrado a esto.

¢Qué separa entonces a Tierra de Nadia de otras obras de actitud discursiva simi-
lar? Puedo equivocarme, pero que yo sepa esta es la primera obra escrita por un nove-
lista de su generacién que asume una voz narrativa femenina. Esa voz es solipsista, y
sus divagaciones muestran que ha asumido su condicién sin romanticismos modelados
de manera «masculina». Estd por verse cudl ser la recepcion de esta obra entre los
ide6logos que creen en esencialismos de género sexual. Ello no deberi reducir el mé-
rito, y en el medio nacional la valentia de Biez de intentar algo que hoy en dia no es
ni politico ni sexualmente correcto.

No se debe obviar al considerar lo anterior que los palimpsestos de esta noveleta
podrian ser Tierra de nadie (1942), en que Onetti define su actitud resentida e inde-
pendiente hacia la realidad que recrea como hacia lo absurdo de su propia existencia,
y la Nadja (1928) de Breton, basada en su relacién amorosa con una mujer de tenden-
cias psiquicas y en la que se mezclan sucesos extraordinarios con asuntos cotidianos.
En la novela de Biez las patologias de los divorcios, angustia laboral, relaciones frus-
tradas, cartas no recibidas, encuentros cruzados, y juegos lingiiisticos con los nombres
de los varios personajes no obstruyen lo narrado, simplemente lo desaceleran en térmi-
nos de los cruces entre el presente y el pasado. Ocurre mis o menos lo mismo con la
obsesién con los rostros y el cine, vocablos e ideas presentes en por lo menos dos li-
bros anteriores del autor.
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Por otro lado, Tierra de Nadia es un relato que en todo momento admite las po-
sibilidades de cruzar la frontera hacia la textualidad cibernética (59). Pero la realidad
que circunda a esa posibilidad es doble. Primero porque lo que tenemos ante nosotros
es un texto impreso, y segundo porque en principio podriamos leer este texto en una
pantalla. Estas posibilidades son muy actuales, si pensamos (limitindonos al dmbito
hisp4nico) en la discusién internfutica que sostuvo Vargas Llosa como parte de la cam-
pafia publicitaria en torno a La fiesta del Chivo.

Sin embargo, como apuntaba al comienzo, la obra de Biez mantiene ciertas coor-
denadas novelisticas de antafio que permiten disfrutar el arte de narrar en ella. Que la
musa sea cibernética no disminuye que esta sea frecuentemente una historia de amor.
Que los nuevos medios de comunicacién (25 ez passim) dificulten las «realidades» de
los mensajes no quiere decir que no queramos seguir comunicindonos. Que la harra-
dora quiera curarse en salud al preguntar si «Eso de hacer una narracién con una voz
femenina en primera persona es un fracaso rotundo» (68), o que se adelante a salveda-
des basadas en la apropiacioén del discurso femenino (77) no quiere decir que la histo-
ria narrada nos interese menos. Por tiltimo, que haya cierta internacionalizacién en las
experiencias vitales no quiere decir que se descarte la atencién a cierta especificidad na-
cional, aun cuando no se nombre un pais o ciudad particular. '

Desde el principio (30 et passim) y hacia el final de Tierra de Nadia, cuando la na-
rradora dice «Algin dia se borrarin las fronteras entre los géneros y tanto el hombre
como la mujer seremos tan solo uno de modo que no importard quién dijo qué» (89)
lo que tenemos no es una utopia irrealizable sino una constatacién de cémo la escritu-
ra siempre nos permite construir deseos ilimitados. Esto es lo que Béez siempre ha tra-
tado de hacer con su escritura, y Tierra de Nadsa es la prueba mis reciente de la poe-
sia que narra. Solo nos queda disfrutarla, lo cual fue mi experiencia desde el principio.

Wilfrido H. Corral

Byron Rodriguez,
BESTIARIO DE CENIZAS,
2a. ed., Quito: Eskeletra, 1999

Sostiene Carlos Fuentes que «El escritor, como los idiotas y las viejas de Faulkner,
es el perturbador diacrénico de las estructuras, el 4ngel maléfico que se posesiona tran-
sitoriamente del lenguaje s6lo porque, anteriormente, ha sido poseido por el lengua-
je». En una novela como Bestiarso de cenizas, de Byron Rodriguez, ese perturbador
diacrénico reivindica, a la vez que renueva, una rica tradicién entre nosotros: explorar
y purgar, desde la transitoriedad de las palabras, los asuntos no aclarados por la memo-
ria de unos personajes que se devoran asimismo al no concedérseles la oportunidad de
ser liberados de esa condena silente que ha caido sobre ellos, convirtiéndolos en cau-
tivos que no conocen el origen de su pecado o crimen.
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Operacién, demiurgia, que Rodriguez (Pujili, 1960) consigue metamorfoseando
las evidencias y vestigios de un mundo (San Buenaventura e Isinche) carcomido porla
méquina implacable de los prejuicios y la puerilidad, pero restituido, con todas las co-
rrecciones que la imaginacién permite al reino de las prohibiciones y desafectos terre-
nales donde todo estd y estari por comenzar, especialmente en esos circulos infernales
regentados por tribus o una clase en crisis, como la encarnada por los Visconez (en su
momento sucedi6 con los Sangurimas condenada a més de un siglo de desolacién), de
los que el autor, en cuanto testigo y autoreferencia, conoce mis de un milagro. Farsa
por la que transitan las vidas de personajes como el Profeta, metifora lograda de un po-
der vacuo, que junto a otros innombrables forjaron actores de esa Historia 4rida, diso-
luta, que hoy los menciona como parte de un circo en ruinas; esperpentos (los perso-
najes de Rodriguez poseen esa condicién poco tratada y explotada en la narrativa ecua-
toriana después de Don Balén de Baba y su amigo Inocencio Cruz —1939—, de Pareja
Diezcanseco), lo que lo distancia de los prototipos del realismo migico que Garcia
Mirquez, entre los propios, llevé a extremos agotados y agotadores.

Poco o casi nada —a buena hora— tiene Bestiario de Cenizas (I1 Premio de No-
vela «Ismael Pérez Pazmifio», Diario El Universo, Guayaquil 1996) de los esquemas
garciamarquianos. Sin duda que es pertinente y licido lo que ha subrayado Alicia Y4-
nez Cossio cuando precisa «<El ambiente migico de encantamiento, de un surrealismo
muy ecuatoriano (...)», porque el texto de Rodriguez es una variante de ese onirismo
que encanta y hechiza, y no (Y4nez Cossio en su momento adscribi6 a la tesitura del
realismo migico) un ejercicio epigonal del reino de lo hiperbélico, donde en muchos
de los casos se ha terminado en repeticiones con resultados fatales.

En la aventura narrativa de nuestro autor el tratamiento, esa posesion fugaz del
lenguaje —efectiva para ofrecer un testimonio de los absurdos y hostilidades de la rea-
lidad y la memoria histérica, superando las limitaciones del documento sociologizan-
te— asi como el de la masa narrativa parten y retornan a quien sin duda es uno de los
fundadores de lo mégico-maravilloso en América Latina, el guayaquilefio José de la
Cuadra. Por tanto Bestiario de cenizas remite —propone— una relectura y reescritura
de la tradici6n, partiendo desde su centro (Gnica forma de romperla y renovarla), por
lo que a la hora de entrar a este texto hay que dejar de lado determinados prejuicios
como los de creer (por ese hélito de «encantamiento») que asistimos a la repeticion de
la férmula macondiana. De no operarse asi corremos el albur de enredarnos en apre-
ciaciones coémodas, por no decir lamentables de una novela que ha sabido revitalizar y
renovar los mecanismos de fabulacién como los desplegados en el discurso de De la
Cuadra, donde la nocién de distorsién de indicios y sefiales que la realidad fictica su-
giere nos aboca a un examen critico y ladico de esa otra versién que la ficcién (arte de
mentir) genera y proyecta como una suerte, ya no de mera hiperbolizacion de las si-
tuaciones, sino de revestir esas situaciones con un toque bufonesco, recurso por el que
Rodriguez apuesta tramando un orden (¢0 un caos?) cuyos elementos nunca son la
confirmacién de un mundo, sino la dubitaci6n, el extrafiamiento de que ese microcos-
mos (Isinche o Sanbuenaventura) se asuma como escenificacién de una constante en-
tre los mortales: nada queda para el rescate, salvo esas imigenes que las palabras des-
construyen. La prueba, una de ellas, ests en la religiosidad, pagana y torturante de An-
geles —criatura imposible de olvidar—, que evidencia una vez mis que la carne y otras
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alucinaciones pueden perdernos, aunque en cierto instante esos males puedan salvar-
nos.

Dialéctica a la que se suman personajes como la matrona —retrato de todos los
oportumsmos— Isabel Visconez y Visconez, captora de Angeles; Pepe Ignacio, padre
de la ninfa, y victima de las promesas de San Cipriano, aliado de los buscadores de te-
soros; El Fogosito, titere del maquiavélico Omoto Araujo; Renato Pantaloni, petime-
tre que anuncia el advenimiento de los depredadores y sus profecias de progreso; v,
Magacin el mago, que a pesar de sus «poderes» no puede adivinar su fin ni el de quie-
nes, sometidos al eterno yugo y seduccion de los poderes de Angeles, la bella durmien-
te, que marca el derrotero de todos los citados, que se consuelan con saberse esclavos
de un destino que los niega (la renuncia a toda liberacién es un sentido ...?) pero que
no deja de recordarles su condicién de réprobos de todo parafso.

Memoria y olvido (a veces sensacion de lo que estd por reconstruirse como en los
combates por el amor) son los elementos de los que se alimenta, incluso se regodea,
esta novela orquestada por un narrador 4gil que busca con ojos y lenguaje de un cro-
nista del infierno ser leal a un mundo que la Ginica manera de saberlo vivo es asumién-
dolo como un poseso del lenguaje; narrador-testigo que se desplaza de uno a otro he-
cho (Génesis y Apocalipsis) con la pasién y el desborde del jugador de cartas, del Fo-
gosito, uno de los personajes mis estramboéticos, gingster y victima de la dialéctica po-
litica que mueve el engranaje de un sistema donde todo funciona con una perversidad
que no da lugar a la compasién. La historia de Isinche y Sanbuenaventura es la biogra-
fia, subterrinea, apécrifa, de un pueblo que no se ha propuesto escapar de su fatalidad,
pues se advierte mutilado, sospechando que es la forma de resistir; asi lo encarna An-
geles, metifora cabal de la inocencia extraviada, quien intuye que a través de la carne
y los dolores del deseo alcanzari la liberacién que la muerte podria otorgarle.

Angeles, la ninfeta contamina, es hilo conductor, en las diversas instancias del re-
lato con una ambigiiedad voluptuosa, de un misterio que configura 4mbitos en los que
su aparicién es Gtil para mantener la expectativa que al final no se cierra, ni concluye,
se reabre redefiniendo esa nostalgia que sabe a crénica de familia trunca, a sensaci6n
de fotografia rota, arrugada, por un olvido que se niega a ser un muerto grande. Final
que ahonda, no resuelve, un enigma del que Angeles, como el lector, adivinan los por-
menores.

Bestiario de cenizas no se articula en capitulos o unidades convencionales; tampo-
co hay bloques con sentido auténomo. Todo sucede en secuencias que se conectan su-
tilmente a través del bien suministrado recurso de los vasos comunicantes, que el au-
tor explota sin abusar de sus bondades. Determinadas respuestas ante taras, broncas
sociales y politicas, surgen desde las demandas y dinamia —coherencia— de los perso-
najes, lo que supera la voluntariosa «denuncia» de la que ciertos textos de nuestra na-
rrativa todavia padecen sin remedio. Estructura dictil que resuelve y absuelve no las
interrogantes de unas vidas sino sus desazones; radiografia de un orden que como to-
do orden no puede ocultar su vulnerabilidad (sucede en La Hondura de Los Sangurs-
mas, donde el espanto al mundo que se anuncia es el fin de todo lo preservado). En la
novela de Rodriguez no hay enjuiciamiento ni reflexiones artificiosas, sino mofa, iro-
nia corrosiva y demoledora, irreverencia frente a los personajes que la «Gran Historia»
—solo legitima en los registros de la oficialidad—, ha convertido en supuestos «salva-
dores de la patria» a quienes €n estas piginas son prospectos, esbozos, de payasos de
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tercera, como el Profeta que ha manejado un pais por cerca de medio siglo con displi-
cencia, sujeto a maniobras y pactos viciados, carente de respuestas, incluso, ante el de-
seo, las tentaciones que la durmiente Angeles le provoca de cuerpo entero, quizé por-
que casi nunca (el poder divorcia a los hombres de la vida y sus scduccxones) se pro-
puso desbordar la frontera de todas las tentaciones. Momentos intensos que traza una
cémara que usufructa de un lenguaje desnudo para desembocar en una poesfa que no
reside en lo que «dicen» o comentan los personajes, sino que brota desde los huesos,
la sangre, los descalabros de los hechos que esas criaturas encarnan.

La narrativa de Rodriguez (algunos rasgos se vislumbran en sus cuentos de La cwue-
va de la luna, Quito, 1987) explora lo que el critico venezolano, Carlos Pacheco, de-
nomina y explica como intrahistoria, que «(...) puede significar la preferencia por el
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la percepcion
del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domésticas o persona-
lisimas de actores an6nimos, asi como del efecto de ese acontecer piblico sobre su vi-
da privada y en la construcci6n y proyeccién de miradas y voces antes desatendidas».
Desde esa 6ptica, Bestiario de cenizas se adentra, utiliza los actos menores de la «Gran
Historia» con la que, y por la que, se juega hasta borrar los muros que la divorcian de
la otra, esa que reinventa el novelista para descreditarla a tiempo completo.

Parte de las motivaciones temiticas, si no todas, aproximan este texto a lo que hoy
se denomina la «nueva novela histérica», sin que eso signifique que sea una ficcién de
corte clasicamente hist6rico. Todo lo contrario: los fantasmas y actos «prestigiosos» de
la «Gran Historia» alimentan la fibula y confabulacién, perdiendo el respeto que cro-
nistas de textos escolares les otorgaron. En el universo de Bestiario solo cabe una his-
toria posible y verosimil: la que el narrador ha urdido entorno a sus criaturas, sus vidas,
obsesiones y decepciones, asi como pasiones desencontradas que a la ternura —barniz
que se riega por todas las piginas— le dan un puesto central.

De ahi que Angeles, y las mufiecas que los espejos engrendran, encarne el espiri-
tu, el alma, de esa instrahistoria, que es suma y sintesis como en La Linares, de Ivin
Egiiez o Polvo y ceniza, de Eliécer Cirdenas, de «episodios» supuestamente «menores»
que siempre son los que dan mas grosor a la leyenda que forjan las otras vicisitudes de
un pueblo cuya identidad antes que ser confirmada siempre seri —ocurre en este tex-
to que atrapa— asunto por descifrar. Angeles y Penélope, su muiieca preferida, lo adi-
vinan, como lo hace el lector, al establecer que no hay otra forma de disculpar a quie-
nes las acechan —acechamos— que hundirse en «Una imagen envuelta en la niebla,
que reproduce a esas méscaras que le acompafiaron en su paso por estas tierras». (p.
252). Tierra donde estirpes como la de los Visconez no serin condenadas a un siglo
de soledad por la vida que no se merecicron, sino a un siglo de implacable olvido por
los gozos que alguna vez encontrarin —si los encuentran—, al final de la noche don-
de reconocerse es una liza a la que el lector retorna con la esperanza de que Angeles
—dadora de los milagros imposibles— se salve en sus manos.

Raul Serrano
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Viviana Cordero,
EL TEATRO DE LOS MONSTRUOS,
Quito: coedicién Libresa / B@ezOquendo, 2000; 310 pp.

La novela de Viviana Cordero captura a una generacién, la de los ochenta, por me-
dio de 5 personajes, que a partir de la muerte de uno de ellos (Radl) hacen una radio-
grafia de sus vidas. La recreaci6n de la nifiez y la adolescencia se construye desde la
perspectiva de los j6venes que no tienen mis de 35 afios. Entre las experiencias de es-
tos cuatro narradores se deslizan datos de la realidad nacional, que van desde el auge
camaronero del pais, hasta el episodio del secuestro de un presidente.

El texto se abre y se cierra con la presencia de la muerte, como la Gnica certeza de
un grupo que se denomina a si mismo «el circulo». Esta pequefia comunidad camina
€N conjunto, se reconoce y se necesita para sobrevivir la depresiéon del paso inclemen-
te del tiempo, en una ciudad con nombre como lo es Quito y perdida en el mapa, se-
gan uno de los narradores.

Cada uno de los personajes: Milena, la sic6loga que también se llama Casandra y
que estd marcada por la tragedia de este mito porque aunque puede ver el futuro na-
die le cree; Sinatra, el feo apodado asi no por su voz sino por ser sinatractivo, Raul, el
pintor que define su existencia por el fracaso de una relacién amorosa y Electra, la ar-
gentina con todos los talentos, pero sin la fuerza para desarrollar ni siquiera uno de
ellos, reflexiona sobre el Ecuador més de una vez: «Dicen por ahi que la gente de mi
generacién, y en especial este grupo de panas no ha hecho grandes cosas. No hemos
combatido tigres, no hemos hecho la revolucién, no hemos ido a la guerra. Es cierto;
pero también es cierto que somos los frutos de un pais que tampoco ha sido capaz de
grandes logros y la consecuencia de una generacion anterior que nos dej6 incrédulos y
sin muchas esperanzas. A lo sumo terriblemente individualistas».

Milena o Casandra propone un proyecto de escritura para encontrarse a si misma:
«¢Contar una historia sobre nosotros? Miro como Electra y Sinatra trabajan desconcer-
tados en estos escritos que les he pedido. Todavia desconozco lo que cuentan... De al-
go serviria contar esta historia... Aunque solo fuera para encontrarnos». Milena se des-
dobla en un recurso estratégico para poder verse a si misma. Su distanciamiento en ter-
cera persona le permite «<hablarse»: «En los papeles asignados para cada uno, a Milena
le toca el de la narradora. Triste papel porque es el de observar, no el de vivir. Y eso es
lo que ella ha sido siempre: una observadora de la vida... Milena siempre ha sido aman-
te de construir historias. Para ella el circulo que la rodea es siempre el eje de una her-
mosa historia».

Dentro de este relato es coman la alusion a otros textos o lenguajes; el cine, la te-
levisién y la literatura forman un mosaico claramente identificable. Es imposible desli-
gar al circulo de amigos del teatro de los monstruos con el club de la serpiente de Ra-
.yuela, o pasar inadvertido todo los referentes que van desde El cuarteto de Alejandria
hasta el Vampiro de Herzog y los dngeles caidos de Wim Wenders. Electra se imagina
que su amor por el galgo es igual al cuadro de Frida Kahlo en donde ha pintado a Die-
go Rivera dentro de su frente. Sinatra tiene un carro, el torcimovvil, y siempre se diri-



141

ge a €l en femenino supliendo la ausencia de una relacién con una mujer en la realidad
de la ficcién.

El motivo del viaje en esta obra se justifica por la necesidad de escapar del Ecua-
dor: «Viajdbamos tal vez porque no sabiamos qué hacer con nuestras vidas? O tal vez
porque a los 20 todos sentiamos lo que comprobarfamos a los 30, que en el Ecuador
no hay cémo. Todo queda trunco, todo se desbarata. Como si una energfa incompren-
sible nos negara el progreso». Y al mismo tiempo todos terminan volviendo a Quito:
«Sin poder evitarlo como si alguien desde arriba nos moviera las cuerdas siempre re-
gresdbamos a nuestro cfrculo y por circulo entiendo también a nuestro Quito del que
ninguno pudo escapar, para bien y para mal».

El teatro de los monstruos es la historia de un grupo, que como dice uno de los na-
rradores, se jodi6é por amor, y que revela que no solo la fealdad o el horror es digna de
llamarse monstruosidad. Los seres que deambulan por este laberinto de voces se reve-
lan como personas diferentes que luchan contra la cotidianidad y la mediocridad, pero
que terminan atrapados por una época, por un pafs, o tal vez, solo por el Destino.

Maria Paulina Briones Layana
Universidad Catblica de Guayaquil

Fernando Cruz Kronfly,
LA cARAVANA DE GARDEL.

Toda obra brinda sus propias medidas de valoracién, su poética y el contexto lite-
rario y cultural de la que hace parte, del cual a pesar de su obra anterior de Cruz
Kronfly permite comprobar unos hilos y preocupaciones en todas ellas y enfrentarnos
a lo que Michel Palencia Roth ha llamado como las nostalgias topisticas de Fernando
Cruz Kronfly. Nostalgias marcadas por ciertos espacios urbanos y procesos contempo-
rineos, en medio de las cuales se construye su obra, en mitad de los ruidos, las cacofo-
nias y los malestares de la ciudad, de los conflictos politicos y sociales, de la inseguridad, y
de la soledad. Este es el mundo de la novela colombiana de la modernidad, que en el
caso de Cruz Kronfly tiene un particular acento en la desesperanza, algo muy propio
de nuestro tiempo que nace por la ausencia de sentido, pues segtin el propio autor en
¢l primer ensayo de La sombrilla planctaria (1988), nos esperan el desamor moderno, la
trituracibn de la unidad de la vida, el horror y el vaclo, un sentimiento de inutilidad. La
otra cara, la esperanza, la otorgan ciertos proyectos y basquedas, el progreso y la per-
fectibilidad ética o técnica. La dialéctica entre el sentido y el sin sentido en los que na-
vega el hombre moderno, en los dificiles e imperdonables mares de nuestro tiempo,
constituye un eje central de la poética del autor de Falleba. El transcurso de los afios
no ha hecho sino reafirmar esta certeza que Fernando Cruz consigue poetizar en su
obra, como una manera de enfrentar esta condicion, de representar e interpretar nues-
tro presente, y no menos nuestro pasado. Un sentimiento de desgarramiento, de sepa-
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racion de sus recuerdos, es el que da el impulso a su obra . Hay mucho de ellos en la
caravana, que bien puede leerse como una autobiografia cifrada, o irracional, como di-
ria Guimaraes Rosa al referirse a su novela, Gran Sertén: veredas. Una autobiografia a
la que Proust llamaba «la experiencia realmente vivida» y de las preocupaciones filos6-
ficas alrededor de la misma. Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos afios
en Antioquia y el Viejo Caldas, al lado de amigos como Manuel Mejia Vallejo y Dario
Ruiz G6émez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia vertiente que el
autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la suya y la de sus amigos de gene-
raci6n. Viaje que ademis de vivido ha sido pensado, es decir que siempre ha sido ob-
jeto de profundas y dolorosas preocupaciones. El pais ficcional que nos entrega Fer-
nando es fruto del pais real que tanto nos duele.

En La caravana de Gardel, pues, nos volvemos a encontrar con una serie de preo-
cupaciones y teméticas comunes, en las que tal vez se puede destacar como un sende-
ro nuevo el tema de la violencia. Asunto que viene llamando la atenci6n ensayistica del
autor y que en la historia de La caravana serd un asunto capital, pues nos pone de ca-
ra con circunstancias que hoy mis que nunca definen a nuestra sociedad y su cultura.

La novela de Fernando Cruz es algo mis que esa Gltima caravana del cadaver de
Carlos Gardel —su transporte en mula por las montafias de Colombia, de Medellin a
Armenia como un fardo—, pues tras la desmitificacion del cantor por las circunstancias
lo que emerge en la ficcién es la historia de la violencia colombiana de los afios 50. De
la violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia que arro-
j6 més de 300 mil muertos, cuando el pais apenas si llegaba a los 9 millones de habi-
tantes. Que ademas, cambi6 para siempre la cuantificacién poblacional entre el irea ru-
ral y la urbana. Las masacres en los campos provocaron el desplazamiento de centena-
res de miles de labriegos que llegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares
y a vivir su desarraigo rural y el abandono urbano.

Arturo Rendén, el protagonista de La caravana de Gardel, es un hijo de la vio-
lencia que azot6 los campos de la regién. A una barriada de Medellin llega a refugiar-
se este arriero, en una especie de conventillo o vecindad para desplazados. Alli, después
de ser abandonado por su mujer y micntras ejerce su oficio de albaiiil en una fosfore-
ria, encuentra lo que serd el alimento espiritual para su actual estado de confusi6én ur-
bana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto hibrido del arrabal por-
tefio, tan lleno de resentimiento y tristeza, que acaba siendo una copia de Gardel. Ren-
dén se viste como Gardel y se comporta de acuerdo a las letras de los tangos. Imagi-
nario y valores que lo ayudan a sobrellevar su soledad ensimismada y a comprender la
importancia que tuvo su participacién en el traslado de los restos de Gardel, 4 lomo de
trece mulas cargadas con los veinte batiles y el féretro, en el amanecer del jueves 19 de di-
ciembre de 1935. Heriberto Franco, el otro arriero que junto con el contratara Gémez
Tirado para el traslado, profané el cargamento del cual, 15 afios después, Arturo quie-
re su parte, Cuando mucho una tira del ala del sombrero de Gardel o un girén de su bu-
Sfanda. Y, ademds, una buena tajada de aquello de lo que no se atrevia ni hablar. Eso es
lo anico que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en el 35 se sobrepone la
caravana de Arturo Rendén en el 50, que no es otra que el trinsito de éste del mun-
do rural al urbano. La novela es la intima odisea de un hombre enclavado en el cruce
de diferentes temporalidades. Al llegar a Medellin, Rend6n, Hizo causa comsin con
quienes, como él, rumiaban su desarraigo y su incerteza en las rardes del vecindario, re-
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zongando ante la transformacién moderna de los valores y de las sensibilidades, para ve-
nir & refugiarse en la agonia que brotaba del tango. La novela explora uno de los mis
llamativos fenémenos de la sus géneris modernidad colombiana, que explica c6émo una
de las regiones més catélicas y tradicionalistas del pais es de las m4s abiertas y empren-
dedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresién de nuevos sentimientos, nue-
vas representaciones frente a lo tradicional por la valoracion del dinero en la promo-
cién social, se explica tal vez porque alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo
que no delega la responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborigenes como
sucede en otras regiones del pais. El reverso de esta ética dogmatica es la transgresion.
La moneda completa es la norma y la transgresién. Ese es el tema central de La cara-
vana de Gardel. A Rendén lo embarga la desesperanza como algo propio de su tiem-
po, que nace de la ausencia de sentido. La otra cara se la otorga la bisqueda de las re-
liquias de Gardel 15 afios después. El busca en los simbolos del tango y de Gardel ese
sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que transportaron al can-
tante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas que lo acompafian, es muy
precario, gira alrededor de pequefias cosas banales y en medio de una violencia sin sen-
tido. Una violencia cuyos muertos no son por una gran batalla, un gran ideal. No. Son
el signo macabro, la gran artesania nacional.

El tépico de la violencia es indagado en la novela desde una perspectiva cultural y
antropolégica. La conviccién que anima a Fernando Cruz es que este fenémeno ha si-
do forjado por una historia y una cultura muy particulares. Que en nuestro caso se tra-
ta de problemas aplazados, venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia
en donde se puede encontrar ironia, ritualidad y maldad. Los méviles de los crimenes
no son politicos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino por razones mis
profundas, por estar asociados a un componente sacrificial. En la cabeza de los colom-
bianos de esas zonas el catolicismo fue asumido por el sacrificio, por las imigenes sa-
crificiales y esto tiene un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a
la hora del crimen. De ese universo de valores provienen esos hombres que la novela
describe como, Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero al
mismo tiempo en la alegria de la nueva vida, que los destrozaba, instalados en el centro
de semejante conflicto y perturbados por las imdgenes de una iconografia religiosa pobla-
Aa de escenas de terror y de crueldad, en cuya absorta contemplacion habian crecido y al-
rededor de la cual habian construido la zona més remota de su infancia.

El espiritu pendenciero del tango, con todos sus codigos del amor, del honor y del
coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendén, como un raro tempero, a
ese mundo de la infancia en el que habia vivido y observado hasta el trastorno ese cru-
ce entre violencia y religiosidad, que abora llevaba por dentro como una condena, y del
cual era peregrino y cuyo dictado le resultaba un imperativo. (28) Para un ser expulsado
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudari a'sobrellevar esa espe-
cie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano. En este pensamiento triste que
se baila, como lo definiera su maximo creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera
de millones de emigrantes que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur
del continente, van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Rendén, a Jairo
el personaje de Aire de tango de Manuel Mejia Vallejo, el tango les permite, Vivir pe-
ligrosamente, seniores, el peligro nos mantiene despiertos, répidos en pensar y atacar. ( Ai-
re de tango, p. 12).
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La mitologfa de pufales que hay en el tango y el duro desafio a la muerte, cn.cl
contexto colombiano del llamado periodo de la violencia, cobra una inusitada apropia-
ci6n que es la que Cruz explora en su ficcion. Y que tiene en Aire de tango de Mejia
Vallejo un antecedente notable. Para Jairo, ¢ igual para Arturo Rendén, Gardel es un
modelo. En el primero la identificacién es mis por el lado transgresor y delicuencial.
Al averiguar la vida de Gardel, Jairo se puso contento al descubrir que Gardel babia sido
peliador y que recibib por lo menos un balazo, el plomo salib en la auropsia: que era de la
mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor-
matgrio por vagabundo. (p. 15) Para Rendén la identificacién es mis existencial, pues
sentia que el tango era él mismo. Y que entre él y Carlos Gardely Corsini y todos los de la
pléyade existia una especie de deggracia comin, una tragedia compartida gue venia des-
de la infancia y que babria de cumplirse basta la muerte. Algo asi como una extrasia con-
sanguinidad plebeya que le permitia compartir a él con sus cantantes, miticamente, el
confuso origen espacialy temporal de sus dias, la oscura paternidad, el ascenso social arri-
bista a brazo partido y la alucinante participacién por el fuego al morir, como en Gar-
del. (p. 135) Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la fecha
de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmitica muerte en la que na-
da quedo en claro. La identificacion le confiere algo del mito, por eso Rend6n muere
purificado por el fuego.

La caravana de Gardel, con su antecesora Asre de tango, es una fuente de enorme
importancia para explorar desde la mentalidad y los mis elementales vestigios de la vi-
da cotidiana, ese oscuro universo que es la violencia de nuestro pais, y que hoy, frente
al advenimiento del siglo XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad
de espiritu. Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha
prevalecido en la historia politica colombiana. La poetizacién que la novela logra apun-
ta en esa direccién y abre caminos para una nueva interpretacién de nuestro pasado.

Dario Henao Restrepo
Universidad del Valle, Cals

Jorge Davila Vazquez,
CESAR DAvVILA ANDRADE, COMBATE POETICO Y SUICIDIO,
Cuenca: {niversidad de Cuenca, 1999; 348 pp.

Construir una historia de la poesia supone rastrear las huellas que un poeta impri-
me en la lengua de otros poetas; supone también preguntarnos por la manera en que
los textos que estudiamos han sido leidos e interpretados a lo largo de un permanente
proceso de produccién y lectura poética. Ese didlogo con la poesfa involucra maltiples
voces: el poeta estudiado, sus interlocutores y nosotros, los lectores actuales.

Quiero celebrar la publicacién de César Ddvila Andrade, combate poético y suici-
dso, libro en el que Jorge Dévila Vizquez elabora un brillante y creativo estudio del ci-
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clo de vida de César Divila —figura enorme y tutelar de la literatura ecuatoriana— en
el contexto de su propia tradicién poética y en relacién con otros campos del signifi-
cado del mundo vital cotidiano.

Jorge Dévila realiza un verdadero ejercicio de «arqueologia poética» de la obra de
Cesar Divila, en el afin por conocer los caminos secretos que llevan de poema a poe-
ma y de poeta a poeta. Nuestro critico destaca la fuerte presencia de Carrera Andrade
—su admirado maestro espiritual— en la poesia inicial del poeta estudiado; la honda
religiosidad que lo vincula con Gangotena; las afinidades espirituales y expresivas con
los otros posmodernistas, los contactos con la generacion del 30. Jorge Divila sigue
los pasos emprendidos por César Divila en la busqueda de una escritura siempre reno-
vada que le permitiera integrarse a «una milicia de poetas nuevos». Asi, reconoce la in-
fluencia de Dario en el espiritu desencantado de la vida y la percepci6n fatalista del des-
tino; destaca el parentesco con César Vallejo por los niveles de experimentacién y por
la capacidad de conmoverse ante los dramas de cada dia; la presencia de Neruda en la
conciencia de lo cotidiano y el americanismo intenso y grandioso de «Alturas de Ma-
chu Picchu» que resonaria en «Catedral Salvaje».

Jorge Diévila se detiene alrededor de los motivos teméticos del mal, la enfermedad,
la muerte del hombre como destino trigico, la eternidad, la idea del eterno retorno, la
vastedad espacial; motivos que se destacan en la construccién de un hondo y doloroso
sentido lirico del mundo. «La temitica correspondia sin duda, a una experiencia inte-
rior, a un continuo meditar sobre la condici6én humana, a un desgarramiento vital que
le atenazaron a lo largo de los afios, estremeciéndolo sin cesar, y que terminaron por
aniquilarlo».

El Divila critico desarrolla una lectura profundamente humana alrededor de una
serie de indicios de suicidios simbélicos que como fantasmas de la autoinmolacién ron-
dan en toda la obra de Divila Andrade desde la época inicial, en este sentido la actitud
inconforme del poeta frente a la realidad que le toc6 vivir es también tema de estudio
de este libro: «Ante la obra de D4vila, bien podemos afirmar que su calidad de hom-
bre y artista ejemplar no reside en su dolorosa salida de este mundo [...], sino en su
genio para volver poesia, con una gran dosis de vigorosa ternura, cuanto le rodeaba, y
en lo plenamente que se dio a su ‘tarea poética’».

Jorge Divila ha sabido leer cada poema no como una entidad individual sino en el
contexto de su tradicién poética para resaltar la originalidad de la obra daviliana fren-
te a fuentes y precursores. De hecho nuestro critico ha sabido escuchar las multiples
voces que dialogan, en tensién y lucha, a lo largo de toda la obra de Dévila Andrade.
Finalmente cabe sefialar que la lectura critica de Jorge Davila aclara el proceso en el que
se concretiza ¢l significado del texto para el lector actual y reconstruye el proceso his-
torico en el que el texto ha sido interpretado de manera diferente por lectores de otras
épocas.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar



146

Euler Granda,
QUE TRATA DE UNOS GATOS,
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999

Como una gillette que tasajea las veces que quiere nuestros ojos, asi de afilada y
dolorosa es la poesfa de Euler Granda; asi la hemos sentido, desde siempre, quienes nos
vanagloriamos de ser sus fieles fanéncos y asi, pero qulzés percibiéndola ahora m4s pro-
vista de esas agrias emanaciones que despide la angustia cuando ya todo le hiede a ca-
déver, la hemos asimilado en carne propia al leer Que trata de unos gatos (Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana, 1999), texto no apto para sensibilidades melifluas por la
despiadada contundencia de sus contenidos, expresados bajo una desnudez discursiva
de alcances conmocionantes: «Cero a secas, / ojo de nifio muerto, / ganglio que se
pasa de agache / hasta que todo es tarde...» (29).

Esgrimiendo su celebrada capacidad de volver metifora todo aquello que su irre-
verente sentido sardénico toca, Euler Granda grafica en cada texto de su altimo poe-
mario un «nudo madre» (o conflicto situacional) que pendula, como una sombra ine-
xorable, sobre la cabeza congestionada de palabras de un sujeto lirico propenso a co-
meter suicidio cada vez que las tensas reatas de su lirismo se cierran alrededor de su
propio cuello: «Te has ahorcado con tu nombre / la soga se te ha roto»; «Lo he no-
tado /el aire anda buscando un 4rbol para colgarse»; «Un viejo se estrangula con ve-
neno»; «Hacfa lo indecible por caer /con todo el lastre de la vida / te balanceabas en
un hilo».

Pies que patalean en el aire, pulmones que agonizan, ojos que se salen de sus 6r-
bitas, vértebras cervicales que se desgonzan poco a poco (o de un tirén definitivo), en
el imaginario general de esta desoladora escritura tienen una especial prioridad aque-
llas visiones portadoras de fuertes efectos sensoriales, configuradas deliberadamente
con la impiedad propia de quien sabe que «para dejar constancia del desastre», del pro-
pio y del ajeno, el poeta no puede andarse por las ramas de las inocencias ecolégicas si-
no que tiene que ir directo al grano que contiene «la pus vivita», directo a la cresta de
la ola mis chicara, directo al ojo turbulento de la peor de las tormentas. Y eso es lo
que siempre ha hecho ese gran poeta que es Granda: ir directo al punto mismo en el
que se cruzan las coordenadas mis cuestionables de la vida, para colocar en el interior
de éste palabras embebidas en el mis inflamable de los lenguajes: «La muerte anda
blandiendo / el garrote de la gasolina, / aguas servidas, / tubos de escape, / negros
venenos» (9).

Punto en el que coinciden las dos caras de una misma moneda en el perfil de un
«emperador de burlas», es el que se hace visible en el poema «Yo Claudio», texto de una
belleza cruel y aplastante en el que un «yo» licidamente discursivo veja de palabra y
pensamiento a su «similar», a su fotocopia histérica, al «insecto de su propia especie»;
agresion que llega a su fin cuando el sujeto vejatorio reconoce cuan a fin es al sujeto ve-
jado, que hasta ejerce la misma funcién de cronista que este (Claudio) cumpliera en el
pasado: «Yo sé lo que es / cuando se caen las palabras de la boca / yo cada vez estoy
peor: / morido el cuero cabelludo / el habla echa una bestia / (...) / Pero no me des-
cuido, / estoy tomando nota / como ti / quiero dejar constancia del desastre» (18).
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Esta habilidad cansbalesca para desenterrar imigenes caéticas del cavernoso «ros-
tro de los dias» y para después traducirlas, del caos al espafiol apelando a un discurso
franco, brutal, y a veces hasta cinico, convierte a la prictica literaria de Granda en una
verdadera «méquina de moler carne», en cuyo interior van a parar las fornicaciones del
amor con la muerte, los aparecimientos dolorosos de la soledad con el asco, los lances
disparejos y lascivos que el cuerpo libra con la vejez mientras esta lo va devorando de
a poco, con una lentitud lenta pero segura, hasta que expirada la fecha para consumir
carne humana, decide tragar a su presa del todo: «Toda cosa / toda persona caduca; /
prescribe el porvenir, / la juventud se vence, / las arterias se arruinan...» (35).

Pero junto a esa visible capacidad que posee nuestro autor para establecer vincu-
los originales e inéditos entre los huesos, el pellejo y la siquis de su animalidad indivi-
dual con la anatomia desflorada, depredada y manoseada del derrengado corpus social,
nos es posible encontrarnos con otro rasgo discursivo de fuerte incidencia en la poéti-
ca euleriana: su 4gil capacidad de sintesis, rasgo que en especial suele hacerse presente
en textos de diferencia politico-ideolégica. En «El vacio», poema de rudo corte exe-
cratorio, de rabioso cuestionamiento a «la post-modernidad, la globalizacién de la He-
catombe, la cultura /ligth», Granda, con economia de trazos pero con la lucidez viru-
lenta de un poeta testigo de los avatares apocalipticos que se dieron en las postrimerias
del pasado milenio, comprime en unos cuantos versos —en una especie de CD rom
condenatorio— el testimonio asqueado de quien palpara en directo la precipitaci6n del
siglo XX en el miés perfecto acab6se, y viviera para contarlo. «Ha llovido de todo / en-
cima de nosotros: / lleg6 la primavera con sus jetas de burro / el internet, los cum-
pleafios, / las supersticiones politicas / y otras mierditas de la patria» (19).

Ese admirable poder resumidor capaz de encerrar «en un segundo» a «los dos mil
millones de afios que precedieron», repliega su radical dureza hasta més alld de mar
adentro para regresar convertido en olas de suave y sucesiva ternura cuando de besar
la orilla de la intensidad més intima y amatoria se trata: «Este momento pequefiito /
que estoy dentro de ti, / que me olvido del mundo / y una fiebre a caballo / corre
por mi espinazo. / Este solo momento equivale / a los dos mil millones de afios / que
me precedieron» (43) «T1 recién me comienzas / Qué no diera / por ser el de antea-
yer / pero ya es tarde» (27).

Pero el asunto que se prioriza en el aciago universo temitico de Granda, el tema
que vuelve y va (como badajo de campana rajada, como «lluvia de Piazzola» cayendo
sobre la desolacién a intervalos no medibles) a lo largo y ancho de la estremecedora
Obra general de este autor, es, sin que quepa duda, el de la soledad.

La soledad mis huérfana de compaiiia, la més solitaria y dificil de todas las soleda-
des, es aquella que experimentamos cuando caemos en cuenta de que se nos ha «muer-
to un dedo», sefial inequivoca de que dentro de nosotros ha comenzado «el principio
del final». En la poética euleriana, la soledad es una gato atorado en la garganta de la
voz verbalizadora, por eso consideramos que muchos de los textos de Que trata de
unos garos se han generado en una sensacién superlativa de asfixia, similar a aquella que
experimenta el pez cuando nada en el aire o parecida a la que sufre el natifrago cuan-
do la soledad del mar se le infiltra en los pulmones en forma de muerte verdinegra y
salada: «Llueven los gatos, / matllan las paredes, / en el florero se reseca un gato»
(33).
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Violin cuyas cuerdas de tripas de gato duplican con angustiosa fidelidad el maulli-
do del animal humano cuando a este «le entra por las narices/ el polen de la muerte».
Que trata de unos gatos es un libro aciago y deslumbrante en el cual todos los poemas
que lo conforman, sin excepci6n, aportan con su cuota de lograda estética y desgarra-
dora desnudez a crear esa gran imagen de vacio existencial que flota sin asidero, como
un «cielo desfondado de palomas», por sobre las desérticas regiones de la desolacién
planetaria, en las que «hasta desgaiitarse/ la arena llama al agua» y en las que, hasta
enronquecer, un poeta con facha de eremita clama en el desierto por todo aquello por
lo que nunca ha dejado de clamar, mientras que paralela y soterradamente practica en
solitario ese vicio que nos tiene jodidos a muchos: el secreto «vicio de estar solo».

Sonia Manzano

Edgar Freire,
EL BARRIO DE LOS PRODIGIOS (MEMORIAS DE UN NINO),
Quito: Libresa, 1999; 178 pp.

El barrio de los prodigsos (Memorias de un nisio), de Edgar Freire, es un conjunto
de crénicas en las cuales el autor recrea y representa, desde una perspectiva infantil, es-
cenarios, personajes, tradiciones y voces del viejo barrio de San Roque.

Sabemos que Edgar Freire ha recopilado, durante mis de una década, los mis di-
versos textos (leyendas, cronicas, relatos histéricos y literarios) que hablan sobre Qui-
to y que pueden ser leidos como escrituras que evidencian un modo de habitar, de mi-
rar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como habitantes urbanos, para apropiar-
nos de una memoria desde donde fabular un sentido de pertenencia, de identidad y de
certeza; como sugeria el poeta Wallace Stevens, uno no habita una ciudad sino una re-
presentacién de ella. Como resultado de esta basqueda, Edgar Freire ha publicado tres
volimenes de compilaciones titulados Quito, tradiciones, testimonio y nostalgia y la an-
tologia, impresa varias veces, Quito: tradiciones, leyendasy memoria.

Edgar Freire construye sus cronicas recopiladas en El barrio de los prodigios que
hoy presentamos, desde «la mis infinita nostalgia», desde la afioranza de aquello que
alguna vez existi6 en el escenario urbano y familiar, ahora desaparecido como resulta-
do de una modernizacién despiadada para encontrar su lugar Gnicamente en la memo-
ria que precisamente se construye en la escritura.

Como lectores asistimos desde el comienzo a la reconstruccién de esa memoria
«El primer recuerdo que surge en mi memoria es un cuarto de piso de tierra con bo-
rrosas seflales de ladrillos». Nuestro cronista se percibe como «un pequefio voyeuris-
ta» que construye una perspectiva visual para contener en su mirada aquello que quie-
re conocer para que sea narrado. «El jolgorio de la calle me incitaba a espiar por la
puerta del cuarto entrafiable. Curiosos mis ojos atisbaban...» Por ello recuerda cémo
de nifio buscaba en San Roque, «ese conventillo de casas, palomas y golondrinas» mi-
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radores «para mirar a la gente desde arriba». «Pronto nos posariamos en la sencilla to-
rre de la iglesia, excelente mirador para otear la calle Chimborazo, toda empedrada, lle-
na de casitas de tres o mis patios divididos por alguna que otra reja, con sus oscuros
zaguanes de hueso y piedra».

Desde el comienzo el cronista nos hace saber desde dénde habla: desde el olvido
(aquellas calles, plazas y calles hoy desplazadas, destruidas, deshabitadas y en ruinas) y
desde su propia interioridad, pues su testimonio tiene una matriz vivencial: la casa de
sus padres y de su infancia, los libros de su primera biblioteca, las leyendas contadas
por la madre, los relatos del abuelo, sus juegos infantiles y callejeros, los hechizos y
conjuros caseros para curar males y enfermedades, las comidas y potajes caseros, las ba-
tallas campales en los dias de carnaval, las risas y la «guerra popular» de la fiesta, la se-
mana santa y sus rituales para visitar las iglesias con las artesanfas de los ramos y largas
palmeras que debian ser alcanzadas por el agua bendita, los juegos bajo las granizadas,
los velorios y procesiones, la chamiza softada durante la noche de San Pedro y San Pa-
blo, sus correteos por las quebradas, los mercados; los rituales familiares de navidad y
afo nuevo.

La mirada del cronista abarca un territorio que, de alguna manera, ha devenido
ajeno para la memoria oficial y contemporinea de su ciudad, en ese gesto de recupera-
ci6én acerca la ciudad hacia su propio pasado, hacia sus propias tradiciones y costum-
bres al proyectar sobre ella diferentes dimensiones de su cotidianidad. De esta manera,
desde la crénica, el lector que habita la ciudad de hoy encuentra caminos para refami-
liarizarse con aquello que ha devenido en algo extrafio y lejano, conocido solo como
pieza del patrimonio nacional, desligado de toda experiencia vital y cotidiana. Sabemos
que la crénica, como literatura, actualiza la memoria. La escritura de estas crénicas en-
trega al lector motivos e imagenes para recuperar su propia memoria y su propia iden-
tidad en el punto de encuentro de nuestras historias individuales y las narrativas y ava-
tares de la historia y la cultura.

El cronista narra su propio desplazamiento y paseos por esos espacios y calles re-
cuperados ahora en la palabra, «ese territorio sagrado de la infancia y los juegos» se lle-
na de olores y sabores «la panaderia Royal», con sus fuentes de madera atiborradas de
«pan crujiente», las «claritas» y «caiiitas de colores», las colaciones, las melcochas, el
pan de leche, «decir San Roque significaba reconocer olores diferentes segiin la hora
del dia», «las cinco de la tarde con su efluvio de pan caliente». También se recupera en
la escritura los sonidos cuando escuchamos «los cénticos de la gente pobre cargada de
emocién llevando a la Virgen en andas de madera ristica».

La representacion de ese pasado apunta ademis al deseo del narrador de configu-
rar un nosotros, una virtual identidad compartida, pues la experiencia vital recuperada
no es individual sino de una comunidad, de un grupo de gente que ha vivido y com-
partido un mismo espacio ciudadano.

Hay un saber de la calle también recuperado en la narracién del cronista: «Luego
venia, para regocijo del barrio, el famoso partido de fatbol con las ‘pelotas envenena-
das’ (...). Se las rociaba gasolina y se las encendia y pelota va, pelota viene. Juego pe-
ligroso que solo un nifio de barrio tiene agallas para disfrutar». Pero ;qué es el peligro
para un pequefiuelo que todos los dias se enfrenta con toda clase de adversidades en
las calles de su barrio pobre?
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La mirada del cronista ve lo que otros pasan por alto, hace visible territorios im-
perceptibles e indecibles; en este sentido es interesante observar que para nuestro cro-
nista la recuperaci6n de sus pasos implican incluso una suerte de reto a la muerte y por
lo tanto al olvido: «Ha escuchado que todo humano cuando muere recoge los pasos.
Entonces se imagina el sendero por él recorrido y sabe que en su caso la Muerte lo ten-
dr4 muy ficil. Y vuelve a la tarea: inventa los recorridos mis extrafios, pone sus pies en
los lugares mis inverosimiles [ ... desea] dejar huellas imborrables en los lugares menos
conocidos.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Jostein Gaarder,
VirA BREVIS,
Madrid: Siruela, 1997; 130 pp.

En el afio 386 se produce la conversién de Aurelio Agustin, quien en el 397 serd
nombrado Obispo de Hipona y un afio més tarde terminari sus famosas Confesiones.
Desde ese momento, la concubina que tomara a los dieciocho afios, en el 372, queda-
ria para la posteridad como una representacion de sus mis abyectos desvarios carnales.
Pero la literatura, que toca lo sagrado y lo convierte en profano, ha recuperado para el
espiritu escéptico de nuestros dias la voz de Floria Emilia, aquella concubina an6nima,
hoy nominada gracias a las mentiras verdaderas de la novela.

Vita brevis (1997), de Jostein Gaarder (Oslo, 1952), no esté dirigida al pablico ju-
venil como lo estuviera El mundo de Sofia (1991). Vita brevis es una novela que con-
fronta al caricter maniqueo de las Confesiones, de San Agustin, desde la voz recupera-
da de su concubina, simbolo del Otro-sin-poder, y reivindica la sensualidad humana
como la finica realizacién posible del amor.

La estrategia de verdad no es nueva: se trata de un manuscrito de dudosa proce-
dencia que el autor dice haber encontrado en la feria de San Telmo, en Buenos Aires,
del que nos entrega la traducci6én del latin. Manuscrito perdido, tal vez para siempre,
porque el autor declara haberlo entregado a la Biblioteca del Vaticano sin pedir recibo
para luego obtener la respuesta de que tal manuscrito nunca existid. Pero esa estrate-
gia permite que Floria Emilia, la amante anénima de San Agustin, sea nominada, ten-
ga voz y dialogue, mediante una epistola, con el patriarca de la iglesia catélica.

«Son mis confesiones —escribe Floria—, si lo prefieres, pues considero esta carta
algo mis que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona
Regia (...) Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia cristia-
na...». En este sentido, la voz de Floria es la palabra del Otro-sin-poder que constru-
ye un discurso que desacraliza el caricter autoritario de las Confesiones. De manera su-
til, el personaje femenino restituye por si mismo el sitio que le corresponde frente al
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hombre poderoso cuyas debilidades conoce: «Te sentias orgulloso, un triunfador, por
tenerme a tu lado; no tanto por haberme elegido como porque yo te hubiera elegido
a ti».

A partir del recuerdo de un episodio en la vida de Floria y Agustin, la ex concubi-
na organiza la reivindicacién del caricter sensual del amor. «Cuando hubimos cruzado
el Amo, me detuviste poniéndome una mano carifiosa en el hombro y me pediste per-
miso para olerme el cabello (...) me abrazaste tiernamente y susurraste: ‘;La vida es tan
breve, Floria!’. Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar
nunca ese momento, y entonces oliste mi pelo».

El episodio es una conjuncién exuberante de sentidos: susurrar, abrazar con ter-
nura, oler el pelo; atravesada por la idea de «vita brevis» cuya obvia complementarie-
dad es «carpe diem», 0 sea: ya que la vida es breve, debemos vivir cada dia con inten-
sidad. Frente al renunciamiento, en nombre de Dios, que San Agustin hace de los sen-
tidos, Floria los reivindica en nombre del amor. Pero va mis alli: demuestra que la re-
nuncia de San Agustin es un renunciamiento egoista: él la ha expulsado de su lado y
de su coraz6n tinicamente en provecho de su propia alma.

Vita brevis, més alli del confrontamiento filosofico y teoldgico, es una deslum-
brante apuesta por el amor y la sensualidad: «La vida es tan breve —escribe Floria—
que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre el amor».

Raiil Vallejo
Universidad Andina Simén Bolfvar

Michael Handelsman,
Lo AFRO Y LA PLURINACIONALIDAD:
EL CASO ECUATORIANO VISTO DESDE SU LITERATURA,
Mississippi: University of Mississippi, 1999; 196 pp.

Las preguntas por el estatuto de la literatura y la critica literaria, el sentido de la
lectura, la constitucién de comunidades interpretativas, la relacién literatura-etnicidad-
nacion, los efectos de la migracién, el mestizaje y la transculturacién; siguen atn vigen-
tes generando miltiples y nuevas lecturas de los textos literarios y culturales. En este
escenario de lecturas y relecturas, el libro de Michael Handelsman, titulado Lo afro y
la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, supone un valioso
aporte al debate actual sobre la constitucién de las identidades en un pais heterogéneo
y multiétnico como es el Ecuador.

Michael Handelsman se propone destacar la centralidad de la cultura afroecuato-
riana, con el propésito de ofrecer elementos criticos para re-pensar el proyecto pluri-
nacional ecuatoriano desde los mirgenes «no andinos de este pais andino». En este
sentido, el libro que estamos presentando participa criticamente en la discusion que in-
tenta problematizar la categoria de lo andino, en el esfuerzo por superar los presupues-
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tos de un falso mestizaje armonioso, que habrfa definido lo nacional andino exclusiva-
mente en términos tripartitas: lo blando, lo mestizo y lo indio.

De entrada, Handelsman sefiala que «la presencia afroecuatoriana ha sido exclui-
da del imaginario nacional y andino, que se la ha considerado erréneamente como an-
cilar o ex6tica —como una cultura desplazada del Caribe». Handelsman le pregunta a
la literatura afroecuatoriana qué sabe del negro, evalta propésitos y estrategias de es-
critores como Adalberto Ortiz, Nelson Estupifi4n y Antonio Preciado; analiza la repre-
sentaci6n de personajes y temas negros que aparecen en importantes obras del Grupo
de Guayaquil. Asi, al asumir el debate en torno a la literatura escrita sobre los negros
versus la literatura escrita por negros, Handelsman ensaya una lectura nueva —desde la
perspectiva afrocéntrica— de varias obras de escritores cldsicos de la literatura ecuato-
riana.

El libro resulta sumamente polémico, pues aunque Handelsman reconoce que la
produccidn literaria del Grupo de Guayaquil hizo visible un Ecuador multicultural, que
incorporé las voces de los sectores sociales marginados; observa que precisamente debi-
do a que el realismo social ecuatoriano de la década de 1930 estaba anclado en la lucha
de clases y en un proyecto social emancipatorio, «la caracterizacién del negro pecaba a
menudo de ser estereotipica y, lamentablemente, la complejidad del drama vivido por
los negros ecuatorianos corria el riesgo de perderse en una denuncia social». De esta ma-
nera, algunos de los personajes negros mis memorables de la ficcién del Grupo de Gua-
yaquil se ubicarfan dentro de dos tradiciones: «el negro como vehiculo de la protesta so-
cial y el negro como encarnacién de lo migico, méxima expresiéon de la otredad».

Sabemos que el critico —en la medida que establece un recorte literario para cons-
truir el objeto de su estudio— privilegia unos ciertos textos y actia, en la prictica, co-
mo un antologador. Asi, Handelsman nos ofrece un corpus de lectura que posibilitaria
comprender las bases de la incorporacién —gradual, irregular o parcial— del negro en
el imaginario plurinacional del Ecuador. En suma, Handelsman retoma la figura del ne-
gro Santander de Enrique G. Gilbert, Los monos enloguecidos de José de la Cuadra, Bal-
Aomera de Alfredo Pareja, Alfredo Balde6n de Gallegos Lara, Juyungo de Adalberto
Ortiz, entre otros; personajes que son leidos e interpretados desde una perspectiva
afrocéntrica y en didlogo con los proyectos culturales, estéticos y politicos de la época.
En esta lectura Handelsman encuentra fisuras y tensiones en los textos, percibe una
suerte de «doble discurso» en los escritores estudiados, discurso que, a la vez que se-
fiala malestares sociales, delata una serie de contradicciones culturales e ideol6gicas.

De hecho, la lectura que desarrolla Handelsman en su libro supone el ejercicio de
una «critica cultural» muy seria que, a diferencia del anilisis literario tradicional, atien-
de no solo a aquellos libros considerados canénicos, sino también a aquellos textos
marginales al canon y a la biblioteca académica. La estrategia de lectura de Handels-
man no tiene como preocupacién fundamental atender al hecho literario, sino que lo
hace dialogar con todo un conjunto de preocupaciones que incorporan los conceptos
de nacionalidad, mestizaje y negritud, por un lado y, por otro, clase, raza y género; to-
do esto en relacién a un entendimiento de la literatura como espejo o testimonio del
cédigo cultural vigente en un momento dado.

Handelsman destaca lo caribefio como componente vital de la costa ecuatoriana y
la centralidad de herencias y rasgos africanos vigentes durante cinco siglos de historia
nacional. Desde esta perspectiva lee la novela Tambores para una cancién perdida, de
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Jorge Velasco Mackenzie, para reconocer en ella «la capacidad de haber ayudado a re-
considerar el lugar que ocupa lo africano en el conjunto multiétnico del Ecuadors.
Desde esta lectura Michael Handelsman reflexiona sobre la compleja relacién entre his-
toria, mito y ficciéfi; como también sobre la ambigiiedad que caracteriza gran parte de
los conocimientos actuales de lo afroecuatoriano frente a lo nacional y a la cultura pa-
nafricana de toda América Latina.

En esta preocupacion por recuperar el elemento afro para percibir la nacién tam-
bién desde sus mérgenes no andinos y para comprender nuestros complejos y malti-
ples origenes, Handelsman lee con atencién y verdadera fascinacion las crénicas del es-
critor guayaquilefio Jorge Martillo, Viajando por pucbhlos costesios, para reconocer en
ellas asociaciones sorprendentes entre lo afro-costefio y lo nacional, por un lado y, en-
tre Esmeradas y Guayaquil, por otro. En las cronicas de Martillo, nuestro critico ras-
trea la constitucién de memorias y monumentos culturales alternativos. De hecho es
posible leer en estas cronicas saberes, sabores, voces, coloraturas y paisajes que tradi-
cionalmente habrian sido olvidados de la memoria y el discurso oficial.

En este esfuerzo por construir un corpus de literatura afroecuatoriana, Handels-
man también ha incluido la novela de Argentina Chiriboga, Jonatds y Manucla, para
reconocer en ella lo afroecuatoriano como discurso alternativo de lo nacional y lo an-
dino y para pensar en una tradicién literaria que de expresién a la diispora afroameri-
cana. Hay que sefialar también el interés de Handelsman por reflexionar sobre los al-
cances y la vigencia de la novela histérica en el contexto de la perspectiva afrocéntrica
de anilisis cultural.

En definitiva, el profesor Michael Handelsman ofrece nuevas estrategias de lectu-
ras para acercarnos critica y creativamente a nuestro canon literario. Resulta interesan-
te y altamente comprometedor, asumir el compromiso de pensar el proyecto de la plu-
rinacionalidad ecuatoriana, en términos culturales y politicos, desde la literatura y los
diversos discursos que circulan en una comunidad miltiple y heterogénea como la
nuestra.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar

Ivan Onate,
LA NADA SAGRADA,
Quito: Eskeletra, 1999

En la coleccién la «La altima cena» de Corporacién Cultural Eskeletra hay un li-
bro voraz: La nada sagrada, de Ivin Onate. En verdad no sé qué se dijo en el momen-
to de su aparicién; pero presumo que su lectura es mejor ahora, pasado el umbral del
nuevo milenio, por la vana ilusién de que su vértigo de abismo no nos dari en plena
cara.
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"Tampoco sus deslumbramientos hechos con la pura fuerza motriz de la poesa del
Antiguo Testamento. Y como ella, una poesfa implacable y sin perdén de Dios para
Saal y el hijo. O para el hombre que haya tocado con la punta de una vara el panal de
miel después de la victoria o de la derrota que haya en cada dfa que pasa. Pero no, to-
da tictica para hurtarle el rostro es iniitil. Su carga de espiritus malignos, de anatemas
vivos estd intacta. Y no hay arpa de David que valga en medio de tanta tinta amarga de
Ciorén, de tanta maldicién y nada reseca. Es la aventura del desenmascaramiento del
ser, que se lo ha hecho con piel y todo, porque la piel también es una miscara.

Una poesia que no sonrie nunca. «<Amor/ nada sagrada». Su vocacién por la ver-
dad la ha hecho invertir los términos del universo cotidiano: «Porque al morir un
amor/ todos los amores mueren». «Después de ti/ nunca mis/ un dfa siguiente».
«...el dolor de otro hombre / mitigue en algo el nuestro». El hombre es un animal ne-
gado a toda dicha. El tiempo que hay después del amor no contiene el tiempo, menos
aan la vida. Menos atn el amor. Margarita Duras dice en cambio: «siempre se suefia
con un nuevo amor». Porque, claro, el hombre no tiene otro fulgor. El amor es la Gni-
ca loteria de Babilonia a la que puede apostar, hasta a costa de perder, porque su pér-
dida puede contener la belleza.

Invierte también la estructura de algunos textos. Empiezan con metales incandes-
centes que no pueden hacer otra cosa que ir dejando de arder. Todo por esa profética
biasqueda dentro de la nada. Es una poesia asombrosa, grande, no sicolégica, sino exis-
tencial, duefia absoluta de un poder de purga de la tiniebla del coraz6n del hombre.
Lo acorrala dentro de si mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda pa-
ra siempre, como en una cimara de gas de Treblinka o en el juicio final.

Los poemas tienen titulos de peliculas y guiones nihilistas de pureza de esqueleto.
La esperanza no es de este libro, sino de otro. O una invencién del hombre que em-
pieza, que debe empezar, luego de La nada sagrada, obligatoriamente.

Carlos Carrién

Jorge Volpi,
EN BuscA DE KLINGSOR,
Barcelona: Seix Barral, 1999

La invencién de la bomba at6mica fue el resultado de una carrera cientifica, lleva-
do al servicio de la guerra y, por ende, subordinado a la politica; ahora sabemos que el
triunfador de aquella carrera, fue el triunfador de la guerra. Pero, ademds, fue el resul-
tado de una competencia entre saberes académicos cuyos protagonistas estuvieron en-
redados en los hilos de la vanidad, la soberbia y el poder. Desde entonces, la ciencia
perdi6 su aparente neutralidad y se mostr6 conflictuada, como en cada momento en
que estd por definirse una estructura de poder basada en el dominio tecnolégico.
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En busca de Klingsor, de Jorge Volpi (México, 1968), es una novela que amalga-
ma los interrogantes éticos de la ciencia, las veleidades del poder expresadas a través
de la guerra, el sentido azaroso de la historia en la definicién de los acontecimientos,
y la pasi6n infinita por la palabra literaria, para entregarnos unos personajes redondos
—histéricos algunos, de ficcibn otros— acosados por las preguntas fundamentales de
su propia vida, una intriga sabiamente construida y magistralmente resuelta, y la narra-
ci6n impecable de las novelas perdurables.

Dos personajes se mueven como alfiles en un tablero de ajedrez. El joven tenien-
te Francis P. Bacon —nombre que de suyo nos lieva desde su aparicién a plantearnos
interrogantes—, brillante fisico, admirador de Einstein, tiene una misién: rendidos los
nazis, debe capturar al cientifico que comand6 las investigaciones atémicas del III
Reich, cuyo nombre clave es Klingsor, evocacién del villano del Cuento del Santo Grial,
de Chrétien de Troyes, que gobierna un mundo de apariencias en el que «la belleza es
falsa: detris de ella se oculta la muerte». En su periplo, el teniente Bacon descubriri la
espantosa incertidumbre que todo lo cubre en nuestros dias.

El otro personaje es el mateméitico Gustav Links, quien, desde su encierro en un
sanatorio de la antigua Alemania comunista, arma el engranaje de la novela en cuanto
narrador: «Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De mi siglo. Mi version so-
bre c6mo el azar ha gobernado al mundo y sobre como los hombres de ciencia trata-
mos en vano de domesticar su furia». Links representa la derrota del ser humano ante
la avalancha caética del poder enfurecido. ‘

A través de la cercania y distancia humanas ente estos dos personajes pasan las cla-
ves de la novela: las disquisiciones sobre la fisica y la cuestiébn atémica, la incertidum-
bre del ser que vive una historia donde el azar tiene papel protagénico, el efecto pabli-
co de lo privado; todo en un mundo en el que «la ciencia habia empezado a ser lo su-
ficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo».

Y, aunque sabemos lo relativo que es un premio literario para la historia de la lite-
ratura, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, tiene el mérito adicional de haber ganado
el Premio Biblioteca Breve 1999. Dicho premio, cuya primera etapa se sitGa entre
1958 y 1972, tiene, entre otros ilustres antecesores, a La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, 1962; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 1964; Ultimas
tardes con Teresa, de Juan Marsé, 1965; Cambio de piel, de Carlos Fuentes, 1967; y
Una meditacién, de Juan Benet, 1969.

Muchas razones, pues, para leer esta novela escrita con lenguaje deslumbrante-
mente exacto y armada en su entramado con la paciencia de un orfebre medieval.

Raisil Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar
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Rosa Montero,
LA HUA DEL CANIBAL,
Bogota: Espasa, 1998; 338 pp.

Adrisn, de juventud turbadora y ganas ilimitadas de beber la savia de la vida; Fé-
lix Roble, de vejez que linda con la sabiduria que se consigue al vivir la existencia de
manera plena; Lucfa Romero, escritora fracasada de libros infantiles, quien, desde el
inexplicable secuestro de Ramoén, su marido, se ve situada entre los simbolos de una
juventud que ha dejado afios atris y una vejez que confronta con dignidad y miedo:
«Esto debe ser la madurez —dice la voz de Lucia, en el Gltimo capitulo—: me parece
que me estoy reconciliando con la vida, incluso con el lado oscuro de la vida».

La hifa del canibal —Premio Primavera de Novela 1997, en Espaiia—, de Rosa
Montero, desde una trama policfaca que se inicia con el secuestro de un funcionario de
hacienda y que concluye con el develamiento de una red inconmensurable de corrup-
cién, construye dos discursos: el memorioso y roméintico de un anarquista sobrevivien-
te a la violencia de una época heroica que intenta llevar con dignidad su vejez en un
tiempo antiheroico; y el que construye a partir de las reflexiones vitales de una mujer
de cuarenta afios que se encuentra en un momento de revelacién fundamental: ella' y
su padre, el canfbal; ella y su marido, el funcionario corrupto; ella y un cuerpo que an-
hela ser deseado y deseante; ella y su fracaso como escritora.

La voz de Félix Roble es la voz de la utopia que yace en las palabras, permanente
reconstruida a pesar de los fracasos: «Somos s6lo palabras, palabras que retumban en
el éter —dijo Félix—. Palabras musitadas, gritadas, escupidas, palabras repetidas millo-
nes de veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. (...) Todas las pala-
bras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado
dando vueltas por ahi, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un
estruendo inaudible de palabras». Es también la voz de la sabiduria vital y su presencia
en la novela es la metifora sin historia del lenguaje

La voz de Lucia Romero es la necesidad vital de verse retratada en las palabras; pe-
ro, al mismo tiempo, es la posibilidad de hablar a través de actos: la investigacién que
por su cuenta, ayudada por Félix y Adridn, ella inicia y concluye; el lanzarse al vacio sin
red de una pasién que debe ser consumida en el instante, la aventura del amor con
Adriin; el soltar las amarras que la ataban a la presencia abrumadora de sus padres. Ella
asume, desde la ficcién, su lugar en el discurso: «A veces resulta dificil de creer, pero
es verdad que viviendo se aprende. (...) Y la prueba que digo es este libro. Gracias a
que he vivido todo lo que acabo de contar, he sido capaz de inventarme esta novela».

La voz de Adridn es la mis débil, «boca titubeante». Ademis, es la que menos tie-
ne que decir porque menos vida ha corrido tras él. Adriin es hermoso, como hermo-
so es ser joven; pero Adriin también es un ser en proceso de resolucién, como enig-
mitico es el futuro de la vida. No habla por si mismo sino a través de la sabiduria li-
bresca: él es una suerte de ‘casa de citas’, y también es el simbolo de la pasi6n sin res-
tricciones.

La hija del canibal es la metifora de una escritura concebida como uno de los
ultimos espacios ladicos para sobrevivir a una realidad de suefios rotos: «Aquf estoy
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—dice Lucfa—, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la
nada absolutax.

Raisl Vallejo
Universidad Andina Simén Bolfvar

Maria E. Moscoso,
LA CANCION DE ROKOLA,
Quito: El Conejo, 1999

Imaginemos una escena, la de la reuni6n de un grupo de personas, un grupo de
compatriotas nuestros:

Pueden estar en la penumbra o alumbrados por la luz azul del ne6n; pueden be-
ber cerveza, ron o aguardiente; pueden conversar sobre futbol, sobre politica o sobre
la vida y sus pesares; pueden encontrarse en un pueblo, en una ciudad pequefia o en la
capital, cerca de un mercado, unas oficinas pablicas o una Universidad. Son un grupo
de hombres jévenes o de mediana edad y permanecerin algunas horas en el salén o
cantina que los acoge.

En principio, se podria afirmar que se dedican a beber y divertirse y, en verdad, es
asi; pero hay un elemento mis en el lugar: una rokola. Y gracias al artefacto escuchan
misica, y en las letras de esas canciones encuentran modelos para comprender el mun-
do, pautas de conducta, axiologias que les permiten valorar acciones y situaciones.

Como lo sefiala Henri Lefevre, la taberna es un dmbito de socializacién y, en nues-
tra cultura, la mésica que suena desde la rokola es un componente fundamental de esa
socializacién. En gran medida, los ecuatorianos hemos aprendido sobre el mundo y sus
conflictos escuchando que, en la relacién con nuestro entorno social, podemos exigir:
détjenme vivir mi vida, yo no soy malo con nadie, a nadie le pido, a nadic le debo...; que
a las mujeres les podemos jurar: no puedo verte triste por que me mata, tu carita de pe-
na, mi dulce amor...; que las decepciones amorosas nos deben llevar a pedir: mozo sér-
vame la copa rota sirvame que me destroza esta fiebre de obsesién...; porque, en ltima
instancia, siempre podemos contar con el: licor bendsto, gue alesas los pesares...

La musica de rokola, como podemos ver, es una de las vertientes de nuestra iden-
tidad. Por eso Maria Eugenia Moscoso la estudia en este libro, con una rigurosa me-
todologia y sobre una consistente base teérica. La autora desarrolla su trabajo en sicte
capitulos, en los primeros, titulados «Enfoque histérico sociolégico» y «Enfoque so-
ciolégico cultural», plantea el sustento te6rico de su investigacién, en una cuidadosa
mixtura de las propuestas estructuralistas de autores como Eco, Greimas y Barthes, con
los lucidos planteamientos de Lucien Goldman y Henry Lefevre en la sociologia de la
cultura. En el tercer capitulo: «Enfoque semidtico», la autora nos expone su instru-
mental metodolégico, las herramientas conceptuales y téenicas con las que analiza las
canciones de rokola. En los siguientes acépites realiza el citado anilisis que le permite
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presentar al lector un juego de conclusiones fundamentales sobre .la cancién de rokolq,
la sicologia de sus receptores y la naturaleza profunda del ecuatoriano, su forma de vi-
vir, su identidad.

Creo que estas conclusiones son el aporte fundamental de este libro, de esta inves-
tigacion: son hitos que permiten tracemos el mapa de nuestra identidad. Sobre la iden-
tidad ecuatoriana se ha escrito mucho, la mayoria de esos trabajos lo que han hecho ha
sido reunir un conjunto de topicos. En este trabajo de la autora encontramos, por el
contrario, una propuesta sistematica y sustentada. Veamos un ejemplo de esta riguro-
sidad.

No basta decir, como lo hace Jorge E. Adoum en su libro Ecuador, serias particu-
lares, que uno de los elementos de la naturaleza del ecuatoriano es el machismo y que
«El macho no es un seductor, ni un amante afortunado, ni siquiera un semental, sino
el que vocifera puesto que el grito sustituye en él a las ideas, el que aguanta el dolor...
castiga la ofensa... rechaza la solidaridad o la ayuda...». No bastan para la comprensién
de la cultura de un pueblo unas apreciaciones asi de ligeras, no es suficiente, en esta
importante empresa, recurrir a un manojo de lugares comunes. Para comprender un
grupo humano debemos en primer lugar desmontar sus procesos sociales en sus com-
ponentes bésicos, al hacerlo —en el caso del machismo y para seguir el ejemplo antes
planteado— encontraremos que un elemento fundamental en este fenémeno es el de
la percepcién social del rol de la madre y la presencia de ésta en el imaginario colecti-
vo. Maria E. Moscoso demuestra con su trabajo, que en los boleros se representa a «la
madre como la manifestacién consagrada (desde la religién o desde una postura laica)
de la femineidad, la misma que confluirs en forma inconsciente o velada en la mujer
amada...» y que esta representacion lleva a los miembros de nuestro grupo cultural a
«Invocar a la madre [que] es como el origen o raiz de la pareja humana, para perpe-
tuarla. Entonces, el hombre o la mujer encuentran una forma de satisfaccién narcisis-
ta para ese eterno nifio que se duerme en el letargo de la edad». Ese narcisismo que
ubica nitidamente la autora, es el germen del machismo, de esa actitud ambigua y om-
nipotente que caracteriza a gran parte de nuestra sociedad.

Este tipo de rigor académico es el que encontramos en la obra de Moscoso, un li-
bro que se suma a una serie de proyectos serios que buscan comprender la naturaleza
de lo latinoamericano, mis all4 del esquematismo ideol6gico y del lugar comiin.

Santiago Pdez
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador



159

Kenzaburo Oé,
DINOS cOMO SOBREVIVIR A NUESTRA LOCURA
Barcelona: Anagrama, 1995

La guerra y la derrota japonesa parecen haber dado lugar a una generacién litera-
ria cuya narrativa es perversa; mis atin si estd matizada por la proverbial delicadeza ni-
pona. Kenzaburo O¢, premio Nobel 1994, es el duefio de una obra impecable dentro
de su estilo y temiética.

Ingresamos a uno de sus libros Dinos como sobrevivir a nuestra locura, Editorial
Anagrama, 1995, con la estupefaccién propia del lector occidental: el laconismo de Oé
desconcierta y provoca entrar en su juego que resulta mis perverso en cuanto nos con-
tagia su distante serenidad, ingrediente indispensable de la verdadera crueldad.

Dinos como sobrevivir a nuestra locura son versos tomados de un poema tradicio-
nal japonés a la vez es la frase que repite, a manera de jaculatoria, el narrador de estas
tres historias: «Dinos c6mo sobrevivir a nuestra locura»; «Agiii, el monstruo del cielo»
y «El dia que €l se digne enjugar mis lagrimas» son los tres relatos dolorosos que con-
forman este libro.

En todos ellos sus protagonistas son jévenes atormentados por las zarpas de la de-
ficiencia mental, de la locura y la muerte. Parece ser que el individuo enfrentado a la
mezquindad y miseria que ofrece el sistema, encuentra una alternativa que lo despla-
zard del centro; del vortice del monstruo: la enajenacién. Salida desesperada que cru-
za la obra de O¢.

Después del nacimiento de su hijo cuya deficiencia cerebral él vive como una «con-
tingencia de la existencia»; en una entrevista del afio 97, decia asi. «En el realismo gro-
tesco, Rabelais y Dostoievski privilegian las monstruosidades de todo tipo, las malfor-
maciones, los idiotas... No comprendi estas cosas verdaderamente sino hasta el naci-
miento de mi hijo. Sabe, no me gusta la gente normal, si bien me esfuerzo en serlo...
Pienso que estoy del lado de los deformes, como los paraliticos, los idiotas. Es mi pun-
to de partida. ;Qué es lo contrario del monstruo y de las anomalias?: la burocracia; ¢y
quién se enfrenta a la burocracia? los dulces, los tiernos, los deformes, los borrachos,
los seres naturales...»

Rut Romin
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador
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Pablo Rocca, compilador,
PAGINAS DE GUERRA (1806-1935),
Montevideo: Banda Oriental, 1995; 87 pp.

«Valores tales como la defensa de la patria, el partido y la libertad encarnados en
las acciones de las sucesivas guerras civiles precisaban del ‘testimonio’, otro canal de es-
critura més directa, menos ‘literaria® para estas urgencias. En consecuencia, estos escri-
tos se multiplicaron merced a la cristalizacién del romanticismo historicista y a la cre-
ciente participacién de los estamentos ilustrados en las luchas armadas». De este mo-
do, en su prélogo, sefiala Pablo Rocca la evolucién que permitié no solo el surgimien-
to de la novela histérica nacional sino también la paralela intensificacién de un género
como el «testimonio» que, desde un 4ngulo confesional, dari lugar a un vivaz registro
del acontecimiento pablico. Narraciones de valor documental, fragmentos autobiogri-
ficos que confrontan la relacién entre el individuo y la historia, enunciados bajo formas
tan diversas como un informe diplomiético, una carta intima o preferentemente croni-
cas 0 memorias, constituyen el corpus de esta seleccién tan acertada como necesaria.
Su justificacién, como el mismo compilador lo afirma, se deduce del actual auge de en-
cuentro entre la literatura y la historia, entre el presente y el pasado, tanto en lo que
tiene que ver con la novela histérica como con su hermano en peripecias, el testimo-
nio.

Como se evidencia por el titulo, se han privilegiado los sucesos bélicos, determi-
nindose con ello un periodo de 130 afios en el cual los mismos abundaron. Caracteri-
zado el pais durante el siglo pasado por su inestabilidad politica y la turbulencia de sus
guerras civiles, la mayoria de estos relatos dejan constancia del devenir de esas luchas
fratricidas que tuvieron como protagonistas a ambos bandos tradicionales («blancos» y
«colorados»), a veces aliados a fuerzas extranjeras. Ausente la Guerra Grande, los epi-
sodios se alternan en torno a la llamada «cruzada libertadora» del Gral. Flores, el ati-
pico levantamiento del Quebracho, las revoluciones saravistas, y los incidentes del com-
bate del Paso de Morlin, Gltimo esfuerzo bélico colectivo. Es posible comparar testi-
monios opuestos sobre un mismo hecho como en el caso del sitio de Paysand y la cai-
da de Leandro Gémez, asi como de los asesinatos casi paralelos de Bernardo Berro y
Venancio Flores puede confrontarse la version que ahora se presenta con la referida en
Crébnicas de la violencia en el siglo XIX, del licenciado Peralta, antologia que el propio
Rocca prolongara en 1988.

Dos observaciones es necesario acotar: con buen criterio, Rocca sefiala en su estu-
dio la elevada cuantificacion del género testimonial alrededor de los levantamientos sa-
ravistas: lamentablemente ello no se corresponde en su seleccién donde solo dos rela-
tos en cuatro carillas resultan insuficientes para cubrir tamafia expectativa. En segunda
lugar, resulta claro que se ha preferido la prosa mis elaborada de la reconstruccién me-
moristica de los sucesos en detrimento de los menos pulidos registros caracterizados
por su inmediatez a los hechos, como cartas o diarios de campaiia, con la sola excep-
cion de un texto de Eduardo Acevedo Diaz. Consecuencia de ello, se destaca en esta
seleccién la labor de reconocidos intelectuales, como Carlos Maria Ramirez o el autor
de Ismacel, de periodistas de la época como Rémulo Rossi o Juan Carlos Alles o de di-
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plomiticos como el c6nsul francés Martin de Maillefer, letrados eficientes y no escrito-
res ocasionales o improvisados como muchos que ha sabido producir la urgencia dis-
cursiva que caracteriza a este género. El saldo, no obstante, es altamente positivo si se
tiene en cuenta el rescate de textos que de otro modo permanecerian injustamente ig-

norados, constancias todos ellos de momentos capitales que fraguaron la historia del
Uruguay.

Alfredo Alzugarat

Javier Ponce,
RESIGNATE A PERDER,
Quito: Seix Barral, 1998; 135 pp.

Walter Benjamin ha llamado la atenci6n sobre la vinculacién que existe entre los
afectos y pasiones en relacién al espacio vivido: «Un barrio complejamente embrolla-
do, una red de calles que yo he habitado por afios se desenred6 de un solo golpe cuan-
do un dia se mudé alli una persona querida». De hecho el espacio vivido supone el es-
pacio concreto y verdadero donde se desarrolla nuestra vida, nuestros afectos, nuestros
desplazamientos y, en este sentido, el amor es también una potencia creadora de espa-
cio.

En esta perspectiva leo la novela de Javier Ponce, Resignate a perder, que precisa-
mente se abre desde la confirmacién —hecha en tono de confesién y con una fuerte
carga de culpa por parte del narrador— de la intima relacién entre ciudad vivida y la
memoria del ser amado.

Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. La ciudad ya no se-
rd para mi sino la constante visién de su cuerpo en cada esquina, y el sentimiento de culpa
por ¢l pavor y la cobardia que me impidicron irrumpir en ese cortejo sangriento canino del
sanatorio (9).

Asi comienza esta novela que incorpora una reflexién sobre el amor, la escritura, -
la homosexualidad en una ciudad que es percibida desde la pérdida del sujeto amado
y que evidencia una suerte de condicién trigica de quienes se mueven signados por el
miedo, la culpa, la soledad y la marginalidad.

Santos Feijo, narrador de la novela, escribe en un tono confesional como ejercicio
de purificacion que le permita curar el miedo, aplacar el tormento y el dolor de una an-
tigua culpa. Santos nos cuenta que hace cerca de nueve afios, cuando atn trabajaba co-
mo responsable del archivo histérico de Quito, se habia convertido «en el albacea tes-
tamentario de una ciudad ya casi inexistente. Todos los mediodfas, la inquieta sombra
de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante de mi hotel».
(13). Una linea argumentativa tiene que ver con la obsesién de Santos por el joven ho-
mosexual apodado Caramelo. Santos Feijo vigila al muchacho, lo acecha y persigue con
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ansiedad para dejarse perturbar y cautivar al descubrir en el cuerpo del joven la fragili-
dad femenina y el aprendizaje de la simulacién.

Santos vive, en esa «ciudad ya casi inexistente», entre el desasosiego que le provo-
ca la persecucion de la sombra de Caramelo y la precariedad de una vida de niufrago
solitario entre las habitaciones de un hotel donde la rutina lo ha inmovilizado en una
permanente sensacion de tedio y pérdida. A la vez que descubre la ternura y la sensua-
lidad del perfil de Caramelo, Santos se va dejando atrapar por el cuerpo y el alma de
Nadja —una joven estudiante que consulta en el archivo las memorias de Quito. San-
tos va de Nadja a Caramelo; con Nadja comparte didlogos alrededor de la historia de
la ciudad y de la historia de cada uno. Caramelo es la pasién culposa, la posibilidad de
una doble vida, la angustia de la metamorfosis, ¢l juego entre la biisqueda y el disimu-
lo de un viejo que persigue desesperadamente a un joven travesti.

En su relacién con Nadja hay algo de fatidico ¢ indefinible. En el afin de Santos
por conquistarla de alguna manera acab6 llaméndola con el nombre del personaje de
André Breton: Nadja. Como el personaje francés, Nadja es apasionada, enigmdtica,
provocadora; criatura inspirada e inspiradora que gustaba de seducir a Santos con pa-
labras, relatos y gestos equivocos que dejaba ver una suerte de desastre irreparable que
arrastrara consigo. Santos habia vivido en Paris sin ningin propdsito definido. De esos
afos solo trajo consigo dos recuerdos que lo marcarian de una manera premonitoria:
la seguridad de encontrar algin dia a la Nadja que habia descubierto en las piginas de
Breton y las visiones fugaces del primer travesti que apareci6 en su vida como anuncio
de un tiempo futuro.

Asistimos a la tematizacién del deseo homosexual que va a fluir siempre como de-
seo insatisfecho. Lejos de ser una fuerza liberadora, este deseo arrastrari a Santos a una
lenta transformacién marcada por la culpa, la pérdida y una angustia que se ahonda en
un juego de ocultamientos y fantasias voyeristas.

Dec ese modo fue presintiendo la lenta metamorfosis ¢n su vida. Desde entonces, en las
noches esa metamorfosis comenzé a tomar la forma de muchachos vestidos de mujer desli-
zindose entre la niebla, atrapindole en su seduccion, lejanos, carnales, intensos en toda su
sensualidad lastimera que clavaba tizones en su cuerpo (37).

Santos persigue, lleno de ansiedad y desazén, el cuerpo de Caramelo; lo vigila en
el parque y, muchas veces semioculto, descubre toda la carga de agresién y violencia a
la que es sometido Caramelo y que hace tan doloroso el juego de sobrevivir en la ca-
lle. La soledad de Santos exige compaiifa y contacto humano; sin embargo solo se
mueve estimulado por la promesa del cuerpo de Caramelo que se desliza por ciertas ca-
lles de la ciudad: las sombras proyectadas por el movimiento del cuerpo de Caramelo
provocan una sucesién engafiosa de cuerpos opacos, interpuestos, como si cada uno de
ellos buscara huir y desaparecer. En esta ciudad los personajes se mueven de manera
equivoca, en espacios sin salida y signados por la violencia, el desasosiego y la soledad.

La angustia con la que vive Santos su propia metamorfosis nos devuelve al epigra-
fe que abre la novela He vivido con el miedo de la metamorfosis (J. Genet). Santos reco-
rre permanentemente las pocas calles que se pueblan las noches de travestis, intuye so-
lo a la distancia la presencia de esos cuerpos masculinos que reinventan en un juego de
simulacros la sintesis virtual de todos los sexos y todos los cuerpos; su papel es siempre
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ser el espectador que espia el desenlace de la escena mérbida, solo la mirada lo involu-
cra en esa bisqueda apasionada por el cuerpo del muchacho que lo deja siempre en el
desamparo de su propio desco insatisfecho y en el vérugo del abrazo contenido en me-
dio de las sombras. A pesar de reconocer en el travesti un alma gemela, Santos se auto-
condena a la soledad de los seres desplazados. Su destino itinerante solo consigue una
tregua y una orientacién en la escritura. Al ignal que la Nadja de Breton leemos un re-
lato / diario que quiere contar los episodios mis determinantes de la vida del narrador
al margen de su estructura orgénica. Esos episodios, que en gran medida dependen de
los azares, nos introducen en un mundo como prohibido que es el de las repentinas pro-
ximidades, de las petrificantes coincidencias, de los hechos inesperados que provocan
sospechosas asociaciones y que aparentan ser una sefial, un anuncio o una premonicién.

¢{Quién soy yo? Como excepcion, podria guiarme por un aforismo: en tal caso, ipor qué
no podria resumirse todo Gnicamente en saber a quién «frecuento»? Debo confesar que es-
te Gltimo término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre algunos seres y yo
sc establecen unas relaciones mis peculiares, més inevitables, més inquictantes de lo que yo
podria suponer.}

Asi comienza la novela de Breton, desde una pregunta por el ser y por su propia
identidad que se hace el narrador. También es la pregunta que se intuye detrds de la
metamorfosis presentida por Santos. Es la concatenacién de ciertas circunstancias y la
presencia de inverosimiles complicidades en la soledad, las que han determinado (en el
caso de las dos novelas mencionadas) que el narrador se vea arrojado a la proximidad
de ciertos seres que provocan la pérdida de la orientacién en una total ausencia de paz.
La orientacién es una categoria espacial que evidencia la incapacidad de efectuar un
desplazamiento racional y ordenado.

Después de cada cita en la Loncheria Italiana, llegibamos juntos al limite de la ciudad
que nos habfamos trazado. Eso tenia que ver con nuestra edad. A mi me tocaba la ciudad
del pasado. A ella, la del futuro (124).

Santos ha perdido a Nadja en esta ciudad que se percibe desde el limite de su pro-
pia particién. Nadja dejé un dia de ir a consultar al archivo histérico y desapareci6 de
la vida de Santos sin ninguna explicacién. Santos se lanza a la biasqueda tras las pistas de
Nadja en la ciudad. Un dia le comunicaron a Breton que Nadja estaba loca y habia si-
do internada en el manicomio. Hay en su novela también algo de culpa ante la desapa-
ricién de Nadja y elabora una profunda reflexién en torno a la reconocida ausencia de
frontera entre la no-locura y la locura. El recuerdo de la mujer se recupera y ordena en
la escritura. Habia vivido desde Paris obsesionado con la presencia de esa Nadja que se
encontraba del otro lado del muro. Una mujer que se encuentra en medio camino en-
tre la ficcidn y la realidad, entre la culpa y el amor; para perderse finalmente entre las
calles de Quito sin retorno posible. Esta ciudad fatidica y devoradora se traga a la mu-
jer buscada en un gesto que deja sin salida cualquier realizacién del deseo. El narrador
—siempre mirando furtivamente— no puede atravesar ni conocer su propia ciudad, co-

1. André Breton, Nadja, trad. de José Ignacio Velizquez, Madrid, Citedra, 1997 [1928].
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mo tampoco puede tomar posesion del cuerpo amado que no deja saber de si oculto
entre los recovecos de la urbe. Santos habita la ciudad del pasado, la ciudad de los fan-
tasmas que perviven en el archivo histérico o entre las piginas de una novela. '

La culpa que persigue a Santos tiene que ver con el episodio que se anuncia des-
de el comienzo, pero que solo comprendemos al final de la novela. Caramelo ha sido
brutalmente golpeado y vejado por el vecindario que festejaba la fiesta de fin de afio.
Santos asisti6 a esa cruel escena oculto en el umbral de un edificio vecino sin hacer na-
da para impedir esa orgfa fanebre. A Caramelo lo han disfrazado.de viuda, lo han pa-
teado y violado, hasta caer muerto en manos de un grupo de hombres embrutecidos
por el alcohol y la lascivia. De hecho, no podemos dejar de reconocer el parentesco de
esa muerte con la que sufri6 Octavio Ramirez en Un hombre mucrto a puntapsés de Pa-
blo Palacio. En esta linea de lectura podemos ir construyendo una tradicién temitica
que solo ahora comienza a cobrar mis fuerza, cuando la memoria literaria desarrolla
nuevas estrategias para representar la ciudad vivida. La tematizacién literaria de la ho-
mosexualidad y lo travesti nos remite a los cuentos de Raul Vallejo, publicados en 1992
en Fiesta de solitarios.2 Estos cuentos exploran esa dificil y ambigua zona de los amo-
res marginales, de los seres atormentados, de cuerpos trashumantes y proteicos, de las
criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de
la transgresion, las coartadas y las mascaras.

En la ciudad contemporinea la violencia es un problema fundamental, sin embar-
£0 no se trata solo de constatar el hecho, sino de mostrar cémo ella ha generado a su
vez una estrategia de supervivencia, de autodefensa o desplazamientos. Hablo de la
violencia que irrumpe desde la ciudad punitiva y excluyente que se quiere limpia y dis-
ciplinada. De cierta manera una lectura de nuestra literatura actual nos lleva a disefiar
una suerte de poética del infierno, de esa ciudad pensada desde la mirada del desterra-
do de la polis y condenado a la muerte o a vivir una realidad inestable, dolorosa y a ve-
ces diabdlica.

Santos Feijé no hizo nada para salvar a Caramelo y es esa la culpa que lo atormen-
ta y provoca una escritura que solo consigna sombras y voces en medio de una soledad
absoluta que tinicamente le devuelve sus propios fantasmas.

Todos los finales de afio ocurria esa ceremonia que cra parte de la identidad de esa ciu-
dad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios piablicos, para cultivar
otros nuevos. Virulenta y triste, fanitica al momento de condenar, cémplice al momento de
olvidar (130).

Santos Feij6, Nadja y Caramelo son seres erriticos, condenados a vivir entre las
sombras de un deseo que no se deja atrapar por sus propios cuerpos, en una ciudad
que se complace en castigar que, por mis débil, ha evidenciado con desparpajo la re-
torica del artificio y el juego de la mascara y la simulacion.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar

2. Raul Vallejo, Fiesta de solitarios, Quito, El Conejo, 1992.
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Eduardo Rosenzvaig,
LA CEPA. ARQUEOLOGIA DE UNA CULTURA AZUCARERA,
Buenos Aires: Universidad Nacional de Tucumén /
Ediciones Letra Buena, 1999; tomo Ill, 608 pp.

La Cepa, de Eduardo Rosenzvaig, cuyo tercer tomo abarca desde laletralala L,
es una enciclopedia inusual, atipica, en cierto sentido desatinada como América Lati-
na. Nace desde los testimonios orales y a partir de una produccién norargentina espe-
cifica, el azticar. Luego se expande. Antropologia, historia, lingiiistica, folclore, litera-
tura, economfa, arte, tecnologia, todas materias de la obra, proyectadas desde articu-
los cuyo origen es el testimonio oral. (Cerca de dos mil testimonios trabajados por el
equipo de investigacién dirigido por E. Rosenzvaig).

Eduardo Rosenzvaig (Tucumin, 1951) es investigador y escritor. Doctor en His-
toria (Universidad de Salamanca). Premio «Jorge Sibato» del CONICET y Secretaria
de Ciencia y Técnica de la Nacion. Premio Internacional de Novela «Luis Berenguer»
(Espaiia, 1994). Premio Ensayo Casa de las Américas (Cuba, 1996). Docente de la
Universidad Nacional de Tucumién, director del Instituto de Investigaciones sobre
Cultura Popular (UNT), autor de veinte libros (ensayos y novelas) sobre y desde la re-
gi6n noroestina. Fue maestro rural en un pueblo de ingenio.

Atendiendo a la descripcién y anlisis de la cultura rural y urbana en los novisimos
procesos de remodelacién econémico-social que sufre la Argentina y en particular el
espacio noroestino, lo imprescindible de recoger formas de cultura no vistas, no defi-
nidas; en desaparicién algunas, otras en su nacimiento. Se trata de una Enciclopedia
que parte de la memoria oral. Experiencias, estilos de trabajo, maneras de interpretar
la realidad, sicologias, practicas artisticas, imaginarios, ideas populares sobre la justicia
o la politica, creadas en un proceso productivo cuyos cambios actuales borran definiti-
vamente tipos antiguos de personalidad y cosmovisién. De alli lo de arqueologia cul-
tural, que no invalida, por ¢l contrario, los modelos posmodernos de vida formulados
entre el trabajo y la invisibilidad. Prolongaciones rurales y suburbanas de la cultura azu-
carera; impactos de la cultura mediética, etc. La obra, con éste su tercer tomo, abarca
ya 3.600 articulos originales.

De la Enciclopedia hemos seleccionado estas palabras del prélogo de su editor: En
el curso de los andamios al edificio de esta inusual Enciclopedia, se agregaron a las ven-
tanas de chapa ordinarias, a los pisos de baldosas, a los balcones para un jardincito ma-
tero de la mafiana, los suefios. Con los suefios, los objetos y los seres que le dan for-
ma. En una costanera popular, con olor a fritangas y pescados, en Cartagena, sobre el
mar de Chile, habia un cuartucho donde se presentaba la Muser mutante. «;Pasen, pa-
sen a ver, pasen, no tengan miedo! ;La mujer que se transforma en araiia!». Entré, y
allf estaba en efecto, una inmensa arafia pollito con cabeza de mujer. A su lado una mu-
chachita en malla de circo le decia a las cuatro personas que éramos el piiblico de pie,
porque no habia més espacio y tampoco para sillas, le pidieran a la mujer mutante que
dijera algo. Yo le pedi que cantara. «;Canti!», le dijo la presentadora. Y la mujer arafia
se sonrié, como si no supiera cantar. «jCant4, aunque sea el arroz con leche!» insisti6
la muchacha de la malla. Y no sabia cantar el arroz con leche.
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Triste destino el de la mujer arafia, pensé, no sabe cantar ni el arroz con leche. Se
perdi6 en el clima mutable la cancién y la poesfa. La cabeza femenina de la araiia chl:lia
sontiendo lastimeramente. Recordé el Caballo de la calesita de Juan Gelman, en ese vie-
jo libro del Violén y otras cuestiones. El caballo de madera estaba tan solo (como la mu-
jer arafia) y se fue con el poeta: «Técame la mejilla por si encuentras / una humedad
antigua y olvidada. / Es el tiempo en que quise ser caballo / para no ser fantasma».

De la Universidad no tendria por qué estar ausente la poesia. Pero sabemos que
son tiempos de mutacién. Y aparecen fenémenos tan extraordinarios como seres hu-
manos que necesitan ser arafias y otras arafias que desean abandonar el reino animal.
¢Acaso la imaginacion no suele presentarse con las patas iluminadas de los hiper? Mien-
tras aguardamos que la imaginacién vuelva al camino de la ineficiencia lirica, la mujer
arafia no puede cantar el arroz con leche, los poetas pobres son desconocidos por po-
bres, y los graves linyeras con aquel grillo en donde yacen crénicas de la huelga de Vas-
sena, vuelven a aparecer aqui y alld.

En este tomo (quise escribir tono), hay mucho del suburbio, de las ciudades magi-
cas que habitaron la infancia noroestina, que todavia es un doble pais perdido. Por in-
fancia y por pais. Hay voces de juegos de nifios que no estan. Hay retratos sepias de fa-
miliares que partieron, y que —como atestigua el poeta Ratl Gonzilez Tuiion—, hoy
miran desde los vidrios opacos como crece la vida de los otros. Hay lugares cuyos nom-
bres ya no estin y hay préceres del norte que quedaron como nombres de calles deste-
fiidas, v, tal vez no por casualidad, los dos primeros articulos de esta arqueologia se titu-
len ilusién e slusionista. Hay una demanda sicologica creciente de ilusion, solo que no
nos damos cuenta de ello. Tal vez por atribuirle caricter poético, es decir estructura de
otro tiempo. Sin merchandising. Sin coeficiente de beneficio. Se busca en cierto sentido
otro lenguaje, pero todavia estamos demasiado ocupados en cambiar la heladera nueva
por el derecho social antiguo, como para percatarnos de la ausencia. En los galpones,
donde estuvieron las fabricas, se cuelgan cuadritos con imigenes de santos que tienen un
signo de interrogacién en la boca. Los niiios de la calle duermen y suefian con otra bol-
sa de polietileno de Disco. Hay dolores biblicos en las plazas, hay cines que pasan en la
pantalla el altimo show del pastor, y de otros cines pasados a «playas» salen automaéviles
tan bajitos como si fueran de juguete, de esos que soliamos llenar por abajo con un pe-
dazo de hierro y plastilina para que tuvieran peso. Todo es mis rapido, mis fungible, y
la aproximaci6n a la virtualidad redunda en la l6gica de la ausencia de peso. Los jubila-
dos no estan alegres. Tal vez pocas veces lo hayan estado. Pero hablan menos.

Las esquinas en los barrios no son tristes ni pintorescas. Tienen un cartel de Co-
cacola iluminado que dice: «Aqui Maxikiosco». Ni los kioscos quieren quedar al mar-
gen del imaginario de los hiper. La television cable —en particular en los barrios don-
de todos estin «colgados»— es el nuevo gran suefio. A veces, hay que reconocerlo, tie-
nen algo de teatro sombrio de suburbio. Y treinta afios después vuelve por imperio del
rating y la ausencia de creacién S5 lo sabe cante, como aquellos telones grises, destarta-
lados, con todos los actores «<muertos» sin el apuntador. Por suerte La vida es bella, y
tiene su dialecto, con Chaplin, las faroleras que tropezaron, las gaviotas.y vos. (Estoy
copiando al poeta). Si alguna vez cambio este oficio de escritor-investigador, voy a que-
brar las inversiones en una fonda que se llame E!/ Puchero Misterioso. ¢Por qué esta ra-
bia de la posmodernidad contra los nostilgicos, puede usted decirme? Y tan dura para
con los utépicos, ¢puede usted decirme? En el fondo del cuartucho donde vive la mu-
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jer arafia hay un televisor. Desde alli el hiperpresente se disfraza. El pasado tiene lec-
ciones ¢o es que todas las generaciones pasadas vivieron en vano? El porvenir no es pe-
ligroso, si y solo si se lo piensa en términos de maximizaci6n de beneficios. El presen-
te redujo las demandas sociales; a veces también las imbeciliz6. Esta arqueologia del
presente trata de abordar los peligros, los lugares del miedo, los recursos discursivos
que ocultan la palabra, la fiesta, el debate popular de los tiempos. «Amo las cosas vie-
jas que habitan el silencio / como antiguos fantasmas en vastos caserones / de hierba
abandonada y de rejas caidas, / solos, vacios, sin después». Son cosas que ya no tienen
cédigo de barras, es decir transversales al beneficio. Y las amontonamos en este libro,
a veces con el solo propésito de que alguna de ellas impugne ese sostén pragmético de
que solo «es verdadero lo que es atil».

Durante centenares de afios en este norte, la técnica era la prolongacién de las ma-
nos. Desde el hacha de piedra al palo plantador, desde el cuchillo del catorce al mache-
te eran una prolongacién de la mano; los motores —tractores y cargadoras— reempla-
zaron la fuerza de los misculos; los instrumentos calificados a los dedos. Pero hacia los
afios 60 se entra en otra dimension: la sustitucién en gran escala de alguna de las fun-
ciones psiquicas y la prolongaci6n del cerebro. Una materialidad radical del sistema
nervioso. Una artificialidad con otra consistencia. Las oficinas administrativas de los in-
genios se presentaban todavia hasta mediados del XX como grandes salones atestados
de empleados con pluma y tintero. '

El siglo termina con un crecimiento del ciberautoritarismo, escribe Arthur Kroker
(1994), un movimiento estridentemente pro tecno-utopia, una obsesién cercana a la
histeria. Esto tampoco es nuevo, pero si las excursiones hacia la virtualidad y otros cir-
culos de la fantasia. Y una clase virtual con poderes por la superautopista. El que no se
adapte seri invisible. La clase virtual cautiva la imaginacién de la cultura contempori-
nea. Promete un viaje a la ciberutopia a alta velocidad. Pero esta cultura nunca como
hasta hoy dej6 tan atris de si al hombre. Las miquinas y la informacién recorren los
carriles superando todos los limites de aceleracién y, en La Tipa o en Yonopongo, el
trabajador se pregunta sin preguntarse: ;Cémo adaptarme? ;c6mo ser parte de esto? El
capitalismo —insiste Kroker desde Nueva York— esti colonizando el espacio virtual.
El trabajador sin trabajo del Gran San Miguel mira por television la entrega de los pre-
mios Oscary una locutora hace chistes a la platea sobre las bambalinas de la vida nor-
teamericana, los famosos se rien, y los millones de espectadores de las periferias del
mundo acompafian mis tardiamente con una sonrisa, sin entender por qué, de qué se
rien los otros, pero se trata de no quedar fuera de los 4nimos y la sicologia de la red.

«La autopista digital estd empedrada con (nuestra) carne». Pero también con la
mismidad de los que no desean permanecer en las banquinas, porque no hay sensaci6n
mis horrible que la de hallarse peatén perdido junto a los carriles de una autopista.

La antitesis de una red es una autopista informacional; asi como la antitesis de una
sociedad amable (justicia, equidad) es una clase virtual cuyo objetivo es la tecno-utopia.
El mundo estd quebrado en dos. Los que producen los barcos virtuales sobre un mar
virtual, y los que estin sentados sobre este muelle sin saber si van a comer al mediodia.

Aparecen, entre los testimonios orales de La Cepa, los objetos en desuso como
aquella variedad extinguida de caias que todavia son posibles de chupar y que alguien
las conserva, y las planta amorosamente en un terreno junto a las vias vacias. Patios, bi-
bliotecas abandonadas, violines sin cintura, invasién de los yuyos junto a la ruta y el
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peaje; la vetusta comoda que no reclama nadie, la estatua de la libertad que atin no fue
privatizada, la pantalla de cart6n del velador, las hojas del almanaque que no se arran-
can sino se sefialan con esos luminosos marcadores fosforescentes. El sillén de Lucas
Cérdoba en litigio par6dico, y el ordenador, esa maravilla que trasciende en los nifios
a la calesita, trasciende a los espejos de Borges, a los abanicos de otros dias, a los sus-
piros del clavel del aire, a la limpara de Aladino, a la carreta fantasma, al Familiar, a los
hijos de Generales convertidos en delfines, a los maniquies desnudos, a los tanques de
agua pintados con los colores de la seleccién nacional, o al féretro mismo sin cruz de
José Asuncién Silva, el colombiano, (que se hizo trazar con un lipiz azul un circulo en
el pecho para que el dro no fallara...)

Por lo mismo que esti el soft y estin las luces de las fogatas de San Juan en este zo-
no tres que debid ser tercer tomo, por lo mismo que estd la chacarera del 55 con So-
ledad que no es Maria, el rock de 2 minutos, y los malevos que van a la cércel por fal-
ta de cultura, como para entender que este fin de siécle pertenece a quienes tienen las
cuentas personales globalizadas, por lo mismo que aparecen los articulos del lechero y
la Cootam cerrada con los vascos, la crema, la planchadora envenenada, la fogata y el
susurro en el perfil de la almohada. Es cierto, la nostalgia es un cuarto donde habita el
insomnio, escribi6 Tufi6n, todo se ha ido, el almacén, la escuela para producir maes-
tros normales, la guerrilla literaria, el comedor universitario, los talleres ferroviarios con
vendedores de pan cacho al amanecer, la kermés, el colchonero con su rey de bastos
intacto, todo se ha ido con Evita, y los montoneros convertidos en socios de Susana,
don Fernando que parecia inmortal, la payana y la mamilla, la palabra de honor, el tra-
bajo en la fibrica, la galletita argentina y el agua argentina y el gas argentino y el pe-
tr6leo argentino y la energia argentina: «Todo se ha ido, menos lo que vendra / Y la
Huvia, los circos, la esperanza, / el cartero».

Tomado de la introduccién del volumen

Abdén Ubidia,
REFERENTES. ENSAYOS,
Quito: El Conejo / UASB / Abya-Yala, 2000; 195 pp.

Abdén Ubidia de entrada nos aclara que el prop6sito fundamental de su libro es
«recuperar referentes vilidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la
fuerza de las cosas [...] recordar el simple referente de la escala humana y sus.deman-
das bisicas». En suma, «todos aquellos referentes que la humanidad, con paciencia, do-
lor y esperanza, ha construido en los Gltimos siglos». Asi, esta reflexién académica que
nos entrega Abdon Ubidia se inscribe en la tradici6n critica desarrollada por los inte-
lectuales y pensadores latinoamericanos, que no ha cesado de preguntarse sobre las
pricticas del saber y de la cultura, para contribuir al conocimiento de la realidad de lo
que Marti llamaba las «tierras hibridas del continente». Referentes pertenece al género
del ensayo que entre nosotros, los latinoamericanos, ha devenido en paradigma de un
modo de pensar las relaciones entre literatura y sociedad en el contexto de un debate
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politico-cultural atn vigente. Nos hemos acostumbrado a sofiar desde la literatura las
ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como
una prictica que construye mundos, como matriz de otros relatos que inciden en los
imaginarios sociales y en la elaboracién de los discursos de otras disciplinas.

Ubidia se ubica en el actual escenario de la posmodernidad para preguntarse cul
es esa libertad por la que pagamos el aterrador precio del vacio, la desolacién y la con-
fusién. Dado que la «modernidad» aparece como el referente obvio e imprescindible
para explorar los sentidos, alcances y contradicciones de la posmodernidad, Ubidia in-
terroga y distingue varios términos: modernidad, modernizacién, moderno y moder-
nismo. Esta reflexién tiene como horizonte privilegiado el d4mbito latinoamericano,
aunque para ello nuestro estudioso dialoga con varios autores europeos y norteameri-
€anos que representan un acervo teérico profundo, dentro del nuevo pensamiento cri-
tico en ¢l campo de la cultura. En una carta sobre la critica, Roberto Fernindez Reta-
mar sefialaba en 1976 que «Lo fundamental para la critica de América Latina es serlo
de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le haga falta del mundo entero, y arribar a
conclusiones propias, genuinas, originales. [...] En este sentido, la fuerza de una criti-
ca latinoamericana se pone de manifiesto al ser capaz no solo de enjuiciar nuestras co-
sas, sino también las cosas del resto del mundo».

Esto es precisamente lo que hace Abdén Ubidia, sostener un didlogo critico y pro-
blematizador no solamente con las principales tendencias y propuestas del pensamien-
to social y cultural contemporineo, sino también con los aportes de diferentes discipli-
nas: la filosofia, la antropologia, la sociologia, la comunicaci6n, el siconilisis. Sin em-
bargo, y asi lo especifica en su prélogo, habla como un escritor cuyos objetos privile-
giados estin ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la temitica de la cultura ac-
tual. Mis aan, diremos que habla desde esa pasién de voyerista y curioso inveterado
que lo caracteriza y que le ha dado un profundo conocimiento de lo humano. Es el es-
critor, el intelectual, el letrado que asume esa vieja y nunca concluida tarea de diluci-
dar y entender el texto social, las culturas producidas en el escenario contemporineo y
ahora globalizado, las relaciones entre los llamados primer y tercer mundos, el proble-
ma entre lo verdadero y lo falso, la mentira de la democracia, el balance de costos y be-
neficios que la modernizaci6n ha significado en América Latina, el reconocimiento de
hechos y pricticas posmodernas, el problema de la recepcion de la cultura de masas.

En una evidente deuda con una prictica social en la que el escritor asumia el ejer-
cicio de su palabra desde una actitud que lo comprometia a hablar en nombre de un
«nosotros», Abd6én Ubidia se pregunta por los elementos que deben conformar y ca-
racterizar ese anhelado pronombre, se pregunta qué puede hacer un artista no metro-
politano en las condiciones del arte actual, cuando todo parece haber sido intentado y
experimentado. En el mundo contemporineo, cuando prevalece una cinica aceptacién
de las desigualdades humanas, pareciera haber caido en desgracia el uso de ciertos tér-
minos que incluso han querido ser desterrados de la academia: compromiso, resisten-
cia, ética, libertad, manipulacién, entre otros. Sin embargo, Ubidia, de una manera
verdaderamente provocativa, asume el reto de reflexionar sobre las contradicciones de
una democracia que no es sino una mis de las representaciones posibles de la sociedad
y de la cultura de masas, los efectos de la ideologia de la imagen y de la cultura de ma-
sas que habria llevado —de la mano del mercado, del consumo, del best seller y de la
literatura /ight— a una suerte de confinamiento a la cultura culta y a la cultura popu-
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lar tradicional, las dinimicas de la memoria y el olvido en el contexto de la pornogra-
fia y el erotismo. El tono del libro es de provocaci6n, de polémica, a ratos tenemos la
sensacién de asistir a una verdadera declaratoria de guerra a la dominante cultura de
masas, donde pareciera ser que lo Ginico concreto es un juego de poder en la cultura
de la globalizacién forzada.

Bajo el criterio de que América Latina es un continente con una gran diversidad
de pueblos y grupos sociales, se entiende que la producci6én discursiva de cada uno de
ellos constituye s» posibilidad literaria y artistica. De esta manera se ha incorporado al
campo de los estudios literarios textos que antes eran considerados objeto de estudio
del folklore, la etnografia, la antropologia. Sabemos que Abdén ha sido un estudioso
de la literatura popular tradicional, en 1982 public6 La poesia popular y en 1997 El
cuento popular. En el afin de recuperar los referentes necesarios y utiles, nuestro criti-
co se pregunta c6mo la literatura se ha nutrido de la tradici6n oral, cuiles son las es-
trategias del didlogo entre lo culto y lo popular, cémo defender los gustos y costum-
bres propias. En definitiva, Ubidia se pregunta por el estatuto de la literatura; el papel
del escritor; las tareas de la critica; los referentes del discurso literario; las implicaciones
entre la ética y la estética, la literatura y la vida; la vinculacién de la filosofia con la ki-
teratura, pues la literatura —afirma— es la forma antropomérfica, concreta, vital de
unas cuantas ideas filos6ficas. Parece cumplirse esa suerte de profecia que hacia Roland
Barthes en 1959, cuando propomia que los avatares y tentativas por responder a la pre-
gunta «;qué es literatura?» permitirian un dia definir nuestro siglo. Hoy, situados en el
escenario de transicién de un milenio a otro seguimos mis que nunca disputando los
espacios para definir el estatuto de lo literario y sus posibles fronteras.

Cuando explora los temas relativos a la cultura culta, Ubidia ensaya también varios
escenarios y el didlogo con varias perspectivas disciplinarias y tedricas: las poéticas de Bor-
ges y Cortézar, la literatura y el sicoanlisis, la critica de la critica, la mujer y la literatura,
los talleres literarios. En relacién a Borges y Cortizar, dos nombres que sin lugar a du-
das son pilares fundamentales de nuestro canon literario, Abdon Ubidia explora la natu-
raleza de sus poéticas, sus constantes, el trasfondo filosdfico de sus obras, los elementos
que los diferencian: el estilo inequivocamente literario de Borges que se plasma en una
literatura no ética que evidencia un divorcio entre literatura y vida; el juego como prin-
cipio estructurador, como filosofia de vida, como la verdad de la obra de Cortizar.

Abdén Ubidia se muestra en este libro como un intelectual que tiene el don de
apasionarse y que sabe confrontar. Asi, a la hora de problematizar la relacién mujer-L-
teratura, arriesga «la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta
época en la cual, segan Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto,
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa». Evidencia disconformidad con la idea de
que los hombres manifiesten una inclinacién puramente abstracta y racionalista ajena a
las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad. Ademis se propone mostrar que
muchas de las obras escritas por mujeres es imposible de clasificar bajo el rubro tnico
de literatura femenina.

En definitiva, Referentes reconoce la complejidad de la cultura en América Latina
y la conflictividad de su sociedad, en el contexto de un dislogo, viejo y a la vez reno-
vado, entre la tradicién llamada universal y la tradicién local.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar



