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DE LA EDAD DE LA IRA 
A MIENTRAS VIVA SIEMPRE TE RECUERDO: 

¿ CULMINACIÓN O RUPTURA? 

Alejandro Moreano 

l. LA SERIE Y LA SINFONÍA 

OMENAjE. 

El conjunto de cuadros y series denominado provisionalmente Mientras 
pipa siempre te recuerdo, forma el tercer movimiento, la Edad de la ternura, de 
toda la obra de Guayasamín, que él pretende una construcción sinfónica y cu­
yos dos primeros movimientos son el Huacayñan y la Edad de la ira. 

Una sola obra; tres movimientos; varias series o ciclos dentro de cada mo­
vimiento; cada serie, un continuum de cuadros -desde dípticos hasta series 
de diez- que funcionan como variaciones de un mismo tema o motivo. La 
estructura del conjunto es, sin duda, musical, una construcción en el tiempo, 
secuencia melódica, organización armónica y rítmica a base de grandes movi­
mientos sinfónicos fundados en una dimensión emocional dominante: elllan­
to, la ira, la ternura. Pero, posee también una arquitectura literaria. La obse­
sión por las grandes totalizaciones -de una época, un pueblo, la vida indivi­
dual, la condición humana, las concepciones cosmológicas ... - ha sido una de 
las constantes de la literatura. Neruda quería ser todo Chile, incluso sus pie­
dras; el Dante se propuso reconstruir la cosmogonía cristiana; Balzac preten­
día rivalizar con Dios en la creación de tipos humanos; Joyce intentaba agotar 
la experiencia microscópica y el inconsciente colectivo e inmemorial de la exis­
tencia humana. Es Shakespeare, sin embargo, el modelo literario de Guayasa­
mín: las emociones y los valores como el núcleo y la matriz ontológica de la 
existencia humana: el amor, los celos, la ambición, la ingratitud, el odio, la 
lealtad, la ira, la duda ... 

Desde luego, la estructura es, sobre todo, pictórica. Hay, sin duda, una 
larga y gran tradición plástica de organización serial y sinfónica: las vidas de los 
santos de las iglesias románicas y el «Vía Crucis» del arte medioeval; «El en-
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tierro del conde de Orgaz» de El Greco y las series de Goya -Los htwrores de 
la gUen'tI, en especial-o Y, en la era moderna, el cine, en fm, que tiende a ser 
una síntesis totalizadora de todas las artes -en especial la música, la pintura y 
la literatura- y se funda en imágenes visuales, cuyo sentido se construye en la 
organización temporal de las mismas. 

Mientrtls piptl siempre te recuerdo es pues fundamental en la configuración 
de la obra de Guayasarnín como una totalidad orgánica. Se presenta como la 
culminación, el movimiento final de una catedral sinfónica, sea como otra de 
las emociones primarias, el Par-aíso del viaje cosmogónico del Dante, la utopía 
final de la aventura del hombre en la tierra o la esencia humana reprimida por 
un sistema que produce llanto e ira. Sin embargo, las diferencias con las fases 
anteriores son tan marcadas que plantean la existencia de una ruptura u otra 
línea de concepción y realización plásticas antes que la culminación de una so­
la y vasta obra. Mientras viva siempre te recuerdo aparece como la negación, la 
contrapartida, lo otro de la Edad de la ira. 

En primera instancia, una modificación relativa al carácter propio del arte 
contemporáneo: las configuración mercantil del producto artístico y su inser­
ción en la esfera de lo privado. De hecho, la Edad de la ira recusa esa forma 
mercantil y la circulación privada y tiende a una existencia propia del arte mo­
numental del pasado. Mientras piptl siempre te recuerdo, en cambio, se integra 
plenamente en el fetichismo mercantil del cuadro moderno y en su función de 
objeto ornamental de consumo privado. De esa manerá, el sentido mismo de 
la serie -la célula fundamental de la obra de Guayasamín- cambia y deviene 
en la reiteración de un estilo y de una firma. 

Una segunda y fundamental modificación reside, sin duda, en el sentido 
que organiza el cuadro y que surge de la compleja dialéctica entre imagen y 
tema, esencia y contingencia, ser y acontecimiento, ontología e historia. 

Empero, esas modificaciones substanciales no preexisten sino que se cons­
tituyen en la imagen plástica. Existen por ella. La construcción pictórica, más 
que subsumir el tema, lo produce, lo crea. En esa denotación pura que funde 
el tema en la imagen, las connotaciones histórico-sociales son suprimidas por 
las connotaciones de los elementos plásticos. La variación de la temática y de 
la emoción-matriz que articula el sentido diferencial de esos dos momentos de 
la construcción sinfónica de Guayasamín, se presentan como variaciones en las 
líneas, colores, volúmenes, formas. En la Edad de la ira, líneas angulosas y rec­
tas, los cuerpos descarnados y óseos cuyas nudosidades y articulaciones for­
man los ejes del dibujo; la expansión de volúmenes geométricos y perfecta­
mente demarcados que ocupan, violentan y sobrepasan el espacio sin suprimir 
el vacío; un tiempo suspendido en el momento de estallar, crispado y exaspe­
rado, al borde del abismo; anulación de la perspectiva, la luz, el entorno, las 
cosas, la carne, la sangre para establecer un atmósfera vacía, del vacío anterior 
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a la creación, y que parece condensarse hacia el centro, fascinada por el color 
negro como un agujero negro que, sin embargo -leve, volátil, desmateriali­
zado- niega su propia infinita densidad. En Mientras viva siempre te recuer­
do, en cambio, líneas circulares, colores agudos que llenan los cuerpos de car­
ne y de una luz escurridiza; volúmenes que en lugar de tratar de separarse 
exasperadamente, procuran aproximarse, rozarse, intercalarse, incluirse unos 
en otros; un tiempo más que suspendido quieto, inmovilizado no en su fragi­
lidad o fugacidad sino en una especie de vaciedad taciturna y, a la vez, plena. 

Los síntomas de que nos encontramos frente a una profunda ruptura, o a 
una línea distinta, en la obra de Guayasamín, son muy fuertes. No se trataría 
de una renovación formal a la manera de las tantas protagonizadas por Picas­
so, ese símbolo vivo de la modernidad y de su obsesión por la continua revo­
lución de las formas. Esa ruptura sería más bien una fractura, una negación del 
sentido mismo de la pintura clásica de Guayasamín. 

11. ARTE MONUMENTAL O ARTE PRIVADO 

En el pasado, la serie pictórica se inscribía en la búsqueda de las grandes 
totalizaciones que pretendían describir, descubrir, develar, poner de manifies­
to, reconstruir y re-crear el orden del mundo. En cuanto representación y re­
flejo de la Naturaleza o de Dios o del Hombre -así en mayúsculas-, la obra 
de arte se trascendía a sí misma y encontraba su legitimidad fuera, en el mun­
do. 

La modernidad, en cambio, instauró la autonomía absoluta de la obra de 
arte y su ruptura con la naturaleza, el hombre, Dios. Toda la pintura del siglo 
XIX evolucionó en esa perspectiva hasta que Cezanne declaró: la naturaleza 
está dentro del cuadro. La obra de arte contemporánea construye así un espa­
cio propio dentro del cual se protege y a la vez confina para crear una realidad 
nueva y otra. Esta separación con el mundo privilegia el aspecto contrario: la 
relación de la obra de arte con el pintor. Pero, atención: el Pintor, al igual que 
el Narrador, es distinto del autor. Solo existe en el acto de pintar. Es más el 
producto que el productor del objeto artístico. La obra de arte es el Pintor y 
viceversa. El acto de pintar -en cuanto proceso de objetivación del Pintor y 
subjetivación de la obra de arte- deviene en el fundamento del arte. 

En el marco de este sentido del arte contemporáneo, la serie cobra una 
función distinta: la ratificación incesante del acto de pintar, la creación pura 
puesta de manifiesto y probándose a sí misma hasta el infinito. Si antes, la obra 
de arte adquiría legitimidad en cuanto producía el reconocimiento del Mun­
do, en la modernidad, esa legitimidad se gesta en facilitar, en evidencias des­
lumbrantes, el reconocimiento del Pintor cuya grandeza surge de su transpa-
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rencia. ¡Ese es un Picasso! La serie es esa reiteración incesante del acto de pin­
tar que potencia hasta la saciedad la identidad del Pintor. La modernidad que 
instaura la vanguardia artística y su ideal de renovación y ruptura perpetua de 
las formas, la fugacidad inconstante del tiempo, el acontecimiento puro, el fu­
turo como el sentido del presente, descubre en la reiteración infinita de la 
identida<!/de1 Pintor, el asidero desesperado del ser. 

(Qt:Íé es la serie en Guayasamín? En un primer nivel, es, sin duda, esa ra­
tificación infatigable del estilo, la huella, la firma del Pintor. La identidad y la 
marca se imponen así de una manera tableteante, irrefutable e indeleble) Un 
cuadro de Guayasamín se reconoce a distancia; es inconfundible. De esa ma­
nera se inscribe en las característica propias del arte en la modernidad. Sin em­
bargo, eso no es lo fundamental en el Guayasamín de la Eúd de la ira. La se­
rie es un proceso de construcción del sentido a través de las variaciones o de 
la evolución de las expresiones de la figura que permiten captar la gama de las 
emociones primarias y fundamentales de la condición humana y a la vez ges­
tar un ritmo espacial, una melodía tridimensional -el espacio bidimensional 
del lienzo y el tiempo como movimiento plástico de la vida y del corazón. 

En otro nivel -y la obra de Guayasamín implica una compleja dialéctica 
de lo moderno y lo arcaico--, la serie introduce, en la construcción sinfónica 
de Guayasamín, la cosmovisión y la estructura estética rituales de los indios, 
en especial su sentido musical. 

Inscrito en la concepción del eterno retorno, el ritual pretende paralizar el 
tiempo para instaurar el absoluto; la restauración del lllud Temporis, anterior 

. a la Caída; la reintegración de la particularidad en el Gran Todo. Pero, la mo­
dernidad del arte de Guayasamín impide una total ritualización. 

La dialéctica de lo moderno y lo arcaico produce una síntesis nueva, una 
rica conjugación de la persistencia ritual y de la obsesión por la renovación: la 
reiteración que paraliza el tiempo como curso lineal pero lo reconstruye en la 
densidad y en la acumulación; el tam tam del tambor guerrero que se repite 
insistentemente, más sedimenta el sonido hasta formar grandes volúmenes pé­
treos que copan el espacio y lo amplían y magnifican; el ayayayay interminable 
de las plañideras indias que cae en el pozo sin fondo hasta convertirse en el 
llanto que desgarra. 

La serie en Mientras l1il1a siempre te recuerdo, en cambio, parece cobrar 
una significación cultural distinta. De hecho, a diferencia de la Edad de la ira, 
la mayoría de los cuadros de esta fase circulan en colecciones privadas. Que­
dan muy pocos en el museo Guayasamín. El propio autor lo reconoce: sus 
compradores son aquellos que conforman el blanco de la ira de sus cuadros 

1. Ver lean Baudrillard, La economía políttca del stgno. 
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anteriores. Esa situación dificulta la reconstrucción de las series al punto que 
queda flotando la interrogante y la inquietud: (nos encontramos frente a au­
ténticas series; es decir, variaciones de una imagen-tema que forman a la vez 
una continuidad melódica y una unidad armónica? (O se trata de repeticiones 
ad infinitum validadas por la firma y el estilo? 

Esta diferencia expresa otra, decisiva: la presencia pública, abierta, casi 
monumental de la Edad de la ira frente al carácter más bien íntimo y privado 
de Mientras .,i.,a siempre te recuerdo. 

Ahora bien, cómo entender ese carácter de la Edad de la ira. El arte mo­
numental fue la expresión de sociedades en que no se había establecido una 
separación entre la vida social y la política, entre lo público y lo privado, entre 
naturaleza y hombre. De allí que no había tampoco ninguna autonomía espa­
cial entre el exterior de todos y el interior de cada uno, entre el contorno na­
tural y el hlÍbitat humano. El arte era inmediatamente político -es decir, uni­
versal, genérico--, creación colectiva, sedimentación y acumulación históricas, 
proceso cultural, en cuanto la cultura es la sociedad como sujeto creador. Y, a 
la vez, natural, inmediatamente visible y presente como las montañas o las es­
trellas. Las formas -los grandes volúmenes que colmaban espacios abiertos 
con materiales que se creían eternos y que se alzaban dominando vastos con­
fines e integraban todas las artes plásticas- eran los significantes universaliza­
dores de sociedades donde la categoría hombre no existía. 

La modernidad y el capitalismo suprimieron de raíz, el horizonte de la po­
sibilidad del arte monumental. La alienación política de la sociedad -es de­
cir, la confiscación de su vida política y la transformación de la misma 'en po­
der ajeno y opuesto- instauró la separación de lo público y lo privado. Pero, 
lo público, lejos de convertirse en la mediación que restituye la universalidad 
política de los individuos aislados en un mundo social fracturado por dentro, 
devino, por el contrario, en el mecanismo del ejercicio del poder contra la so­
ciedad. El Estado expropió a los hombres los espacios abiertos: las catedrales 
coloniales, los centros administrativos de la Repúbliea, y los bancos y centros 
comerciales ahora, han reemplazado a las pirámides y centros ceremoniales in­
dios. La degradación artística es cada vez mayor, por supuesto. En esa nueva 
realidad, las formas del arte monumental-murales o esculturas de gran ta­
maño, por ejemplo-- lejos de encarnar la universalidad de la vida social se 
constituyen en la retórica decorativa de los espacios oficiales. 

En la época actual, ciertas formas auténticas del arte monumental solo 
pueden surgir en las amplias zonas de capitalismo tardío que viven una con­
flictiva relación con la modernidad y la cultura occidental y en momentos de 
gran conmoción y creatividad históricas de los pueblos, tal el caso del mura­
lismo mexicano. Sin embargo, la pretensión universalista del arte monumen­
tal no ha desaparecido, por supuesto. Ha cambiado de signo. Se expresa co-
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mo conciencia crítica y, más que la nostalgia de una sociedad adánica perdida, 
tiende a expresar la aspiraci6n a la desalienaci6n, a la recuperaci6n por la so­
ciedad de su propia historia, a la reconciliaci6n entre el hombre y la naturale­
za, el arte y la historia, el hombre y la especie. Y se expresan, más bien, en las 
formas propias del arte contemporáneo. Ciertos murales o esculturas preten­
didamente monumentales, en cambio, forman parte del fondo ornamental 
que yace inerte en los edificios denominados públicos para consumo de nadie. 
No SOR, por supuesto, las ordenanzas Municipales las que pueden definir la 
funci6n cultural del arte. 

La monumentalidad de la ElÚld de lA. ira. contiene esas múltiples determi­
naciones. En primera instancia son cuadros de caballete propios de escenarios 
cerrados. Pero, a la vez, son volúmenes gigantescos y desmesurados, magnifi­
cados a.d infinitum por la serialidad y el movimiento sinf6nico, que desbor­
dan el marco del cuadro, el escenario y la contemplaci6n intimistas y privadas, 
sobrecogen al espectador y lo trasladan a escenarios abiertos y frontales, de ca­
ra a la vastedad c6smica. De hecho, los cuadros que conforman las distintas 
series de la ElÚld de la. ira. tienen un problema de exhibici6n e incluso de co­
mercializaci6n. La autonomizaci6n de cada uno de ellos es su muerte: todo su 
sentido exige la continuidad y la unidad. Van en contra de los circuitos del 
consumo privado suntuario. 

Frente a la epopeya monumental de la ElÚld de la. ira., los cuadros de 
Mientra.s lIilla. siempre te recuerdo conforman la obra de un pintor de gran ca­
pacidad técnica y expresiva, pero sin la fuerza y el aliento de su obra anterior. 
Lejos de la desmesura y los volúmenes descomunales, tienen el formato rego­
lar y todas las características propias de aquellos objetos que circulan por los 
circuitos privados del consumo ornamental y suntuario. Pero, esa diferencia 
no es un mero componente exterior, imputable a las circunstancias coyuntu­
rales. La voluntad de irrumpir violenta, agresivamente, en la conciencia social 
y llevarla más allá de lo soportable, ha desaparecido en aras de una relaci6n 
cortesana y tranquila. Constituyen una inversi6n y a la vez un signo de distin­
ci6n, poder y dominación.2 El conjunto como un movimiento arm6nico de 
series ya no es aquí la antigua pretensi6n de totalización o de recuperación de 

2. En las rulturas precapitalistas, fundadas en la devaluaci6n del trabajo y en la absolutiza­
d6n del consumo, el gasto, como riqueza manifestada y ostentada, asume la forma del de­
rroche total, la devoración y la destrucción masiva y universal de los valores de uso: En­
rique VIII y su orgía perpetua. El capitalismo que preserva la función de poder y domina­
ción del gasto y el consumo suntuario, opera, sin embargo, a la manera del Arpagón de 
Moliére: el consumo absoluto encarna en objetos -los ruadros- que, a la vez que sig­
nos de ostentaci6n pura, es indestructible y eterno. De esa manera aumenta el prestigio y 
el poder de su dueño y, al mismo tiempo, su dinero. Ver Baudrillard, La econom(a polftí­
ca del signo. 
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la impronta ritual india, esa reiteración que provoca la sedimentación y la den­
sificación del tiempo y el acontecimiento hasta alcanzar el absoluto. Es ente­
ramente la garantía de la identidad del pintor y de la fidelidad del acto de pin­
tar, la certificación de su estilo, y, más aun, de su firma y valor de cambio ... 

Surge entonces la inquietud: ¿dos líneas, una artística y otra comercial?; <o 
son dos momentos de una misma propuesta estética? 

111. LA EDAD DE LA IRA 

La particular monumentalidad de la Edad de la ira no proviene exclusiva­
mente de sus características técnicas, sino y sobre todo, de la manera cómo se 
plasma en ella la compleja relación, propia de la pintura, entre la imagen plás­
tica y el tema, la creación artística y la realidad; relación que resume la dialéc­
tica entre esencia y contingencia, ser y acontecimiento, ontología e historia. 

En sus críticas a Guayasamín, Martha Traba lo ha incluido en la pintura 
anecdótica o histórica propia de la gran Escuela mexicana de Siqueiros, Rive­
ra y Orozco, yen la cual, según Traba, la anécdota extrapictórica primaría so­
bre los elementos propiamente plásticos. Es decir, una mera ilustración de los 
grandes problemas sociales y del discurso político del autor, marcada por las 
exigencias representativas que se le imponen de fuera y que funda su valor no 
en las estructuras propiamente plástica sino en su función política. Cabe indi­
car, sin embargo, que gran parte del gran arte universal ha estado comprome­
tido en empresas de ilustración, representación o interpretación. La gran pin­
tura del Renacimiento y el muralismo mexicano, por ejemplo. Por supuesto, 
que la grandeza de Rafael, Piero della Francesa o Diego Rivera no proviene 
del éxito alcanzado en la propuesta de ilustrar la cosmogonía católica o la his­
toria de la lucha de clases, sino en la fuerza misma de la creación plástica que 
desborda el referente real, subsume la temática en la organización de volúme­
nes y colores y engendra una realidad siempre singular y distinta. 

A pesar de sus estrechas relaciones con los pintores de la Escuela mexica­
na -amigo de todos, discípulo de Orozco- Guayasamín nunca se propuso 
una pintura de los grandes procesos históricos. Su relación con la historia y la 
vida social ha estado mediada por la búsqueda de aqu<;llas emociones y valo­
res profundos -la angustia, el sufrimiento, la ira, el amor- que conforman 
la dimensión ontológica del hombre concreto -no del hombre intemporal y 
abstracto sino de ese hombre que sufre, llora o combate. A pesar de ello, y se­
gún Martha Traba, la obra de Guayasamín sería también anecdótica y su vali­
dez provendría de elementos exteriores: el tema que surge de la realidad polí­
tica y humana, el impacto emocional que produce el dolor y la injusticia. Se­
ría una pintura demagógica, animada de buenas intenciones. 
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Sin embargo, con buenos sentimientos no se hace buena pintura. Y, la 
obra de Guayasamín, por el contrario, alcanza una fuerza extraordinaria a pe­
sar del motivo, generalmente sensiblero y limitado. U no de los cuadros, «El 
hambre», de la Edad de ÚJ ira es muy sintomático. La idea original es, sin du­
da, conmovedora -la madre que, seca y agostada, es incapaz de alimentar a 
su pequeño hijo- pero pobre, melodramática, un poco cursi. Sin embargo, la 
imagen plástica -esos huesos erizados de angustia, las cuencas vacías de los 
ojos, las tonos negros que acentúan el horror, el movimiento de los volúme­
nes que en la exasperada e imposible fusión tienden más bien a separarse y 
romperse por el juego de las articulaciones trizadas y las líneas angulosas fuer­
temente marcadas- supera el motivo, elimina la carga contingente y deja la 
emoción primaria en su puro hueso. 

La magia plástica ha logrado la transubstanciación, el tránsito del aconte­
cimiento al ser, de la existencia contingente a la esencia. Ese proceso propio 
de toda gran pintura ha asumido en la obra de Guayasamín, en especial de la 
Edad de ÚJ ira, la forma de una compleja dialéctica entre la emoción pura co­
mo dimensión ontológica y el acontecimiento como forma de existencia de la 
historia. 

Dialéctica propia tanto de la poesía cuanto de los oficios rituales que, en 
las comunidades antiguas, reinstalaban lo profano en lo sagrado, el hombre en 
la naturaleza, la discontinuidad de la existencia contingente en la plenitud del 
Ser.3 Ese desplazamiento de la historia a la emoción pura opera por el hecho 
pictórico mismo. Las connotaciones histórico-sociales del motivo son suprimi­
das por las connotaciones puramente plásticas que surgen sea de la atmósfera 
sacra o de los colores graves utilizados como valores o de las significaciones 
míticas de las figuras geométricas y del tiempo y la luz condensados en los 
huesos. Esa angustia no es la expresión -aunque Guayasamín tenga mucho 
parentesco con la corriente del expresionismo; pero ese es otro problema- o 
la encarnación de la visión subjetiva del pintor, ni tampoco la subjetivación 
plástica de la angustia real del mundo, sino un producto objetivo, un objeto, 
una pintura. La angustia está allí, dentro del cuadro. 

La pintura instala la contingencia en la perennidad del cuadro. Pero, a la 
vez, ese tránsito del motivo contingente a la emoción en su esencia primaria, 
no lo suprime. La transubstanciación no ocurre en el proceso de pintar de ma­
nera que al final, en el cuadro, solo permanezca la emoción esencial y eterna. 
El paso de lo contingente a lo esencial ocurre allí, ante nuestra mirada. Es ese 
tránsito el verdadero contenido de la pintura. Es la emoción concreta y tem­
poral que deviene en eterna. Y, a la vez, esa emoción esencial no pierde histo-

3. El ritual del sacrificio humano era una de las mediaciones de ese proceso de sacralización 
de lo profano. 
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ricidad. Por el contrario, es el acontecimiento puro -las madre agostada, el 
niño yerto, la dación de vida que se transforma en dación de muerte-libera­
do de toda connotación realista y social, melodramática y cursi. Se produce 
una suerte de creación del significado y aun del referente por la magia del sig­
nificante, el tránsito inmediato del ser al acto. 

Yel verbo se hizo carne: la predicación del sujeto, la verbalización del sus­
tantivo, el ser en acto. En este nivel, la pintura de Guayasamín recuerda la má­
gica del paleolítico: la representación del ser es el ser mismo. Mas aún, antes 
que reproducir o recrear a los seres, los engendra. De esa manera, la dialécti­
ca se ha invertido. Yes que la historia, en la plástica de Guayasamín, no es el 
curso de los acontecimientos -aunque haya temáticas que expresan aconteci­
mientos como aquellas de los guerrilleros, el Che, los dictadores, los hombres 
de la reunión del Pentágono, las madres agónicas de Ca1cuta- sino el senti­
do de la vida continua de la especie. La historia deviene así en lo esencial: el 
acontecimiento puro que articula lo singular con lo universal, el tránsito de la 
discontinuidad de la existencia individual a la plenitud de la especie. «El arte 
no reproduce lo visible -decía Paul Klee- hace visible». Produce lo visible, 
más bien. En este sentido, Guayasamín es un pintor de la abstracción que des­
cubre, en los hechos contingentes, las relaciones esenciales de los hombres y 
del mundo. 

Hemos dicho que la dialéctica múltiple entre el proceso histórico y las 
emociones profundas y primarias del hombre no configura un concepto pree­
xistente y a priori que organizaría y se realizaría en el lienzo. Por el contrario, 
se constituye en y por la imagen plástica. Las líneas, volúmenes, colores, espa­
cio, luz, atmósfera ... son valores, ideas, experiencias, vivencias en sí mismos. 
En la Edad de la ira, el tiempo interior y la organización, demarcación y rit­
mo de los volúmenes y la atmósfera -luz, color, densidad del espacio y el va­
cío- son los elementos productores de esa dialéctica del acontecimiento y el 
ser, contingencia y esencia, ontología e historia. 

El tiempo es tumultuoso, crispado y a la vez congelado, detenido al filo 
del abismo; un tiempo vertiginoso, desbocado y, a la vez, paralizado ante el 
horror de aquello que parece ocurrir en todas partes, adentro y afuera, en el 
cuerpo y en el mundo y en todos los instantes. (Qué miran esas cuencas va­
cías, esas almendras negras, esos ojos nublados, ciegos, agujereados? ¿Qué cu­
bren y pretenden ocultar esas manos ora angustiadas, ora suplicantes? ¿Dónde 
ocurre el horror? ¿Cuál es el tiempo de lo fatídico? Las distintas expresiones 
de las figuras que organizan las series -angustia, sufrimiento, terror, protes­
ta, miedo, hambre- aluden a que algo ocurre o está ocurriendo en la vaste­
dad del mundo e instalan de esa manera el tiempo y la historia en el interior 
del cuadro. Pero, a la vez, la ocupación y comprensión del espacio por figuras 
solitarias y dominantes, expulsa el acontecer e instauran el tiempo del ser. En 
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esa dialéctica de volúmenes en extrema tensión y a la vez retenidos en su pro­
pia densidad, se produce la sustanciación del horror, el sufrimiento, la ira. 

A diferencia de los muralistas mexicanos que pretenden introducir en el 
cuadro todos los acontecimientos históricos, Guayasanún los expulsa. Su pin­
tora parece tener horror del mundo: padece una suerte de claustromanía. Y, 
sin embargo, todo el horror del mundo esta allí dentro del cuadro, en la ex­
presión de la figura humana -línea y volumen, en lo fundamental; la luz y el 
color son subordinados- que domina el espacio --el vacío-- de manera ab­
soluta. Y, las figuras, son esqueletos, huesos. 

¿Por qué los huesos? Valéry decía que lo más profundo es la piel. La piel 
como el puente entre el cuerpo y el mundo, el lugar de condensación de to­
da la energía que fluye en ambas direcciones. En la plétora del orgasmo toda 
la vida asciende a la piel. En Guayasanún asistimos al proceso contrario, el des­
carnamiento, el descascaramiento, la eliminación de los músculos, tendones, 
vísceras, estrías, el vaciamiento del corazón y los pulmones, la expulsión de la 
sangre. Al final, el esqueleto primordial. Es decir la materia inorgánica y eter­
na. El inconsciente liga nuestra pobre vida contingente con toda la historia de 
la especie.4 El esqueleto nos liga con la formación de la materia y de la tierra. 
Es nitrógeno y fósforo. Es polvo. Anterior a la tierra, el fuego, el aire y el agua. 

De pronto, descubrimos sin embargo que esos huesos rezuman vida, es 
decir, dolor, ira. No se asientan en una atmósfera edénica de génesis; surgen 
siempre abruptos e inesperados, violentando el espacio en una suerte de pers­
pectiva al revés, hacia afuera. Las líneas están perfectamente marcadas y pro­
nuncian y separan los volúmenes, sobre todo de las articulaciones y zonas ter­
minales -codos, rodillas, quijadas, costillas, dedos, uñas y dientes-o No hay 
convergencia sino divergencia y aun ruptura de los volúmenes y, a veces, pa­
rece, que la figura está a punto de trizarse, sobrepasada por fuerzas centrífu­
gas diflcilmente contenidas por las articulaciones. Hay una suerte de descom­
posición analítica del esqueleto por acción del dibujo, organizado a base de lí­
neas rectas, ángulos, triángulos. Pero, a la vez, esa geometría angular aplicada 
a la delimitación del conjunto de la figura, la integra y sintetiza. Funciona co­
mo un factor de contención de la desintegración de la figura y del tiempo del 
estallido en un clima ontológico. De esa manera, coadyuva al descubrimiento 
o generación de las esencias primordiales. Esas figuras poligonales son la ar-

4. Según el sicoanálisis. Sin embargo, la ofensiva de la cultura de la televisión parece enca­
minarse a la expropiación de nuestro inconsciente por el poder. De manera que las figu­
ras de las cuevas de Altamira o Lascaux están siendo sustituidas por los héroes del capi­
talismo posindustrial: He-Man y su corte. Después de todo. en el Paraiso no hay diferen­
cias e individualización: todos se funden en la Mirada transpersonal del Padre. 
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quitectura de la materia y del universo, la caligrafía y el símbolo de Dios --el 
triángulo, por ejemplo-. 

Ese juego de las líneas y los volúmenes tiene como función acentuar las 
emociones primarias al absoluto. Cuando el sufrimiento llega a los huesos ... 
El Cristo de la Cruz es eso precisamente, de allí su obsesión inevitable en Gua­
yasamín. El hueso es médula, es decir la esencia. No la imagen de la muerte 
sino, por el contrario, la imagen de la vida que ha llegado al hueso. La vida en 
su persistencia mineral infinita. En la perspectiva de la especie -y los pueblos 
masacrados y aplastados, como los indios o los vietnamitas, reivindican la in­
mortalidad de la especie- existir es persistir. 

Las líneas y los volúmenes producen esa sensación de inminencia del esta­
llido, de acción de fuerzas centrífugas a punta de trizar las figuras y el espacio. 
Es la atmósfera el factor de integración y síntesis. Pero, la luz apenas existe. Se 
recuesta en los huesos como un pálido brillo, una pequeña fosforescencia me­
tálica y lunar que no es claridad, ni halo~ ni clima, sino el delgado hálito de vi­
da que exhala la muerte. La función integradora recae en el color más que la 
luz. El negro, sobre todo. 

El negro. El negro es la ausencia de color y, en cuanto tal, el color --o no 
color- universal frente a los colores particulares. En un sentido es terrible: La 
oscuridad matriz-primordial anterior a la creación ... y Dios creó el mundo y 
dijo ... ¡hágase la luz!. .. y la luz se hizo. El color de la nada. Y el color del fi­
nal, la muerte, el universo frío y desolado de la entropía final. El color de la 
nada y la muerte frente a los otros colores que representan la diversidad de la 
vida. 

Pero, ese carácter universal representa también otra cosa. Es el color de las 
prácticas ceremoniales que, por distintas vías, propician el tránsito de lo pro­
fano a lo sagrado, de la contingencia y discontinuidad a la plenitud del ser. Es 
el color de la accesis y del ascetismo de los cuerpos que se descarnan y de las 
figuras que se vacían hasta alcanzar la matriz primordial. 

En la modernidad, la fotografía y el cine en blanco y negro han relievado 
esas cualidades: la economía y la austeridad de la imagen, el vaciamiento de to­
do lo accesorio e inesencial, la supresión de la retórica ornamental para llegar 
a la sustancia, a los contenidos primarios. 

Es el color del vacío. La estética de la Edad de la ira es, en cierto sentido, 
una estética del vacío. Las formas y los colores no buscan llenar el espacio, col­
marlo de carne y luz, extenderse por toda la superficie en esa obsesión de to­
da pintura por sobrepasar el límite del marco y extenderse al universo entero 
en esa voracidad incesante del color~vida y de la luz-vida. Picasso decía que el 
mete en el cuadro las cosas que le da la gana y que allá ellas si se llevan o no. 
Guayasamín expulsa a las cosas, expulsa el entorno, el paisaje, el horizonte; ex­
pulsa la carne, la sangre, los netyios; expulsa los colores, la luz; expulsa la pers-
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pectiva. Queda el plano, los huesos, la geometría ascética de las líneas, los án­
gulos y los triángulos, y el negro. Pero, ese negro pugna por desmaterializar­
se, vaciarse de sí mismo, devenir la emoci6n pura, el soplo, el aliento de algo 
así como esas ánimas en pena que vagan en el subsuelo de la escritura de Pe­
dro Páramo. 

Pero, ese proceso de vaciamiento es, fundamentalmente, un proceso de 
decantación. En lugar de extenderse más allá del límite del cuadro hasta col­
mar el universo, Guayasamín lo absorbe y decanta hasta convertirlo en ese 
agujero negro de infinita densidad que, sin embargo, contiene la substancia 
primera de la condición humana, la ira. 

IV. MIENTRAS VIVA SIEMPRE TE RECUERDO 

En el plan sinfónico de Oswaldo Guayasamín, el conjunto de cuadros y se­
ries denominado Mientras pipa siempre te recuerdo constituye el tercer movi­
miento, el final, la culminación de toda su obra. Sin embargo, toda una serie 
de elementos harían pensar, antes que en una continuidad o culminaci6n, en 
una ruptura yen un cambio de terreno. 

El conjunto está formado hasta la fecha por más de 60 cuadros organiza­
dos en torno a varias series, las principales de las cuales son las de «Madre e 
hijo», «El abrazo», «El beso». Complementan la obra varios estudios de ros­
tros que recuerdan aquellos de la serie de «Homenaje a Tania» de la Edad de 
la ira, con un hermoso juego exploratorio de nuevos colores, especialmente 
el azuL 

Hemos señalado la diferencia decisiva entre el carácter público-monumen­
tal de la Edad de la ira y el carácter privado de esta fase inserta en los circui­
tos mercantiles del consumo suntuario. Ahora bien, esa evidente ruptura en el 
sentido de la relación de la pintura con el destinatario -¿espectador?, ¿públi­
co?, ¿conciencia social e histórica?-: ¿marca empero un viraje con la substan­
cia misma de la pintura? Y, si lo hay: ¿Cuál es el punto nodal de ese cambio? 
¿Cabría pensar -línea indagatoria antes que convicción o intuición- que la 
dinámica de sentido del conjunto de cuadros de esta tercera fase, se funda en 
la ruptura de la dialéctica entre ser y acontecimiento, esencia y contingencia, 
ontología e historia que organizó los otros movimientos pictóricos, en espe­
cialla Edad de la ira? 

En la proyectada construcción sinfónica de Guayasamín, esta fase o tercer 
movimiento podría integrarse al conjunto en algunas direcciones distintas. En 
la una, sería el punto terminal de varios periplos: el paraíso al final del infier­
no, la luz al cabo de la oscuridad, la felicidad al término del dolor, la vida eter­
na al otro lado de la muerte. Y ese final de viaje sería el círculo último del eter-
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no retorno, la imagen mítica de toda cosmovisión religiosa, incluso de la cris­
tiana: el cielo como el Paraíso original. 

El paraíso es, sin duda, el fin de la historia, la eternidad inmóvil, la supre­
sión de los acontecimientos, la euforia de la plenitud del ser y la anulación de 
la discontinuidad, la contingencia, la precariedad. No hay sombras, la oscuri­
dad al fin ha cedido, es el reino del día y la luz sin término. El espíritu devie­
ne carne en su sentido literal, es decir carne espirituosa, cuerpos con las pro­
piedades del alma: belleza, inmortalidad, ausencia de contingencia y derelic­
ción: los ángeles tienen cuerpo -rosado, regordete, de colores luminosos y 
resplandecientes- pero no sexo. El paraíso es el reino de la no contradicción. 
Solo existe el un lado: el bien, la luz, la vida, la felicidad, el amor. Estéticamen­
te, desaparece el negro, predominan las formas redondas, las carnes llenas. 

Una segunda línea de interpretación postularía que la matriz del sentido 
de todos los cuadros sería la potencia vital, las pulsiones pánicas, lo otro repri­
mido por el presente del dolor o de la ira. Es decir, la esencia humana que exis­
tt como la negación de su propia alienación y, a la vez, el amor concreto de 
aquí y ahora que cuestiona su otro represivo. No sería, por lo tanto, el movi­
miento posterior a la Edad de la ira y su final rosa, sino su negativo: el amor 
como la otra cara de la ira. En esta interpretación la dialéctica de la esencia y 
la contingencia habría permanecido. De hecho, en varias de las obras de Gua­
yasamín hay esa concepción: por un lado, el mundo proliferante y feroz de la 
naturaleza y el hombre originarios y, a la vez, posibles; en el otro, el mundo 
brutal y cruel de la historia concreta. La primera imagen: el restallar de colo­
res resplandecientes, formas sensuales que repletan y desbordan el espacio, la 
luz del magma primordial, del primer día de la creación. La otra: volúmenes 
descarnados y óseos, líneas angulosas que distienden y crispan las figuras, los 
colores graves, el negro ascético y mortal. No hay sucesión o continuidad en­
tre la una y la otra sino confrontación. La una es la negación de la otra y ésta 
su posibilidad reprimida. El paraíso no existe antes -en el tiempo de la nos­
talgia- ni después -en el tiempo del sueño y la utopía- Es el tiempo de la 
vida negada ya la vez potencial-en su doble sentido: posible y potente- re­
primida y virtual. Es decir, la vieja historia de Eros y Tánatos. 

En los dos casos, la obra de Guayasamín se convertiría en una vasta teofa­
nía cristiana o en la promesa de desalienación de la esencia humana de la uto­
pía revolucionaria. Esta segunda concepción es una suerte de vertiente laica 
del mito cristiano del Paraíso original, la caída y la redención, según la cual 
existe una esencia humana intemporal que se aliena en la historia. Es decir, un 
paraíso terrenal reprimido por la historia concreta. El arte sería una suerte de 
desalienación imaginaria o sublimada. 

Habría una tercera línea interpretativa, sin embargo, según la cual, esta 
tercera fase no se fundaría en la mítica del paraíso, sea celestial o terrenal. No 
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sería la luz al otro lado del túnel, ni el ascenso del Dante al cielo aburrido lue­
go de su atroz viaje por el infierno, ni el futuro que vuelve al principio. El eje 
del sentido serían el amor y la fusión como realidades concretas, Íntimas y co­
tidianas, ajenas a toda dimensión trascendente y teleológica y que conforman 
otra de las caras de la condición humana. Después de todo se sigue haciendo 
el amor en medio de las más feroces batallas o masacres, y el hambre, a veces, 
une los cuerpos en dulce fusión. Más aún, los pueblos tienden a la comedia 
antes que a la tragedia, al circo antes que a las ceremonias funerarias. En nues­
tros pueblos, antes que el erotismo de la transgresión y de la perversión de los 
viejos pueblos europeos, en donde se manifiesta el connubio dd sexo y"t~ 
moscas, del amor y la muerte, existe un erotismo pánico y pagano, un erotis~ 
mo de la promiscuidad y de la proliferación incesante de la vida. 

Esta perspectiva es, sin embargo, la más lejana. No hay jocundia, ni carnes 
abiertas y en flor, ni tampoco el paisaje, la vida, el horizonte, el espacio y la in­
finita diversidad de las cosas qu'e instalarían la emoción amorosa o la ternura 
en el mundo concreto --construido dentro del cuadro, por supuesto--. De 
hecho, el amor como pasión erótica no existe sin el paisaje, el contorno, el ai­
re infinito que rodea la piel. El erotismo es energía pánica y panteísta que tien­
de a desparramarse y erogenizar el mundo. Guayasamín, en cambio, se man­
tiene fiel a su cosmovÍsión que postula expulsarlo todo para permitir la sobe­
ranía absoluta de la figura humana, instalada en la infinita soledad del vacío 
enventrado en sí mismo. 

Sin duda, hay elementos que harían pensar en que el conjunto de cuadros 
Mientras viva siempre te recuerdo, se encuentra atraído y tentado por la mítica 
del paraíso, en sus dos vertientes. Ciertas características plásticas de la Edad de 
la ira parecen haberse transformado en su contrario: formas redQndas, colo­
res agudos que llenan de carne los cuerpos y sus líneas que mantienen aún el 
diseño angploso y óseo del período anterior, carnes puras, atravesadas por la 
inocencia del espíritu, ausencia de fuerzas centrífugas y de esa violencia crispa­
da de volúmenes a punto de trizarse y estallar; atmósfera bañada por una luz 
de nostalgia; el dolor y la ira que ceden el paso a la exhalación, el suspiro. 

Sin embargo, hay algo que no cuadra en esa imagen idílica del Paraíso co­
mo utopía, eterno retomo o potencialidad reprimida. Tal vez sean las líneas 
internas de la figuras que persisten en su angulosidad yen su osificación, de­
jando al color toda construcción de las formas carnales. Las líneas continúan 
delimitando de manera tajante los volúmenes, los que, a pesar de la función 
integradora y sintética de la luz y los colores, no logran crear el necesario cli­
ma de fusión. Las formas no se abren frutales y voluptuosas, fluyendo unas ha­
cia las otras, penetrándose en un ritmo acuoso y en las cuales el oleaje Qe la 
sangre que golpea en batiente la sangre alcanza, por fin, la ósmosis. La fuerza 
centrífuga de los cuadros de la Edad de la ira y que parece pronta a trizar las 
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figuras y los huesos, ha sido sin duda contenida. Pero, no ha devenido una 
fuerza centrípeta: los volúmenes no se compenetran ni se articulan rítmica­
mente. Se mantienen separados y la aproximación solo puede ser obra de un 
arbitrio geométrico: los volúmenes encajan perfectamente pero sin perder sus 
límites. 

La serie «Madre y el hijo», la más lograda de todas, constituye el mejor 
ejemplo. Sin duda, forman una pareja perfecta pero no es la matriz que cubre 
al hijo sino una especie de encaje perfecto de los huesos. No hay el roce de la 
piel, menos aún la disolución de la carne. La figura de la Madre engloba a la 
del Hijo pero sin entrañarlo en su carne. La inclusión que construye Guayasa­
mín no pretende crear un clima de génesis o una atmósfera uterina. Esa geo­
metría de aristas y líneas rectas y angulosas que demarcan tajantemente los vo­
lúmenes no pronuncian la imagen de fusión -la entropía del amor- en don­
de las formas y los cuerpos se disuelven en el magma de la vida indiferencia­
da, propia del paraíso.S 

En los cuadros de la serie «El abrazo», hay una tensión que separa en la 
aproximación: el abrazo es más bien una relación de cuerpos diferenciados y 
ascéticos. Aquí, la inclusión se ha reducido a los brazos y las manos. En los 
cuadros de la serie «El beso» hay, sin duda, la penetración de los rostros. Pe­
ro no se trata de la fluencia de formas ávidas y jocundas sino de una suerte de 
intersección de círculos que se m~tienen cerrados e íntegros o de un engra­
naje de ruedas dentadas. 

En la estética de Guayasamín ha ,habido un proceso continuo de decanta­
ción de las formas hasta alcanzar la pureza esencial de los cuadros de la ElÚld 
de la. ;'rll --especialmente, aquellos que forman las series «Homenaje a los 
mártires», «Esperando», «Los desaparecidos», «Los condenados de la tie­
rra»- fundados en volúmenes ascéticos, geométricos y óseos, trazados con lí­
neas y marcaciones fuertes. Esa técnica se mantiene aquí. Son el color y la luz, 
los elementos que tienen la función de construir las formas carnales, propias 
de la imagen amorosa. Pero, los colores agudos no son brillantes y exuberan­
tes sino opacos y discretos, no desbordan las líneas y permanecen encerrados 
e inmóviles. Esa carne opaca no logra ocultar los huesos; no es ni ávida ni an­
helante, es una carne taciturna y abstracta. 

A la vez, la luz no se irradia por el cuadro ni tampoco se condensa en un 
foco luminoso creando, de alguna de esas maneras, un clima único, pánico y 
pagano, que soporte y coadyuve al ritmo y al movimiento. Casi no existe y 
permanece represada y dispersa en cada uno de los volúmenes. De esa mane-

S. Después de tcx:1o, en el Paraíso 1\9 hay diferencias e individualización: tcx:1os se funden en 
la Mirada transpersonal del Padre. 
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ra, la annósfera no rebosa vida, movimiento, plétora. Es una atmósfera tam­
bién taciturna y abstracta. 

El rechazo de Oswaldo Guayasamín a la utilización de la perspectiva y la 
revalorización del espacio plano del arte primitivo, acentúa esa imagen ascéti­
ca y deserotizada. El desarrollo de la perspectiva surgió con el Renacimiento 
y se ligó a ese proceso de sensualización y paganización del cristianismo que 
descubrió y exaltó la belleza del cuerpo desnudo y de las formas plenas y vo­
luptuosas. Hay cierta relación entre la perspectiva, el Renacimiento y el amor 
provenzal que por primera vez extrajo al amor de la vivencia sagrada -la ma­
nifestación de lo divino- y lo instaló en la intimidad de los cuerpos desnudos 
y profanos. Esa especie de laicización del amor requeria de figuras en profun­
didad, formas en dilatación, colores que se desparramaran más allá de las lí­
neas del dibujo, cuerpos que desbordaran la piel. El cuadro en dos dimensio­
nes tiende a imponer figuras geométricas y sintéticas. 

El flujo temporal interno de los cuadros es otro de los elementos que nie­
gan las interpretaciones planteadas. La eternidad, en el paraíso cristiano, es an­
tes que la ausencia de tiempo, una plenitud temporal que llena el universo, 
una infinita densidad. En la utopía comunista del paraíso hay, en cambio, un 
tiempo lúdico. Es decir, el presente eterno que, sin embargo, no ha suprimi­
do el pasado y el futuro sino que los ha integrado. No es el movimiento lineal 
del tiempo cronológico sino un movimiento en todas las direcciones del pla­
no y de la esfera. En los dos casos, un tiempo lleno, pleno. En los cuadros de 
esta fase, no hay ni el uno ni el otro. Por el contrario, la estilización geomé­
trica, propia del arte del neolítico, expulsa al tiempo del cuadro y engendra 
una suerte de no-tiempo abstracto que tampoco es la eternidad ni el infinito. 
El círculo ha venido a complementar y acentuar la clásica geometría ontológi­
ca de ángulos y triángulos.6 

Ni el paraíso utópico o potencial. Ni la jocundia de las emociones eróticas 
de la tierra o del infierno. ¿Qué, entonces? Figuras planas, inclusiones geomé­
tricas, intersección de círculos, una atmósfera quieta e intemporal, rostros hie­
ráticos y pétreos: ¿el amor, la ternura son aquí emociones abstractas, figuras 
intelectuales sin realidad carnal, un amor sin Eros, la utopía descarnada de un 
mundo repleto del horror de la Edad de la ira? 

Al principio, parecería que el amor o la ternura han sido construidos co­
mo emociones primarias sin relación con la historia o la existencia concreta, 
emociones no solo primarias sino primigenias, fundadoras. 

6. El árculo, la figura que gira sin fin: la imagen móvil del ser inmóvil: todo gira alrededor 
del centro fijo donde mora el Dios eterno que lo es por su absoluta perfección y no por 
su extensión. 
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En los estudios de rostros, por ejemplo, hay notables similitudes con los 
rostros de la serie «Homenaje a Tania» de la EfÚld de la ira: rasgos delicados 
y sintéticos, colores suaves apenas esbozados, una luz que se difumina con le­
vedad. Sin embargo, en los cuadros de «Homenaje a Tania» hay un sutil jue­
go de contrastes entre la pureza adánica del rostro y la mirada de asombro, 
cierto dolor y desconcierto, y en la cual surge aquello que ocurre y que se pe­
renniza en el cuadro. 

Aquí, el acontecimiento ha desaparecido y la mirada se sumerge en la pu­
reza del rostro. No es Tania, la guerrillera, por supuesto. Es la muchacha eter­
na, nacida en el seno del cuadro de una vez para siempre. 

Los cuadros de la serie «El Beso» están construidos para mirarse en toda 
dirección. Es decir, giran en sus cuatro lados en un movimiento circular aná­
logo al círculo de los rostros que se aproximan en el beso. 

Los círculos que se funden en uno, el U no que deviene en el Todo, el 
AJeph. Es decir, las formas angulares que delimitaban el conjunto de la figura 
y ese movimiento crispado y pronto a estallar han sido dominadas por las for­
mas circulares y el tiempo del eterno retorno. 

Una de las series, quizá la principal, alude al amor de la Madre y el Hijo. 
Pero, aquí parece partirse de la temática del amor materno como el amor pri­
mordial' sin causa contingente, eterno y sin historia. En la EfÚld de la ira, la 
misma temática -en la serie de la Madre- surge del acontecer vivido, de la 
experiencia concreta. Es la construcción plástica la que substancializa esa emo­
ción y la convierte en eterna y primordial y, a la vez, acontecimiento puro que 
ocurre siempre en el campo de fuerzas del cuadro. Aquí, en cambio, parece­
ría que se instala desde siempre como emoción intemporal. Ya no habría tran­
substanciación, el tránsito de la contingencia a la plenitud del ser. Ni tampo­
co el acontecimiento puro, la predicación del sujeto. Tema e imagen plástica 
se fundirían en la emoción pura del amor eterno. Toda la inmensa capacidad 
plástica de Oswaldo Guayasamín para llegar a la emoción en su dimensión pri­
maria, al hueso del amor, parecería ponerse en juego ahora para hacerla surgir 
de la nada, eterna e increada. 

De pronto, una suerte de revelación replantea el sentido. Atisbando, mi­
rando a fondo, hurgando, escarbando, escudriñando, uno descubre la otra ex­
presión en esos rostros impertérritos e inexpresivos, tallados en piedra. Descu­
bren acontecer, tiempo, contingencia, no el amor esencial y sin memoria. La 
inclusión es el repliegue desesperado del niño a la protección de los huesos y 
las últimas láminas de una carne opaca y sin esperanza; y la mirada pétrea y la 
actitud hierática de la Madre son los gestos del desamparo. La ternura de los 
desamparados, de los que no tienen nada ni a nadie, y el abrazo de los huesos 
yel beso de los rostros de cal y canto. 
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(La nostalgia del paraíso, entonces? Sabemos la profunda raíz cristiana de 
la cultura andina que impregna toda la plástica de Guayasamín. Los mitos del 
Paraíso y del eterno retorno adquieren en la ideología y en la vivencia del cris­
tianismo cat6lico una dimensi6n especial, en cuanto se encuentran atravesadas 
por la ideología de la culpa y el castigo. El paraíso, la caída, la culpa, la vida 
como un valle de lágrimas, el sufrimiento como redenci6n, al final, al otro la­
do de la muerte, el retorno al paraíso. Esa imagen del eterno retorno en que 
el futuro no es más que la vuelta al pasado, se traduce en la nostalgia. La año­
ranza es siempre la memoria del origen edénico -todo tiempo pasado fue me­
jor- y a la vez la larga espera del retorno. 

Pero, allí no hay nostalgia. El desamparo y la desesperanza concretos, de 
carne y hueso y de la vida real, devienen en absolutos. Esa suerte de claustro­
manía, propia de la pintura de Guayasamín, llega a su clímax: la figura que se 
enventra en el claustro materno. La dialéctica de esencia y contingencia, on­
tología e historia se ha restablecido. Allí, tal como en la mirada de horror de 
los rostros de la Edad de iR ira, en ese desamparo sin fin, surge el mundo, la 
historia concretas. Esa es la raz6n de que el tiempo más que congelado en su 
crispaci6n parezca vaciado por dentro, inerte y hierático. La ternura brota en­
tonces de la carne yerta, de la mineralidad de los huesos, de la desesperanza. 
Una ternura infinita y sin límites. 

y eso es io que, más allá de su carácter comercial y reiterativo, inscribe al 
conjunto de cuadros y series de Mientras viva siempre te recuerdo en la gran 
construcci6n sinf6nica de Guayasamín. 
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Ángel Rama hace algunas preguntas muy importantes y calculadamente 
retóricas en su Prólogo a la PoesÚJ, de Rubén Darío, uno de los primeros diez 
volúmenes publicados por la Biblioteca Ayacucho: 

(Por qué aún está vivo? ¿Por qué, abolida su estética, arrumbado su léxico pre­
cioso, superados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue cantando empecina­
damente con su voz tan plena? Sería c6modo decir que se debe más a su ingenio, 
sustituyendo un enigma por otro. ¿Por qué tantos otros más audaces que él, de 
Tablada a Huidobro, no han opacado su lecci6n poética, en la cual reencontramos 
ecos anticipados de los caminos modernos de la lírica hispánica? ¿Por qué otros 
tantos que con afán buscaron a los más no han desplazado esa su capacidad comu­
nicante, a él que dijo no ser 'un poeta para muchedumbres'? (ix). 

Las preguntas son importantes porque, mutatis mutandi, en el siglo vein­
tiuno podemos ver lo mismo en el legado critico de Rama. Esa transposición 
no es ficil si se considera la actitud subyacente en la crítica «literaria» de hoy 
y su dependencia en modas, silencios y olvidos impuestos por variados y ocul­
tos resortes más del poder que del arte. En el deseo interdisciplinario que sur­
ge de esa condición convergen varios éxitos de la cultura popular actual. La 
crítica no puede ni quiere pararse sola, y cuenta con otras disciplinas para ayu­
darle a conectar con los gustos populares, conexión factible. Pero el deseo 
acritico de otras disciplinas no le da realce sino que la desencadena de un tra­
bajo crítico no agobiado como el de Rama, tal vez más genuino, que no ne­
cesita tales visas. Hoy, el efecto acumulado de la mercadotecnia de disciplinas 
y del abono multicultural engendra una atmósfera de profunda desconfianza. 
El crítico inglés Eagleton, nada reacio a la alta teoría, afirma que en algún la­
do debe existir un manual para los críticos poscoloniales, I~ primera regla 
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aconseja: «Comience rechazando la noción entera del poscolonialismo» (3). 
La segunda reza: «Sea lo más oscurantista conque pueda escaparse decente­
mente» (Ibid.). Para Eagleton, criticando a Spivak, «la teoría poscolonial ha­
bla mucho del respeto hacia el Otro, pero aparentemente prescinde de esa sen­
sibilidad ante su Otro más inmediato, el lector» (Ibid.). Más que oponer el tra­
bajo de Rama a un tipo de crítica, o denostar fanatismos de actualidad, quie­
ro hablar aquí de apropiaciones. 

Examino entonces cómo el espacio sociocultural en que se sitúan los inte­
lectuales afecta su autopercepción (en él) y la manera en que sus interlocuto­
res, críticos y comentaristas perciben esa ubicación o lo que hoy se tiende a Ha­
mar «posición». Ese espacio afecta a tirios y troyanos, y respecto a Rama, has­
ta la fecha en verdad hay solo un par de estudios consecuentes (Machín y J. E. 
González) sobre la importante y penúltima época de su vida, su estancia en 
Estados Unidos. No registraré cada una de las polémicas en cuyo centro se co­
locó o fue colocado. Sin embargo, examino una que creo importante por el 
contexto que obliga a desarrollar. Es más, dejar en el aire las polémicas de Ra­
ma, arguyendo que «la obra» es lo único que importa, es no ver el bosque por 
los árboles. Ignorar esos momentos es hacer lo opuesto de la valentía con que 
él supo ponerse al frente de la crítica de su momento, lo cual sigue dándole su 
vigencia. El Rama polemista ha superado los subterfugios detractores de un 
Emir Rodríguez Monegal o los ataques frontales de otros hacia el fin de su vi­
da. De hecho, su obra ha valido para situarlo por encima de la aversión de 
émulos de sus contrincantes, sobre todo por la ética que ya contiene textos co­
mo el largo «Diez problemas para el novelista latinoamericano» (1964). Pre­
cisamente desde ese texto, y al fijar su desacuerdo con la conceptualización 
desde la cual Vargas Llosa construye GIJrcÚl MlÍrlJuez: historiIJ de un deicidio 
(1971), se puede decir que Rama inaugura una manera de enfocar el trabajo 
crítico que, efectivamente, y sin descubrir la pólvora, perdura en el 2000. Des­
de siempre Rama vio su trabajo no solamente como el de un crítico literario, 
sino también como el de un intelectual que no se dedica a trabajar detrás de 
bastidores, condición que a decir verdad llega a afectar incluso a sus defenso­
res. El terraplén era su tribuna, y su eresencia periodística y editorial también 
ayudó a fijar su vigencia como intelectual público. 

Hay entonces un evidente juego especular en el trabajo de Rama: un in­
telectual se ve escribiendo sobre otros intelectuales, define su forma mientras 
les rebana lo que tienen de amorfo, ya veces se ve reflejado en ellos. Sin re­
currir o añadir al culto posmodernista que socava al testimonio, baso parte de 
mi discusión en recuerdos personales (verificables en su correspondencia iné­
dita), relatos y memorias desconocidas acerca de Ángel, visto, leído y critica­
do. y porque la historia literaria no depende únicamente de «hechos» desper­
sonalizados o solipsistas cabe recordar un aspecto definitorio de su actitud vi-
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tal: su gran sentido de humor e ironía. Estos se referían por lo general a pe­
queñeces entre profesores universitarios, los del tipo «intelectuales profesiona­
les», cuyas ambigüedades académiq.s y culturales se siguen describiendo bien 
en el Estados Unidos que recibió a Rama. En un momento en que hablába­
mos de Lacan, le dije que acababa de leer en La QJ4inzaine LittérlJire que unos 
sicoanalistas franceses manifestaban airadamente «¡qué suerte que el incons­
ciente no habla como Jacques Lacan!». Ángel lanzó una carcajada sincera, aña­
diendo que notaba que en Estados Unidos la ventriloquia era igual. Respecto 
a la comunicación, el «estilo» de don Ángel (al principio me costaba llamarlo 
otra cosa, a pesar de sus insistencias y de las de Marta) me parecía muy frag­
mentado. Cuando era así no apuntaba o cedía ante ninguna secta crítica sino 
que se debía a la particularidad de su pensamiento, una condición que gene­
ralmente se expresaba con una prosa fuerte y esclarecedora. En un momento 
mutuamente creímos factible dar a conocer en inglés su seminal ensayo «El 
boom en perspectiva», y mutuamente desistimos por no tener ambos el tiem­
po para dedicarnos a la traducción. Aun con ese estilo, nadie ha sido tan ho­
nesto como él para transmitir sus ideas, por apasionada y rápida que fuera su 
manera de construirlas (oírlo dar clases, como lo hice varias veces, era una ex­
periencia inolvidable ).1 

RAMA. y ARENAS LLEGAN A NUEVA YORK 

Poco se ha escrito sobre la estadía de Rama en el noreste de Estados Uni­
dos. Por eso relato un momento revelador y generalmente inédito de su vida 
allí, para instalarlo fuerá del globo en que lo ha mantenido nuestra crítica. En­
tre los intersticios de las anécdotas anteriores y la lectura de las obras que ha­
bía publicado hasta principios de los ochenta, el factor que siempre determi­
nó o alteró cualquier consideración de sus vastos estudios acerca de la litera­
tura latinoamericana fue notar inmediatamente su irreprochable compromiso 
intelectual con la América descalza, pis-á-pis la cosmopolita. Cuando Ángel 

l. Aún con sus comienzos en el periodismo, en el cual la alianza es con la brevedad y la 
economía, Rama se iba al polo opuesto, estirando, saltando, divagando y tejiendo. Su es­
critura parecia estar a punto de perderse en la transposición de su pensamiento, pero vol­
VIa a su punto con facilidad, tal vez no el punto con que habia comenzado, pero a un 
punto que expandia como espiral. El traductor al inglés de La ciudad letrada también se 
refiere a esto, y concluye -Sin embargo, la poderosa elaboración interpretativa de Rarrta in­
tegra el libro, y potencialmente combina mucho más, también, al obligamos a contemplar 
continuidades de largo plazo y permitimos percibir relaciones inesperadas entre, por 
ejemplo, una escritura notariada, un cuento naturalista, y la nomenclatura de las calles de 
ciudades ... • (xii). Excepto donde se indique, ésta y toda traducción posterior es mía. 
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empleaba en sus escritos extensos períodos gramaticales, un «nosotros» cate­
górico, un tiempo presente (los más), y giros coloquiales o extranjeros, sus 
lectores podíamos y podemos estar seguros de que en esas obras había varios 
desafíos intelectuales, y más. No era tanto que él estuviera al día respecto a lo 
que ocurría en las literaturas de Occidente, o que sus esfuerzos recuperativos 
también abarcaran las literaturas amerindias. Se trata de un intelectual com­
prometido con la literariedad, basándose en sus conocimientos comparatistas, 
que sobre todo han servido para mostrar la insuficiencia de depender estricta­
mente de una formación académica para conocer a ciencia cierta más de una 
literatura. Ángel vivió la literariedad que examinó. Él sabía, a diferencia de un 
crítico posmodemista, que algo se puede hacer o explicar, y que se puede cam­
biar la naturaleza de las palabras y las cosas. Así, se puede disentir de su meto­
dología, pero es imposible negar sus aportes a temas como el de la moderni­
dad, Martí y el modernismo, la novela, el contexto de Arguedas, y sobre todo 
a la sociopolítica de la literatura. 

Hacia 1980, al año y pico de haberlo conocido en una visita que le hici­
mos Jorge Ruffinelli y yo en el Wilson Center (allí escribía lo que sería lA tiu­
IÚJd IetralÚJ, 1984) yen su casa en Georgetown, ambos en Washington, cola­
boramos en la revista neoyorquina Review, que entonces preparaba un núme­
ro especial dedicado al tema «Exilio y Literatura». Entre Luis Harss, Director 
de Rniew, Rosario Santos (directora del Programa de Literatura del entonces 
Center for Inter-American ReÚJ,tions de Nueva York), un Consejo Editorial 
que incluía a Saúl Yurkievich, Gregory Rabassa y Julio Ortega entre otros, y 
yo (Secretario de Redacción), decidimos que Rama era la persona más propi­
cia para organizar el número, y no solo por su trabajo y el legado americanis­
ta que venía dejando con la Biblioteca Ayacucho sino por su larga trayectoria 
como editor (véase Schavelzon). Lo invitamos a que viniera a Nueva York pa­
ra discutir no solo el número del cual iba a ser el «Editor Invitado», sino tam­
bién para formar parte de un panel asesor dedicado a cómo difundir más la li­
teratura latinoamericana en una revista más de difusión que especializada, que 
sigue publicando exclusivamente en inglés. El problema primordial era, y es, 
cómo ampliar la recepción de nuestra literatura sin depender exclusivamente 
de traducciones (e implícitamente de la política y costos de éstas), de los que 
no escriben en español, y de las consideraciones editoriales económicas. En la 
reunión con la directiva del Center, otros latinoamericanistas, y la mayoría del 
Consejo Editorial de la revista, agitadamente, entre inglés y español, Rama ha­
blaba y gestionaba como diciendo «estos me entienden pero no me aceptan». 
Lo más notable fue esa emoción y pasión completas, honestas, necesarias e in­
tachables por ver lo latinoamericano desde América Latina y no para ella. Án­
gel quería invitar a varios latinoamericanos al Center (un sector de lo que ha­
bía comenzado a llamar el «sistema literario» latinoamericano), y entre la fal-
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ta de fondos y la política intelectual de siempre su proyecto aleatorio se que­
dó en el aire. 

Más o menos en esa época llegó a Nueva York, vía el Mariel y Miami, Rei­
naldo Arenas. Este llegó en agosto de 1980, y casi inmediatamente fue invita­
do por Columbia U niversity (donde yo terminaba mi doctorado) a dar una 
charla. Al enteramos en Rel'iew de su llegada (y precaria situación) 10 invita­
mos a dar por lo menos una conferencia. En varias ocasiones visitó nuestras 
oficinas, y en una de aquéllas disertó ampliamente con Ana María Barrenechea 
y conmigo acerca de Virgilio Píñera, Enrique Labrador Rniz, Lino Novás Cal­
vo (que había sido profesor mío), Camila Henríquez Ureña y la situación del 
intelectual en la Cuba de fines de los setenta. En ningún momento el enton­
ces cálido, inteligentísimo y tranquilo Reinaldo mostró en persona la acidez y 
contradictoria actitud escritural que subsecuentemente llegaría a caracterizar­
lo, por lo menos respecto a la cultura literaria y política de la Cuba revolucio­
naria. Hablamos de amigos mutuos, del Nueva York de entonces y de la Cu­
ba de allá, algunos de los cuales (mencionados en su memoria Antes que ano­
chezca) han cambiado de residencia, o han muerto. No entraré en detalle, al 
hablar de la cultura crítica que Rama procreó, en la borrosa ideología política 
de Arenas, talentoso prosista. Sin embargo, no se me hace dificil compartir la 
siguiente opinión fundacional de un amigo suyo respecto a esa ingeniosa me­
moria: «La interrelación dialéctica entre vida y obra de Reinaldo Arenas se 
aprecia más claramente entre los que lo conocieron que entre los que se apro­
ximan, como simples lectores e investigadores, por primera vez al estudio y 
lectura de sus obras» (Robaina 155). El hecho es que la recepción de las me­
morias de Arenas ha sido más positiva que la de su narrativa posterior a El 
mundo alucinante. El sesgo político nunca falta en esas lecturas, pero es se­
xual, y como resultado la fijación monotemática distorsiona la riqueza del tex­
to. 

Con el pasar de los meses Arenas se conectó con el agobiante ambiente li­
terario «latino» de Nueva York. Pronto consiguió como agente literario a 
Thomas Colchie, que a la sazón era muy conocido como representante y tra­
ductor de varios autores brasileños, y amigo de Rodríguez Monegal. Al decir­
le al cubano que tenía una copia de su Con los ojos cerrados (1972) me pidió 
que se la fotocopiara. Reinaldo decía ni siquiera haber visto una copia, y que­
ría que ese libro formara parte de la colección Termina el desfile (1981), que 
estaba a punto de publicar. En esa ocasión hablamos de Ángel, y concordamos 
en que su labor de difusÍón era inigualable. Ángel todavía no publicaba su No­
vísimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-1980 (1981), antolo­
gía en que Arenas aceptó colaborar con un texto rescatado por su memoria y 
rees(rito. Después de esa vez, la segunda en que hablamos en persona de Án­
gel fue en otra visita de Reinaldo al Center, hoy The Amenas Society. Para en-
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tonces no se vislumbraba la polémica entre Arenas y Rama que paso a relatar. 
Reinaldo todavía lo consideraba su amigo, y no solo por haber sacado de Cu­
ba el manuscrito y haber publicado la primera edición de Con los ojos cerrados, 
que hoy vale comparar con los «cuentos inéditos» de Adi6s a Mamá. (1996). 
Reinaldo venía a nuestras oficinas para cambiar y confirmar la lista, organiza­
da por nosotros, de colegios y centros universitarios que visitarla, el único re­
quisito de su puesto de Escritor-en-Residencia. La obligación no era prohibi­
tiva o excesiva, ya que el Center acostumbraba a escoger escritores hispapoa­
mericanos meritorios, residentes en el área metropolitana de Nueva York, cu­
ya labor precisaba tiempo libre para escribir y pensar. Reinaldo se conectó en­
tonces con Lolita (Dolores) Koch, amiga cubana mutua que se convertiría en 
traductora de sus obras al inglés. 

Durante la quinta o sexta visita Arenas me mostró una postal que le que­
ría enviar a Ángel, y me pidió su dirección. La postal era una foto de Joan 
Crawford, quien sostenía en una mano unas perchas que parecían rayos de 
Zeus. Para esa época la hija de Crawford acababa de publicar un libro, toda­
vía memorable, en el que pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose 
de Crawford en la postal le daba la pinta de una Minerva maléfica, que mira­
ba directamente al que recibiera la postal. Reinaldo, que para esa época me 
mencionaba (y se sabia) que frecuentaba la subcultura homosexual de Nueva 
York, en la cual la Crawford era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico 
lo que le vaya enviar a Ángel». El mensaje de Reinaldo a Ángel, quien toda­
vía no publicaba su «Reinaldo Arenas al ostracismo» en los cinco periódicos o 
revistas latinoamericanos en que salió, era: «No nos vayamos por las ramas». 
El pleonástico subrayado no revelaba la seriedad de la situación futura. Nun­
ca se sabrá en verdad qué pensaba Arenas de Ángel, ya que en el fondo (lo si­
go creyendo) no quería lidiar con la política, consejo que le dio Ángel por es­
crito en el artículo mencionado. Arenas sí publica su bilis al respecto en una 
carta dirigida a Miguel Riera, director de Q}limera, texto en donde, entre 
otras perlas, dice: «Pero en una época como ésta, donde lo que importa no es 
la literatura, sino una poütica oportunista de la misma, tal vez el professor Ra­
ma ocupe un lugar prestigioso. Y ojalá que sea así, que mal no le deseo a na­
die» (1986: 114). Arenas no tenía malicia, pero sus «asesores» tergiversaron 
los efectos reales de Review para que se acercara a la malicia con la locura de 
un rústico. Entre 1981 y 1982, cuando Princeton optó por comenzar a com­
prar sus papeles fui con Reinaldo y Rosario a la inauguración, vimos los docu­
mentos' lanzó una ironía sobre el estado perfecto de ciertos manuscritos de 
José Donoso, y me dijo «chico, ¿qué pasa con Ángel?». No supe qué decirle. 
Pero el mal ya estaba hecho, veremos cómo, y Ángel sería echado de Estados 
U nidos poco después de la fecha de la carta de Arenas a Riera, de «febrero 24 
de 1983». 
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En su parcial e inconclusa memoria (concentrada en los últimos cinco o 
seis años de su vida), y en la sección dedicada a cómo salian manuscritos de 
Cuba, habla de sus dos primeras novelas. Termina diciendo, casi crípticamen­
te, «También había publicado en Uruguay un libro de cuentos: Con los ojos ce­
rrados» (143). Es raro que un autor para quien la memoria es una de las fuer­
zas motrices de su narrativa olvide una relación humana y profesional que, ba­
jo otras circunstancias, le sirvió de mucho. Así como en la autobiografia de 
Rodríguez Monegallo más notable es la pérdida de la memoria, dos prosistas 
canónicos, Cabrera Inf3.nte y Vargas llosa (que han escrito notas paralelas 
acerca de Antes ... ) también escriben ensayos totalmente opuestos respecto a 
la memoria que mantienen de Rama. Pero volvamos a principios del año 
1981, cuando solo se podía intuir lo que entonces ocasionaba Ángel como in­
telectual en la costa estadounidense que más lo conoció. Para esa época Are­
nas se había asociado, a pesar de sí, con un grupo de exiliados cubanos en el 
estado de Nueva Jersey, de fácil acceso al barrio neoyorquino de Manhattan 
en que vivía. Este grupo, percibido como manipulador y chantajista, giraba en 
tomo a un panfleto mezquino, sin plusvalía de inteligencia o gusto, Noticias 
del arte. Precursor (en sus lineamientos ideológicos) de la desigual Linden La­
ne, que entiendo todavía dirige Heberto Padilla, rara vez llegó a tener ni si­
quiera un facsimile del tipo de colaborador que sería Arenas. Por medio de ese 
grupo amorfo y reacio, conectado a la parte de la comunidad exiliada cubana 
más intransingente y organizada desde focos de la Florida y Nueva Jersey, Rei­
naldo estableció contactos, cuyos subterfugios se protege con paranoia. Baste 
decir que al fin de su vida Arenas parece creer que le hubiera ido mejor sin 
ellos, y que no es menor el odio que reserva para esos seres y su arribismo e 
hipocresía en Antes ... Allí repite con gusto que Lydia Cabrera le aconsejó ir­
se del Miami, que para ella era «El mierdal» (312). Cuando sí se refiere bre­
vemente a Rama, lo hace dentro del contexto de Miami, en la sección homó­
nima. 

Lo acusa de militante comunista y, respecto a «Reinaldo Arenas hacia el 
ostracismo» [sic], observa que el artículo de Ángel es cínico y ridículo, y que 
le hizo comprender «que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una 
forma mucho más solapada; menos terrible que la que Fidel sostenía con los 
intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos sini~stra» (309). Tenía ra­
zón, sobre todo respecto al bando subrepticio en que se encontraba. Como 
resume Bejel: 

[ en] Antes que anochezca se presenta una lucha entre el deseo sexual marginal 
(homosexual) y el poder político (socialista) de una manera que implica una ideo­
logía donde el deseo es una fuerza instintiva y natural cuya aspiración última con­
siste en liberarse de todas las fuerzas del poder, el cual es externo al deseo. En otras 
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palabras, en este texto se implica un deseo como fuerza pre-social cuya expresión 
más acabada se logra solamente cuando las presiones del poder están ausentes. De 
acuerdo con esta ideología, es en el 'deseo puro' donde radica la verdadera auten­
ticidad del sujeto, el cual logra expresarse por medio de la escritura (43). 

Según estipulación de Arenas a la biblioteca de la Universidad de Prince­
ton, el bosquejo original de Antes ... , incluido en las cajas 17-22 de la sección 
«Nonfiction» (su correspondencia entre 1980 y 1990, con Rama, Rodríguez 

~ Monegal y otros está en las cajas 23-26), permanecerá inaccesible al público 
hasta el año 2010. Así que hasta entonces no sabremos qué quiso decir en ver­
dad, o si en efecto hay una especie de texto verídico diferente.2 Arenas se men­
tía, y tanto él como Ángel siempre supieron que el poder estaba detrás y en­
cima de todo lo que hacían o iban a hacer como intelectuales. Y sobre todo al 
llegar a Estados Unidos, estaban ante un espejo de doble lado. El sentido de 
la actitud ante el poder queda demostrado en un corolario necesario (lo que 
cuento) ante los rescates posteriores de Ángel en Marcha, Hispamérica y Sin 
Nombre, Texto Crítico, Casa de las Américas y Angel Rama y los estudios lati­
nOlJmmcanos. Reinaldo y su gran obra, como debe ser, sigue siendo el objeto 
de estudios que, como también era de esperarse, se debilitan al no profundi­
zar en alguna política que no sea sexual. 

Cuando &tgel entabló su breve relación con Review fue a pedido de los 
que trabajábamos allí. Como el intelectual orgánico y abierto que era, es se­
guro que no le pareció nada paradójico participar en una revista cuyos fondos 
principales, como los del Center, provenían de la Fundación Rockefeller y de 
varias instituciones privadas e individuos (de Norte o Sur América) que con­
tribuyen a organizaciones no lucrativas de Estados U nidos. La meta de Ángel, 
reitero, era difundir la literatura latinoamericana, especialmente cuando se le 
proporcionaba una tribuna totalmente amplia, sin la censura que lo forzó al 
exilio, y que podría expandir invitando a otros intelectuales reconocidos. En­
tre los que invitó, Ángel consiguió colaboraciones de intelectuales exiliados (y 
entonces amenazados) del Cono Sur, como Cortázar y Roa Bastos. Escribió 
también un prólogo con el título (que traduzco) «Literatura y exilio. Funda­
ción de la comunidad literaria latinoamericana» (1981), que Harss tradujo y 
publicó con seudónimo. Como «La lección intelectual de MlJrcha» (1982), el 

2. Los testimonios recogidos por Nedda G. de Anhalt, mle que ptenso en eUa (México, D.F.: 
Ediciones La Otra Cuba, 1999), dan un indicio de que, aun el aliado a las causas de Are­
nas, cree que lo que ventila en Antes que ... es dudoso. Asi, Garda Vega (164-165), y Gaz­
telu (182). Respecto a la fidelidad de Arenas a hechos reales véase también Manuel Perei­
ra, -Reinaldo antes del alba- (54-58) y Miguel Riera, -El mundo es alucinante- (58-59), en 
Quimera 111 (julio de 1992). El tenor es diferente en los cinco testimonios recogidos en 
ReinaldoArenas, ed. Reinaldo Sánchez (Miami: Ediciones Universal, 1994): 13-49. 
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de Rmew es un artículo escrito con un público estadounidense en mente. Así 
el peligro, como bien demuestra Machín respecto a los conceptos de «trans­
culturaci6n narrativa» y «ciudad letrada», es que se sigue desarticulando sus 
ensayos de su sentido práctico (74). A la vez, Harss, en su papel de Director 
de la revista, decía claramente en esa entrega que en números posteriores Re­
T1iew dedicaría sus páginas a otros exilios. Pero tal vez lo más polémico, por lo 
menos para el grupo cubano exiliado que protest6, fue que Harss dijera, en 
una nota al final del número, referida a la controvertida antología de Desnoes, 
Los dispositiT10S en IR flor (1981), que crea lo que se crea de Fidel Castro, era 
innegable que podría ser un símbolo de «identidad hemisférica» de la talla de 
Bolívar o Martí. La presunta reacci6n, publicada, de Arenas no se diferencia 
mucho del rencor y resentimiento que opacan la brillantez ensayística que se 
puede encontrar en una colecci6n como Necesidad de libertad. 3 

El número que organizaba Ángel, que correspondía al período septiem­
bre-diciembre de 1981, sali6 a principios de 1982. Alrededor de febrero co­
menzaron a llegar an6nimos al Center, recibimos llamadas (también an6ni­
mas, y algunas a mi domicilio) en que nos prometían vengarse de nuestro in­
fame «comunismo» y maltrato de la comunidad cubana exiliada. Nunca supe 
de una célula comunista en la Park Avenue de Nueva York, o en ninguna uni­
versidad privilegiada de Estados Unidos. Ya que para mí los intelectuales cu­
banos del exilio eran un grupo demasiado heterogéneo, y en algunos casos un 
grupo preparado y capaz, no le hice mucho caso. Es más, nos lleg6 una carta 
llena de nombres sin firmas, y en algunos casos los nombrados no habrían po­
dido firmar la carta, porque estaban muertos. Llamé a Reinaldo para averiguar 
por qué aparecía su nombre. Solo me dio evasivas, y me dijo entre risa e his­
teria que además estaba en contacto «con Rodríguez Monegal y su gente». 
Todo esto se concret6 con creces en otro documento, que apareci6 en el pan­
fleto mencionado anteriormente, Noticias del arte. En esa lista se acusaba a la 
administraci6n del Center, al personal de Rniew, al Consejo Editorial, a ami­
gos como Barrenechea y Eugenio Florit, y a colaboradores como Ángel, de ser 
¡acérrimos comunistas!, usurpadores del «sueño americano», en fin, de lo que 
todo grupo reaccionário elabora con más imaginaci6n que convicci6n. Cuan­
do protest6 cierta oligarquía latinoamericana (que daba fondos a la revista), el 

3. Arenas se refiere a la compilación de Desnoes en su extenso tratado de 1982 ·Los dispo­
sitivos hacia el norte- 085-214), recogido en la apasionada y valiosa (aunque escabrosa y 
elemental en las partes en que discurre sobre política) Necesidad de Libertad. El texto ocu­
pa en verdad las páginas 190-234. No se sabe si la disposición del resto del texto y los do­
cumentos que se anexan pertenecen a Arenas o a la editorial. El desajuste producido por 
politizar a priori el discurso critico se nota cuando la crítica de Arenas se ocupa más de 
sus referentes sexuales que de otras polémicas. 
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Center le dio un tirón de orejas al Programa de Literatura, acción que culmi­
nó con la paulatina renuncia de algunos de nosotros. 

Llamé a Ángel, conmiseramos respecto a ese tipo de protesta, y nos pare­
ció gracioso ver tildados de comunistas a varios intelectuales y amigos cuyas 
señas de identidad y preferencias los ubicaban muy lejos de Cuba, peor del 
Moscú de entonces. Angel retomarla este asunto en la nota publicada inicial­
mente con el título «Las malandanzas déReinaldo Arenas», que salió en El 
Uni-persalyen Unom4sunoen 1982. El olvido de la historia, su tergiversación, 
la fácil manera de hacerla corresponder a sus necesidades o negarla, no solo 
fueron privilegio del excelente novelista que fue Arenas. Otros intelectuales la­
tinoamericanos o latinoamericanistas también practicaron o practican ese pro­
tocolo respecto al trabajo intelectual de Rama.4 Uno, al invitárselo a colabo­
rar en un homenaje póstumo a Ángel, postuló que la obra de éste todavía no 
había «cuajado». Cabrera Infante, de quien Arenas se ha burlado en ficción y 
ensayo, recuerda en Mea Cuba. (edición de 1992, la aumentada de 1999 no 
nos atañe) un congreso que presencié con Ángel en Nueva Jersey, ya que és­
te me había pedido llevarlo después al aeropuerto Kennedy de Nueva York, 
para un viaje al Brasil. Dice Cabrera Infante: 

Los otros dos oradores [ ... 1 eran Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal 
[ ... l. Ahora al bajar del podio y salir del hall dejé a Emir improvisando su charla 
en inglés. Se sabía su tema (el Boom y quién lo hizo) como nadie, porque él lo ha­
bía visto formarse en París y fue él quien le dio nombre. Pero Emir no dominaba 
el inglés como dominaba el tema. Podía haber hablado en español, pero no lo hi­
zo porque Rama no hablaba una palabra de inglés y Emir quería que Rama no en­
tendiera lo que iba a decir. El resultado fue que Emir se preocupó demasiado por 
improvisar en inglés y su improvisación fue un meandro de frases hechas que van 
a dar a la mar de clichés. Rama, por su parte, pendía y dependía de un árbol que 
no era de la sabiduría sino del lugar común (250). 

Cabrera Infante tiene razón respecto al inglés macarrónico e improvisa­
ción de Rodríguez Monegal (un ejemplo: nunca se supo quién le tradujo su 

4. La crítica estadounidense o europea desconoce esta parte de la historia. Ángel y Rodríguez 
Monegal escribían cuando la diversidad cultural y seriedad de colaboradores regían la pu­
blicación, se estuviera de acuerdo o no con la dirección ideológica de las revistas en que 
colaboraban. Aunque la comparación entre Casa de las Américas y Revíew como compe­
tidores falla por no matizar el poder institucional e ideológico detrás de ellas, véase Irene 
Rostagno, .casa de las Américas and the Center for Inter-American Relations: Competing 
for Latin American Literature-, Searcbin.g lor Recognitíon: 1be Promotíon 01 Latín Ameri­
can Literature in tbe United States (Westport: Greenwood Press, 1997),89-144. Para la pri­
mera época de la revista cubana véase Nadia Lie, 1tanstct6n y transacción. La revista Ca­
sa de las Américas 0960-1976) (Gaithersburg/Lovaina: Hispamérica/Leuven University 
Press, 19')6). 
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biograña de Borges). Como otros exiliados cubanos miopes ante cierta histo­
ria, el talentoso anglocubano tergiversa la manufactura del boom, que el malo­
grado José Donoso, entre otros, ya había constatado en las ediciones de su 
Historill personlll del Boom y en ficciones autobiográficas como lA desesperlln­
ZJI. (1986), Donde 'Plln 11 morir los elefllntes (1995), y algunos ensayos de Ar­
tículos de inciertll necesidRt/, (1998). Por otro lado, el trabajo de Rama sobre 
el boom es una versión mayor del texto que Cabrera Infante, aparentemente, 
no entendió ('Perbll 'PoÚlnt, sCriptll mllnent). De una manera u otra, estas reac­
ciones se han convertido (respecto a la reacción intelectual ante la revolución 
cubana) en lo que Jorge Edwards ha llamado «enredos de cubanos» en varias 
revisiones de su experiencia (véase Corral 1992). Vale anotar que la versión de 
lo que cuenta Cabrera Infante en Mell Cubil es una nada elegante extensión 
maliciosa, con variantes, de un texto suyo de igual mal gusto. Estas versiones 
aparecieron ( con cambios que lindan en la injuria personal o el libelo ) en Vuel­
tll y en un homenaje a Rodríguez Monegal. En la versión de Mell Cubil, refi­
riéndose al accidente aéreo en que falleció Ángel, Cabrera Infante dice: «El 
tercer y decisivo cliché ocurrió cuando el piloto colombiano le respondió al pi­
loto automático: 'CállRte gringo!' Ese fue su epitafio: el avión se estrelló se­
gundos más tarde. Rama, que no sabía inglés, como quería Monegal no se en­
teró de nada» (1992: 251). Tal vez porque la literatura hispanoamericana se 
escribe predominantemente en español, el grupo intelectual (más que «escue­
la») que creó Rama en los pocos años que enseñó en los Estados Unidos está 
haciendo más en esa lengua que el jardín de infantes inglés (sentido amplio) 
que manejaba y enseñaba a manejar Rodríguez Monegal. 

La versión del artículo de Cabrera Infante aparecida en el homenaje a Ro­
dríguez Monegal dice: «El otro [Rama] ascendió al cielo -para bajar dema­
siado pronto. Cuando su piloto oyó la advertencia del computador del avión 
que alarmado repetía 'Too low, too low', le respondió al autómata, '¡Callate 
gringo!» Esas fueron sus últimas palabras. Su pasajero, aunque insistía en vivir 
en Estados U nidos habría aprobado esta demagogia de altura -y de súbito 
descenso. Emir y yo solíamos comentar tales destinos y desatinos. Los dos, 
creíamos, con Poe, que «la venganza es un género literario» (1987: 41). Sin 
comentarios. Lo que sí quiero comentar es la actitud de Ángel, cifrada en el 
primer «recuerdo» de Cabrera Infante. En esa reunión sobre el boom es ver­
dad que Rama, quien hablaba después de Rodríguez Monegal, se quedó a oír 
a éste, cuya improvisación respecto al boom no solo no se entendió sino que 
fue el objeto posterior de varios comentarios negativos y burlones. La consue­
tudinaria falta de preparación académica y prepotencia anecdótica del listo Ro­
dríguez Monegal era infame entre sus estudiantes. Pero con toda justicia, se 
debe decir que era del tipo afectado por más de un latinoamericanista mayor 
(de izquierda o derecha) que ha «conocido a los autores». Lo que no vio Ca-
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brera Infante es que Rama tuvo la elegancia, y responsabilidad intelectual, de 
preparar su textO' y estar presente cuando hablaron él y Rodríguez Monegal. 
Cuando le toc6 el tumo a Ángel, comenz6 manifestando que en honor al en­
tonces milenio de la lengua española hablaría en el lenguaje más apto para un 
congreso hispanoamericanista. Los susodichos esperaron a que todo el mun­
do se sentara, de modo que se notara que se ponían de pie y se iban, porque 
(siguiendo la opci6n shakespeareana de los contrincantes) fueron a enterrar a 
Angel, no a elogiarlo. 

Para Rama el crítico, los Estados Unidos era un país algo subdesarrollado 
en materia de la relaci6n exlJcta y vital del intelectual literario con su lengua y 
ambiente. Era una relaci6n análoga a la del latinoamericano posmodemizado 
en ese país. Como bien arguye Machín, la articulación que hace Ángel de su 
proyecto intelectual con la tradici6n de Marcha «puede ser vista como una re­
cupe~ción selectiva de las dos polaridades del paradigma Ariel/Calibán» (83). 
Para Angel la relaci6n entre lo que estaba de moda y lo que no, no era algo 
posiblemente arbitrario. Era necesariamente arbitrario, porque siempre que se 
pusieran dos cosas lado a lado una estaría de moda y la otra no. Lo que aña­
di6 Ángel a este binarismo, estudiado hoy de varias maneras, es que esa nece­
sidad también se aplicaba a la crítica y sus modas. A la vez, sabía que los inte­
lectuales literarios lo son, en cuanto periodistas o publicistas, quienes trabajan 
en los medios masivos de comunicaci6n y en lo que se llama «las noticias»: 
gente que lee, analiza y produce lo que la crítica especializada o «avanzada» 
denomina «representaciones» e «interpretaciones». 5 Pero Rama se encontr6 
en un irónico subdesarrollo estadounidense (por la subestructura positiva que 
ofrece el ámbito universitario) que no tiene trazas de desaparecer, lo que es 
más grave. Para darse cuenta de cual es la situaci6n, hoy bastaría comparar ho­
nestamente la ingente mole informativa, gran formaci6n y tradición literaria 
de que dispone el hombre de letras latinoamericano promedio, aun en situa­
ciones precarias, con la penuria intelectual en que se mueve el compute rizado 
latinoamericanista angloamericano promedio.6 Lo mismo, o más, podía decir-

5. Parafraseo parcialmente la definición del inlelectual /iterarlo de Lentricchia, cuya primera 
parte postula que ellos son: -no tan sólo los poetas, novelistas y demás escritores 'creati­
vos' de ficción y críticos literarios según el sentido estricto del término; sino también to­
dos los inteleCbJales tradicionalmente denominados humanistas; los cñticos en general; y 
no sólo los humanistas de las universidades- (6). Señalo en otra parte (992), con salve­
dades, cómo se inscribió esta definición en nuestro ámbito cuando novelistas como Var­
gas Uosa y Cortázar reaccionaron al caso Padilla. 

6. Franco arguye y pronostica que en la América Latina contemporinea hay -una sensación 
de que la importancia de la inle//ígentsia literaria ha disminuido y que ha sido desplaza­
da del discurso público- 0994: 17). Aunque tiene razón respecto al impacto de las nue­
vas tecnologías y los nuevos auditorios que se han creado, su vaticinio peca de alarmista, 
especialmente si se considera que los intelectuales están entre los primeros que usurpan 
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se de la preparación de presuntos expertos en literatura latinoamericana, sin 
que no deje de mediar el poder que todo posgraduado aprende de profesores 
que no pueden ni quieren dar cursos en la lengua cuya literatura enseflan. Ter­
cia Cornejo Polar, al hablar de repercusiones de la enseflanza en Estados Uni­
dos, y aclarando que no se refiere a la nacionalidad, «tengo nostalgia por aque­
llas antiguas épocas en las que la primera obligación del profesor y/o estudian­
te de espaflol, pero también su máximo orgullo, era dominar a la perfecci6n 
el espaflol» (72). 

Angel, por la situación precaria en que se lo colocó, nunca pudo escribir 
abiertamente sobre lo anterior, hecho comprensible desde el ,nivel humano y 
el poder circundante. Pero en una ocasión me llamó para pedir mi opinión res­
pecto a un doctor profesor centro-norteamericano, que hasta hoy solo puede 
pensar en inglés. Lo que le parecía más curioso a Ángel era no solo su empleo 
de un castellano inexistente sino la prepotencia o ingenuidad de excusar el de­
fecto por el hecho de haberse educado en departamentos de literatura hispa­
noamericana que enseñan en inglés, paradójicamente apoyando el reacciona­
rio movimiento English unlyen una sociedad que a principios del siglo vein­
tiuno no cree conveniente reconocer esa parte de su tradición multicultural. 
Fascinado, me preguntó irónicamente si era parte del entrenamiento típico del 
posgrado en literatura latinoamericana aprender solo en inglés el error de sal­
tar de términos usados metafóricamente al paralelismo conceptual. Si Ángel 
viviera, y dada la experiencia estadounidense de varios de los que nos dedica­
mos a la crítica, tendría que repetirle el «No, también se hace en espaflol» con 
que le contesté. A ese ambiente llegó, y vio en esa situación y otras parecidas 
espejos para los vivientes. Le sorprendió también que la atención a la obra de 
Felisberto Hernández aumentara considerablemente (o se iniciara) en Estados 
Unidos con un extenso artículo, por otro lado pionero, de Anita Barrenechea 
publicado en MLN, una prestigiosa revista universitaria. No sorprende que esa 
observación latinoamericanista de Rama, y sus experiencias respecto a la im­
potencia del espaflol en el medio académico estadounidense, lo acercan más a 
las que Vargas Llosa describe con tanto tino en Desafios a la libertad. Él y Án­
gel se dieron cuenta de que siempre hay una manera de tributo que los inte­
lectuales deberían pagar a la historia de su época para tener el derecho de pen-

los nuevos medios para continuar su hegemonía cultural, más el hecho de que Rama es 
un intelectual necesario. Véase Raquel Ángel, -El ocaso del intelectual crítico: de Prome­
teo a Narciso·, Rebeldes y domesticados (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1992): 9-26; 
Claudia Gilrnan, -América Latina en los años setenta: surgimiento del antiintelectualismo 
como tópico de los intelectuales de izquierda-, Homenaje a José Maní, ed. Susana Zanet­
ti (La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, U. de la Plata, 1994): 
337-348, y Nicholas Granham, -The Media and Narratives of the Intellectual., Media, Cul­
ture & Society, 17. 3 (july 1995): 359-384. 
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sar libremente. El compromiso, lejos de inscribirse naturalmente en el dere­
cho debido a la actividad artística, sería la estrategia más económica para no 
politizar el pensamiento de manera partisana. 

Ángel era el intelectual autodidacta, exigente, experto en lo que hoy Ed­
ward Said llama «análisis contrapuntal», es decir, el que se lleva a cabo exten­
diendo nuestra lectura de los textos para incluir lo que se excluyó a la fuerza. 
Así vista, cada obra cultural es una visión de un momento, y debemos yuxta­
poner esa visión con la de las varias revisiones que provocó más tarde. Ade­
más, uno debe conectar las estructuras de una narración a las ideas, concep­
tos, y experiencias en las que se apoya (1993: 67). Lo que parafraseo de Said 
es lo que Rama siempre hizo en la práctica, mucho antes, y que en sus propios 
escritos teorizó de manera similar. Un lector asiduo o primerizo de Rama se 
dará cuenta de que el procedimiento que retomo aquí llegó a definirlo, y a ha­
cer fluir la riqueza de su discurso crítico. Pero para el crítico estadounidense 
levemente enterado dellatinoamericanismo la crítica de Rama siempre «com­
plementa» ésta u otra estrategia de críticos como Said u otros anteriores, o 
concluye que sus conceptos son un simple apoyo. Por esto sorprende que Jean 
Franco, justamente admirada por Ángel, diga de éste (a pesar de notar las di­
ferencias): «Aunque nunca menciona a Pierre Bourdieu en sus artículos críti­
cos, su exposición de estrategias literarias divergentes (Rulfo y Arreola) den­
tro de un solo campo intelectual, su reconocimiento de la distribución desi­
gual del capital cultural como factor en la producción literaria, y su insistencia 
en ver la literatura como producción y práctica, recuerdan con frecuencia al 
sociólogo francés» .(1984: 71).7 Una lectura cuidadosa y completa de Rama 
demostrará que se debe decir y hacer 10 contrario, para evitar que el empleo 
de la crítica en Nuestra América no pase de una zona de contacto oponunista 
(que nunca implica comunidad interpretativa) a la de contagio, que es la situa­
ción actual en el imperialismo renovado, paradójicamente, por no saber qué es 
o puede ser «estar al día» teóricamente en América Latina. 

En una lectura mucho más profunda de Rama y su legado crítico J. E. 
González se concentra en el ensayo «La tecnificación narrativa» (1981). Él de-

7. Otro caso típico es el de Timothy Brennan, ex alumno de Said, en Salman Rusbdíe & 7be 
7bird World (Nueva York: St. Martin's Press, 1989). Como otros comparatistas, respetuosa­
mente recoge el concepto de IranscullUrací6n desarrollado por Ángel, para terminar lla­
mándolo una glosa y reemplazándolo con otro «más útil-, el de traducción acuñado por 
Rushdie (59-61, el passim). En la crítica de sujetos primermundistas como Brennan (ver­
sus los -subalternos-) la angustia del nuevo .fardo del hombre blanco- se convierte en una 
textualizaci6n de su solipsismo. Para ese tipo de comparatismo véase George Steiner, 
.What is Comparative Literature?, No Passion spent (Londres: Paber and Paber, 1996): 142-
159, Y W.J.T. Mitchell, «Why Comparisons Are Odious-, World LíteralUre Today, 70. 2 
(Spring 1996): 321-324. 
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sarrolla muy bien cómo ese ensayo, publicado durante la estadía estadouni­
dense de Rama, lo llevó a realzar «la presencia de críticos latinoamericanos en 
su obra», y como consecuencia, «la presencia de las influencias 'extranjeras' en 
sus textos es disminuida, cuando no desaparece completamente, borrada por 
su voluntad latinoamericanista» (382). Esa voluntad es explicada diplomática­
mente por De la Campa para el público básicamente estadounidense con el 
que tiene que lidiar, por la lengua en que publica su libro, y por funcionar co­
mo pedagogo latinoamericanista en ese país, presiones que naturalmente no 
se encuentran en la esfera del objeto de su estudio.s En el previsible intento 
crítico por encontrar siempre un palimpsesto, J. E. González considera facti­
ble leer a Rama desde la perspectiva de Adorno y Benjamin, haciendo buenas 
salvedades a los tres críticos. Aunque no llega a los límites de Franco, se cree 
obligado a ver a Rama en términos de los otros. Bien se sabe que ningún crí­
tico escribe en un vacío, y J. E. González tiene razón al desarrollar su idea de 
que «El aspecto que Rama añade al debate estético sobre la función de la tec­
nificación en la literatura es la situación de los escritores que pertenecen a cul­
turas fuera de la tradición de donde surgen las técnicas» (394). y concluye que 
el imperialismo crítico (basado en la excesiva confianza en la tecnología ex­
tranjera que no considera las diferencias culturales) contra el que luchaba Án­
gel «No es una diagnosis muy original, como tampoco lo es la solución que 
se propone» (399). Esa categórica conclusión queda desmentida por las exten­
sas páginas que el crítico dedica a establecer el valor de la teoría ramiana, y la 
originalidad que encuentra en la totalidad de «La tecnificación narrativa», que 
aparentemente le condujo a explayarse sobre el tema, socava su contradictorio 
giro deconstructivo. Aun en un esfuerzo loable como el de J. E. González, la 
conclusión preliminar de que «Una crítica de las teorías de Rama entonces de­
be comenzar por cuestionar la posición central que él le atribuye a la tecnifi­
cación y que como [sic] se ha visto hereda [sic] de la estética de la escuela de 
Frankfurt» (400) -rastreo que también podría iniciarse desde el ensayo de 

8. Esa voluntad se nota desde hace treinta años, respecto a qué era -estar al día-, necesidad 
que generalmente se traducía, aun en la izquierda, con cierto dependentismo. Así lo ve 
Julio Schvartzman, «David Viñas: la crítica como epopeya·, la irrupción de la critica, ed. 
Susana Celia, vol. 10 de Historia critica de la literatura argentina (Buenos Aires: Emecé, 
1999): 1·0-180, quien pregunta «¿por qué una 'actualizaci6n teórica' sólo podía implicar el 
ejercicio de la importación y la traducción?; ¿por qué no podía provenir de la difusi6n de 
trabajos de Ángel Rama, Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, Noé Jitrik, Adolfo Prie­
to ... " (163). Castro-G6mez discute la necesidad de resolver la dependencia Iingüístico-te6-
rica que supedita cualquier iluminación que resulte de los modelos interdisciplinarios. 
Juan Guillermo G6mez, -Ángel Rama: de la cultura de la resistencia a la renovaci6n de la 
crítica literaria en América Latina-, Argumentos (BogotállO-l3 (985): 225-246, es una tem­
prana correcci6n a la impresi6n de De la Campa de que se ha escrito poco sobre Rama 
(122). 



36 

Heidegger sobre el origen del arte y la relación con los «preservadores» (el pú­
blico)- muestra la preponderancia del «estar al día» en las interpretaciones 
originadas en Estados Unidos de la originalidad crítica hispanoamericana. 

LA LUCHA POR EL LEGADO 

Un intento paralelo de reconocer en el trabajo de Rama la importancia 
que he venido dándole es el de De la Campa, aunque se ocupe de la recepción 
de LA ci",datlletrada, traducida al portugués once años antes que al inglés. Pa­
ra De la Campa, Rama es un adelantado genial, cuyo brillante libro póstumo 
es «un prototipo de textualidad latinoamericana colonial, moderna, posmo­
derna y poscoloniah> (122-123). Es decir, Ángel actuaba a la vez a favor del 
pasado y del presente. En su forma, La ci",dad letrada es un verdadero ensa­
yo (124, 142), Y si De la Campa no admite que solo un colonizado que des­
conoce la tradición interna puede ver en el enfoque de Rama un síntoma de 
la necesidad de un verdadero azote posmoderno final de la inclinación latinoa­
mericana hacia métodos críticos sociohistóricos (125), sí ve que la función de 
los intelectuales y la producción de capital sociosimbólico es el meollo de sus 
teorizaciones (134). Que, según De la Campa, Rama provea correcciones a la 
noción de oralidad derridiana, no es tan trascendente como que haya difundi­
do y reordenado «el pensamiento social subalterno, la ortografía subversiva, el 
reino social como exceso epistémico, la modernidad periférica como ciudades 
réalizables, las revoluciones iletradas, y los lenguajes del grafftti, los tangos y 
los corridos» (143). En todo lo anterior tiene razón De la Campa. No obstan­
te, es notable que su examen presupone una alianza a destiempo entre Ángel 
y los «estudios culturales», una rentabilización de imaginarios, sin considerar 
el hecho, posmoderno por antonomasia, que a pesar de vivir en Estados Uni­
dos, Ángel en verdad nunca abandonó mentalmente la inigualable compleji­
dad de América Latina. Y tal vez de eso se trate. Grínor Rojo provee una ex­
celente interpretación de los problemas implícitos al plegarse a la admitida tex­
tualidad ilimitada de los estudios culturales estadounidenses, sobre todo que 
la posición ideológica de ellos lleva hasta sus últimas consecuencias la falacia 
de un hablar desideologizado, «en los marginales y subalternos periféricos, 
que se presume que se salvaron de saber, y en los intelectuales poscoloniales, 
que de tanto saber estarán de vuelta a eso mismo que saben» (16).9 Es decir, 

9. Rojo considera correaamente que -los informantes de otrora han empezado a construirse 
una posición discursiva propia, cuya piedra de toque es la reivindicación a cualquier pre­
cio de su 'diferencia' profesional y personal- (13), y añade que es inquietante hacer del 
exilio una situación de privilegio (16). Se observa esta noción en Amy K. Kaminsky, After 
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ese «hablar» permite considerar cuánto más pudo haberse dicho y cómo pu­
do haberse logrado una mejor definición de conceptos, algo verdaderamente 
nuevo e intelectualmente honesto, más algún alcance en conclusiones que re­
sultan incomprensibles porque no quieren decir nada. 

Rama, como miembro de la cultura crítica, sí dejó que su obra intelectual 
entrara en una esfera mayor inteligible. Uno de sus trabajos de la época cara­
queña fue organizar y revisar la traducción del francés (por profesores y alum­
nos de la Universidad Central), de ensayos de Barthes, Bremond, Greimas y 
varios otros, colectados originalmente por Claude Chabrol. La Nota Prelimi­
nar que escribe para ese libro (Semiótica narratil'a y textual, 1978) no mues­
tra un afrancesamiento o la dependencia que algunos críticos venezolanos 
consideraban innecesaria en la cultura crítica del momento. Lo que hacía Ra~ 
ma, contradiciendo la acusación de nacionalismo que surge de vez en cuando, 
era aplicar una especie de globalización no al'ant la lettre sino normal y cohe­
rente. Su pensamiento es el continuo mental que críticos como SanÍn Cano, 
Henríquez Ureña, Reyes y Amado Alonso (al traducir con el dominicano el 
Curso de lingüística general de Saussure) proveyeron en los cuarenta para las 
generaciones futuras. Rama no «copiaba» a Barthes, sino que asimilaba e in­
tegraba lo que éste llamaba «crítica». Es decir, el análisis de texto que consis­
te en «'engendrar' cierto sentido al derivarlo de una forma que es la obra» 
(Barthes, 64). Esa crítica se distingue de la explicación tradicional en la medi­
da que desborda la exégesis (vista como la elucidación motu proprio y palabra 
por palabra del texto, el análisis semántico de cada uno de sus elementos y su 
«traducción» en lenguaje claro), háciendo un llamado a sistemas explicativos 
extratextuales y métodos constituidos (lingüísticos, estadísticos, etc.). Sin du­
da, Rama vio la crítica como un metadiscurso dedicado a la comprensión y, de 
manera globalizante, a la interpretación de textos. De esta ubicación para él la 
crítica cumple una de las tareas principales de la cultura: producir un conoci­
miento de las obras mismas. Pero la crítica que se ha apropiado de su legado, 
como la que quiere terminarlo, parece no haber entendido estos aspectos del 
desarrollo intelectual de Ángel. 

Además Rama propone, sobre todo en sus artículos en torno al boom, que 
ese tipo de conocimiento crítico siempre es problemático. Ya que resulta de 
una acción regulada (taxonómica, programática, comparatista), es dificil so­
meterlo a un proceso de verificación que permita, entre otras cosas, repetir ese 

Exíle (Minneapolis: U. of Minnesota P., 1999), que desatiende el papel del crítico en la es­
critura de la diáspora latinoamericana. Castro-G6mez también reacciona a los -estudios su­
balternos» y poscoloniales latinoamericanos en Estados Unidos. Complemento este an~li­
sis con un caso concreto en .Balza o el oráculo en la critica que verdaderamente piensa-, 
La Gacela del Fondo de Cultura Econ6mica XXIV. 344 (agosto de 1999): 52-55. 
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tipo de análisis en otros contextos socioculturales. Por otro lado, él sabía que 
la recepción del análisis literario siempre se abre a la sospecha de que se con­
vierta en seudociencia o vulgarización, sobre todo si se incorpora argumentos 
que no se domina o se hace uso abusivo de términos y conceptos. Creo que 
la confusión sobre la ausencia de un discurso crítico prolijo o hipertécnico en 
su obra se debe a la falta de entendimiento de la conceptualización que men­
ciono, y que era la plantilla de su escritura y de su función intelectual. En una 
muy sensata, aunque parcial revisión descriptiva de nuestra crítica, A. Gonzá­
lez se esfuerza por otorgar a Ángel y Rodríguez Monegal cierta igualdad en la 
creación de la cultura crítica actual. Asevera con razón que «El enfoque de Ra­
ma para la literatura hispanoamericana siempre fue apasionadamente político 
(aunque no partidario). A veces, en su ferviente 'hispanoamericanismo' pare­
cía volver a las ideas de los críticos telúricos, aunque su enfoque al lazo cultu­
ra-literatura en Hispanoamérica fue menos idealista que el de los críticos an­
teriores» (454). Por otro lado observa que para Rodríguez Monegal su estilo 
«fue casi siempre preciso, ingenioso, irónico -y por lo general desapasiona­
do. Era completamente apropiado para un crítico cuyo enfoque de la literatu­
ra hispanoamericana era menos nacionalista y más 'extraterritorial'» (455). 
Entre los apoyos documentales a los que recurre A. González, para favorecer 
a Rodríguez Monegal, no se encuentra un artículo (publicado en los setenta 
en la Rmsta Iberoamericana) en el que critica al chileno Jaime Concha, resi­
dente en Estados U nidos. 

Rodríguez Monegal ha terminado teniendo razón, y en vida publicó una 
obra más trascendente y extensa que su contrincante «marxista», a quien co­
rrigió con la detallada pasión que Vargas Llosa ha fijado magníficamente para 
Rama. No obstante, A. González tiene razón respecto a la posición política de 
Ángel, y la suya es una evaluación menos apasionada de la que todavía quiere 
ver en él una «actitud de izquierda».lO Pero pasión es lo que se necesitaba y 
se necesita para llegar a la «Verdad» a que apuntaba Barthes, porque tanto és­
te como Rama y Rodríguez Monegal sabian que aquella Verdad no era privi­
legio de un país o de una cultura crírica, por globalizada que estuviera. El des­
velamiento de una verdad puede servir para ocultar otra, cuando una miopía 
generalizada se aísla de la verdad de la misma manera que del error. Como de­
muestra A. González, hay otras similitudes entre Ángel y Rodríguez Monegal. 

10. Me refiero al trabajo de Ruffinelli (986), que revela bien las diferencias de sus compatrio­
tas al trabajar (Rodríguez Monegal: veloz y descuidado; Rama: expansivo y original). La 
evaluación política de Ruffinelli revela la necesidad de poner en perspectiva para nuestra 
cultura crítica el momento (regreso de la democrada al Uruguay) y el giro ideológico de 
la revista en que publica su nota. Véase la visión que Rodríguez Monegal da de sí "mismo 
en la entrevista con Ribeiroj y compárese el enfoque anglófilo de D'Allemand 0995/%) 
con el excelente trabajo de Fernández Ferrer. 
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A pesar de que éste produjo algunas de las mejores entrevistas con autores his­
panoamericanos y fue uno de los primeros practicantes de la biografia moder­
na, el hecho es que el trabajo de Rama ha llegado a tener mayor vigencia e in­
fluencia. En el caso de ambos críticos, y más en el de Rodríguez Monegal, se 
aplica parte de una diatriba del crítico estadounidense Fish contra la especiali­
zación: «Pero si uno quiere hablar al público, no hay que tener títulos, curso 
aceptable de acreditación, departamentos de Relevancia Pública [ ... ] y sobre 
todo, ninguna red de conferencias, revistas, becas y cátedras especiales que le 
dan a la empresa una estabilidad material» (117). Por eso, aparte de cómo se 
resuelve institucionalmente el problema de enseñar cultura latinoamericana en 
español, hay que considerar con qué argumentos éticos los nuevos culturalis­
tas latinoamericanistas pretenden enseñar todo menos la literatura que presun­
tamente es su mayor especialización y por la cual fueron contratados. 

Se puede decir que el problema es más profundo que situar a Rama ante 
otros críticos. En nuestro «subdesarrollo» críticos y lectores podemos imagi­
narnos géneros, leyes, cánones y principios de la teoría mayor, sin tener que 
mencionar el canon eurocéntrico o los calcos que hacemos de su historia lite­
raria (Ángel se refería a «influencias, estilo, géneros preferidos, mensajes, mo­
dos de producción y de transmisión» [1980: 284]). Esto lo hizo no solo en 
su discusión sobre la relación entre literatura y clase social (en la introducción 
a Los BRuchipolíticos rioplatenses, 1976), sino sobre todo con el concepto de la 
transculturación (véase Díaz Caballero; Fernández Ferrer) que analizan Fran­
co y casi todo el que quiere dejar a un lado su vida antes de Estados Unidos. 
También lo llevó a cabo con la recuperación de ciertos escritos «no literarios» 
de Arguedas y su obra (en la mayoría de la segunda y en toda la tercera parte 
de su libro de 1982, TrRnsculturRción nR"RtivR en AméricR !AtinR), autores 
venezolanos, García Márquez, la poesía novohispana, y con su lectura de Mar­
tí y el contexto del siglo diecinueve, dos temas relacionados que no podremos 
leer sin Rama. Esto no quiere decir que siempre haya sido bien recibido. Al 
examinar la crítica de Rama implícita en UnR modernida.d periféricR (1988) de 
Beatriz Sarlo, D'Allemand escribe: 

El discurso de Rama es atravesado [sic] por concepciones nacionalistas, mu­
chas veces estrechas, que en diverso grado minan su sutileza y lucidez críticas, 
creándole problemas metodológicos. Un ejemplo de ello es su incomodidad al 
abordar las literaturas de vanguardia, que Rama, claro está, no estigmatiza torpe­
mente, pero para las que tampoco encuentra espacio dentro de lo que él conside­
ra el paradigma propiamente 'nacional' de la literatura latinoamericana: la literatu­
ra transculturadora (1993: 31). 

Todo lo contrario. Solo bajo la mira de una globalización, como la que 
D'Allemand asume implícitamente, se puede acusar a Rama y sus supuestos de 
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«nacionalista cultural». Solo cuando un crítico se refiere comparativamente 
(por la cultura de la cual surge) a la «extrema» nacionalización de' la actitud 
crítica ocasionada antes del boom, y a la política de las luchas lJctua.les por el 
canon, el estado de la cultura crítica parece excepcional. Si es verdad que Ra­
ma siguió las pautas occidentales de «las dos vanguardias» (señalada por Pog­
gioli, y como su btexto de la compilación de Osear Collazos, RecopiÚJcifm Ile 
teJaos sobre los PlJnBulJrllismos en ÚJ AmmCiJ LlltinlJ, 1970), nunca estudió lo 
«nacional» como algo tradicional, rural, u obligatorio. Esto se nota en su dis­
cusión de la vanguardia venezolana, la obra de Xul Solar, y los lazos que tra­
za entre éste, Girondo, Marechal y Borges, y no menos en su atención a ese 
escritor tan «nacional» que era Cortázar (1986: 121). Como afirma Leen­
hardt: 

La quesrion que nous devons nous poser est des lors celle ci: quel serait le ro­
le intellectuel, éthique et social d'une cririque post-moderne en Amérique Latine 
des lors que l' on a pris en compte le fait, déve10ppé plus haut, qu 'ti n' existe pas de 
grands récits en Amérique Latine, qu'i! n'y a pas davantage une sociéte, au sens ou 
ce terme désigne une organisation cohérente des différents éléments consritutifs 
d'une enrité sociale, voire d'une narion, pas davantage d'ailleurs qu'il n'existe.une 
véritable démocrarie en Amérique Latine? (208). 

Cierta visión reciente de Rama se debe a que el simple «contacto» nego­
cioso y apropiador angloamericano con la literatura y la crítica latinoamerica­
nas se ha convertido en un nuevo imperialismo, parte de una lucha por el po­
der intelectual en la cual el latinoamericano es otra vez peón o prenda que le­
gitima al recienvenido y su política. Hay pocas excepciones, y en otro esfuer­
zo por objetivar el alcance del trabajo de Rama, a pesar de fijar el valor de su 
contribución a la creación de una crítica autónoma se insiste erróneamente en 
su «filo nacionalista» (D'Allemand 1996: 364-367). Si los que toleran ese 
contacto no son específica o necesariamente los «intelectuales baratos» que 
Vargas Llosa regaña en El pez en ellJgulJ (1993), sí lo son algunos comenta­
ristas de generaciones más recienvenidas, que con servilismo esperan las pre­
bendas del contacto angloamericano que alguien como Benedetti ha venido 
demoliendo o desnudando en varios ensayos. En el clásico Men o[ IllelJs 
(1965) el sociólogo Lewis Coser reagrupaba las posibles relaciones entre inte­
lectuales y el poder en cuatro posiciones: 1) los intelectuales mismos están en 
el poder, 2) los intelectuales ejercen su influencia sobre el poder desde fuera, 
3) los intelectuales desarrollan la función de legitimar el poder constituido, y 
4) los intelectuales se ubican en una actitud constante de criticar el poder, ba­
jo cualquier forma de éste, viéndolo como instrumento de varios tipos de 
opresión. 
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Bobbio observa que el límite de este tipo de tipología yace en el hecho 
que «mantiene la relación de los intelectuales con el poder político como si 
fuera el único aspecto del problema de la relación entre intelectuales y políti­
ca» (147). A una tipología del tipo de Coser se le escapa lo que Bobbio llama 
política de la cultura, es decir, «la dimensión política de la cultura en sÍ, inde­
pendientemente de los diversos modos con los cuales los intelectuales estable­
cen una relación con el poder político» (147). Esa posibilidad de un doble 
funcionamiento autónomo, de los intelectuales y la cultura, es lo que logró ver 
Rama en el caso Arenas, y para los intelectuales en general. Precisamente, en 
lA ciulÚJlÍ letralÚJ abunda: 

Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los intelec­
tuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones (cuando no de 
las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar función de productores, 
en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo, su especificidad como 
diseñadores de modelos culturales, destinados a la confonnación de ideologías pú­
blicas [ ... ] por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que 
emitan sin que se altere su condición de funcionarios, y ésta deriva de una intrans­
ferible capacidad que procede de un campo que les es propio y que dominan, por 
el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los lenguajes simbó­
licos de la cultura (30-31). 

Como la tradición, los intelectuales no fueron para Rama una presencia 
amorfa, imponente y poco porosa. Los logros del pasado intelectual, como los 
de la tradición, le proveían un contexto con el cual examinar a los nuevos in­
telectuales, aunque haya precisado qué y quiénes eran ellos con sus' acciones 
como con sus análisis. Para él cada intelectual no solo se dirigía a un público 
específico sino que también dialogaba con los anteriores. En esto, como insis­
to en el título de este ensayo, yace la relación especular, y en vida Arenas no 
pudo lograr algo similar. Es entonces imposible considerar los logros signifi­
cantes de las décadasíposteriores a las primeras publicaciones de Rama sin evo­
car no solo la «tradición» sino también «la tradición de Rama». Como varios 
han dicho, aunque no creo sensato verlo todo dentro del contexto decimonó­
nico y una noción sui géneris de la escritura, la obra de Rama sigue siendo una 
fuerza incontenible debido a su alcance y ubicuidad. La última de esas condi­
ciones le permite notar la multiplicidad de tradiciones en la tradición, y la ma­
nera de sacarlas del santoral crítico. Arenas, por otro lado, veía en la tradición 
un recurso para salvarse a sí mismo, disminuyendo la posibilidad que tiene to­
do intelectual literario para cifrar la experiencia del ser humano actual con su 
palabra y obra. 

En este sentido, y porque Rama siempre supo que el espíritu de una épo­
ca era una moda repleta de tradición, vale retomar a Said para entender el al-



42 

cance intelectual mayor de Rama, no de Arenas; si no por la condición mutua 
de exiliados (véase RepresentR-tions oftbe Intellettuill, 1994, del palestino) en 
Estados Unidos, sí debido a su compromiso con el origen transnacional, coad­
yuvado por la estrategia mnemónica que Machín (87) detecta en el Rama pos­
terior a .1973, fecha de su primer exilio. Los intelectuales y el compromiso son 
los polos de una dialéctica en la cual «la definición más útil de 'compromiso' 
expulsaría de su horizonte el témoignR-ge, el embrigR-dement y la 'apuesta de 
juego existencial', el compromiso violento del intelectual-aventurero. Se su­
pone por lo general que el individuo comprometido tiene una conciencia más 
clara de su identidad como intelectual, y que, de alguna manera, sus acciones 
estarán más orientadas hacia el grupo» (Schalk 24-25). Por eso Rama, como 
Said, siempre rechazó el «nativismo» y nacionalismo escrito o hablado, por­
que acudir a él sería según Said «aceptar las consecuencias del imperialismo, 
las divisiones raciales, religiosas y políticas impuestas por el imperialismo en 
sÍ», y abandonar la historia por esencialismos que degeneran en locuras priva­
das, la aceptación acrítica de estereotipos, mitos, animosidades y tradiciones 
alentadas por el imperialismo (1993: 228-229). Ángel era un polemista sensa­
to, lo cual también lo aleja del subalterno que debe viajar a regañadientes con 
las teorías del otro cosmopolita, por querer eliminar sus paradigmas. 

Para Ángel, hasta su último artículo, el peor tipo de nativismo era el tro­
picalismo (he ahí otra respuesta a la comparación que hace D'Allemand entre 
él y Sarlo), y especialmente el de los antropólogos -«no son las vías, hallaz­
gos, polémicas y frustraciones de la antropología nuestro asunto» (1984: 98), 
asegura en unos de sus últimos ensayos- generalmente no latinoamericanos, 
que decontextualizan o supervalorizan el nativismo (véase TransculturR-ción 
narrativa ... ). En Les mots et les choses Poucault decía que la «antropologiza­
ción» es en nuestros días el gran peligro interior del saber. Ese antropologis­
mo ingenuo e intermediario, que Ángel evitó con cautela después de haber 
examinado su abuso durante su estadía estadounidense, es tan peligroso como 
la presunta franqueza intelectual ante el Otro, sus idiosincrasias, su nación y 
sus literaturas. Ángel intuía que añadir disciplinas a otra rama de las humani­
dades le daba a cada una un giro autoconsciente, elitista, haciéndola partir de 
una política de la identidad simplista e irreflexiva, que convierte todo en ideo­
logía social acrítica. Para Rama la relación entre la literatura y la región, la na­
ción y sus valores era una proposición interpretativa que se daba por sentado 
(1980: 296 et passim) , y estos marcos no superaban lo que se analizaba den­
tro de ellos. En este sentido vale señalar otra similitud entre Ángel y Said. Si 
éste último arguye en otros de sus artículos la importancia de notar «los via­
jes de la teoría», casi se podría decir que Rama siempre viajó con la suya. Al 
ubicarse en el noreste de Estados Unidos lo que hizo es afinar el eclecticismo 
que 10 caracterizaba, sobre todo bibliográficamente. Pero para sus viajes no 
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siempre empacaba sus maletas con el último grito teórico de los lugares que 
visitaba, y así lo muestran los artículos coleccionados de la que seria la última 
etapa de Rama, LA riesgosa napegaei./m del escritor exiliado (1993), cuyo ensa­
yo homónimo es un artículo de 1978, modificado como el «Literature and 
Exile» de Review que vimos llevar a Arenas a otras playas. 

En gran parte la postura de Ángel se debía al deseo de no replicar una ac­
titud contigua. Se trata de que cuando un intelectual foráneo interpreta lo au­
tóctono, latinoamericano o no, cuando dice «cuidado con todos» y goza arro­
gantemente del ellos y nosotros, «peligramos abjurar de responsabilidades tan 
graves como las evadidas cuando los primeros colonialistas decidieron que se 
le podía quitar la tierra a los pueblos colonizados, que Otros debían morir o 
convertirse en cosmopolita pobre, si era necesario, para abrirle el paso a la mo­
dernización occidental» (Torgovnick, 41). Insisto sobre este deseo de Rama 
ya que, hablando de la obra inicial de Tito Monterroso, dice: «[ ... ] habiendo 
nacido por 1921 en Guatemala, país de los quetzales, los vibrantes huipiles, la 
suntuosa poesía maya, la verba inflamada de Miguel Angel Asturias, varias dic­
taduras seriadas y otras muestras del esplendor lujurioso de los trópicos, ha 
puesto punto fmal al mito del tropicalismo literario» (1976: 24). Para que no 
se deduzca con lógica perversa que Ángel no hubiera valorado positivamente 
la obra de otra guatemalteca, Rigoberta Menchú, vale notar cómo termina su 
artículo sobre Monterroso: «Siendo la literatura de Monterroso un testimo­
nio de radical modernización, no ha dejado de procurar una reelaboración de 
su cultura regional, lúcidamente asumida» (27). Dice Eagleton, «hay que se­
ñalarles a los empleados de la industria poscolonial occidental que el nativis­
mo no debe ser romántico; que las minorías étnicas dentro de países metro­
politanos no son lo mismo que la gente colonizada» (5). La crítica, sabemos, 
es autobiografia, y como tal puede arrancar de una selección personalísima de 
deslindes teóricos, citas eruditas, trasfondo hermenéutico, e incitantes metas 
metacríticas. Pero Ángel siempre buscaba el detalle emocional mediante el 
cual se revela como un intelectual que trata de encontrar un mensaje en la 
mezcolanza de las modas. Siempre se fija en que el problema, de la búsqueda 
incansable de una tónica general o generalizante, es que nunca encuentra el ti­
po de respuesta que se espera encontrar, situación que conduce a los intelec­
tuales a sus luchas interpretativas. 

Diferente de Arenas, Rama aprendió a contrarrestar la censura abusiva con 
el juicio tranquilo y el desacuerdo cortés y objetivo de su prosa (<<Amando y 
odiando leyó lo que leyó», dice Galeano en el número de Marchll menciona­
do). En CÍrculos literarios del Uruguay y la Argentina, Venezuela, Estados 
U nidos y Francia, tal vez poco conocidos por ser armoniosos, Rama convirtió 
a muchos. En realidad tuvo, más que enemigos, abogados del diablo nada 
exentos de la envidia del intelectual literario. La gama de referencias, datos y 
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alusiones en su prosa, como se ha dicho en varios homenajes, linda con lo pro­
digioso. Siempre se nota en sus escritos, especialmente en libros o colecciones 
p6stumos como ÚI ciulÚJ.dletralÚJ. y Las _scaras tlemocrlÍticas del motlernis­
mo (1985), una pulsión hacia las ciencias sociales, hacia la interdisciplinaridad 
tan deseada y temida de los variopintos latinoamericanistas que comenzaron a 
practicarla con él como maestro", Pero desde mi punto de vista, su obra más 
importante (y donde más revela al intelectual especularlo) yace en tomo a la 
crítica cultural del género novela. Su revisión de Auerbach (en el pr610go a 
Nt1Pmmos narralÚJres ... ), de propuestas y c6digos genéricos en La noveÚl en 
América Latina, de un subgénero (la novela del dictador) y sobre todo la ex­
tensa explicaci6n pluridisciplinaria de la cultura critica nacional-que he ana­
lizado en otro momento (1985) concentrándome en la versi6n del libro de 
1972 de Diez problemas para el novelista Últinoamerican- confirman su acti­
tud hiperbarthesiana de ver el género novela como la biograña que no se atre­
ve a decir su nombre. Si la novela es siempre más que una novela, y la desme­
sura, desborde, experiencia de límites, y tentativas diversas de drenar los mun­
dos posibles son su dominio, el género exigía un critico como él. ll Por eso en­
contramos constantemente conclusiones similares a las de De la Campa, para 
quien Ángel ve «las grandes novelas de período del boom latinoamericano co­
mo intentos metatextuales de englobar una diferencia inagotable disponible 
solo por medio de discursos múltiples y constelaciones asincr6nicas» (131). 

LA NOVELA Y EL INTELECTUAL COMO EXCESOS 

Si Rama fue un crítico excesivo, cabe notar que lo fue con conocimiento 
de causa. Las novelas que regían el canon hispanoamericano hasta el momen­
to de su muerte fueron, cabe ser pleonástico, excesivas, y solo alguien como 
Rama podía examinarlas a plenitud y de manera convincente. Si sería absurdo 
atribuirle a lo extenso una virtud en sí, también sería insostenible ignorar las 

11. Respecto a este período, véase Jorge Ruffinelli, .Ángel Rama, Marcha, y la crítica literaria 
latinoamericana de los años 60-, Casa de las Américas 34. 192 (julio-septiembre 1993): 30-
37, Y la visión somera (respecto a Ángel y la novela) de Antonio Candido, .() olhar críti­
co de Ángel Rama-, Recortes (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993): 140-147, recogida 
con el título ·Uma Visao Latino-americana. (263-270) en Chiappini y Wolf de Aguiar, con 
la ventaja de un debate en torno a sus enunciados (270-276). Recuérdese el interés de Án­
gel en la novela-monstruo, novela-río y novela-mundo, y sus análisis de las totalizantes y 
enciclopédicas La guerra del fin del mundo y Yo el Supremo. Para ese tipo de novela y su 
canon en el siglo veinte retomo ideas de Samoyault. Respecto a la relación entre campo 
cultural, intelectuales y poder durante el período de la hegemonía crítica de Rama véase 
los trabajos de Sigal, Kohut y Vanden Berghe, en De Paepe el al., y mi artículo sobre Diez 
problemas ... 
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preguntas que impone la longitud. En su maravillosa exégesis de la novela oc­
cidental del exceso en el siglo veinte, Samoyault propone que esa condición 
puede darse en la materia, tiempo, lenguaje y saber. Angel había tratado cada 
unas de esas vertientes en un sinnúmero de obras, y si Samoyault arguye que 
la idea fija de esas novelas es dar una forma a la tonalidád del mundo, él no 
quiso hacer menos con su crítica. Por eso su trabajo intelectual en la novela se 
centra también en la antropología sociológica (véase «La literatura en su mar­
co antropológico»), en la crítica posestructuralista francesa, yen los mitos es­
pecíficamente latinoamericanos; tal como demuestra en la primera parte de su 
obra más citada, Trll1JSculturllción n"rr"ti,," ... Ahora, el aspecto repetitivo de 
cualquier apreciación del trabajo intelectual de Rama no es un signo de ago­
tamiento hermenéutico, sino más bien, y sobre todo, una inevitable coinci­
dencia ante la pobre adjetivación disponible para catalogar una obra como la. 
suya. Aclara Samoyault que el exceso de la novela de desvíos tiende principal­
mente a deportar la novela a una otredad que implica que uno no la puede de­
finir (129). De la Campa ve en las ciudades de lA ciudad ktrllda un asenta­
miento social del exceso que nos posibilita abrir un espacio de negociación 
discursiva e impugnación que supera a la heteroglosia literaria (137-138). Si 
juntamos estos excesos con el que Rama aplica al estudio de las excesivas no­
velas del boom llegamos al tipo de clarividencia que, a veces muy a posteriori, 
se quiere ver en Angel. 

Sus ensayos muestran cómo perfeccionaba ese arte hoy casi adivinatorio, 
progresiva y seriamente, a diferencia de la frivolidad ansiosa de influencias 
pseudodeconstruccionistas de varios textos tardíos de Rodríguez Monegal, 
por ejemplo. El respeto siempre crítico de Rama por las tradiciones 'y los va­
lores transnacionales es inequívoco. Precisamente, fue su inmensa capacidad 
de reconciliar lo mejor de las convenciones y de las estrategias interpretativas 
(con las innovaciones que sus parangones siguen tratando de descifrar) las que 
hicieron de su trabajo intelectual una fuente de confianza y admiración de sus 
contemporáneos y generaciones críticas subsecuentes. Como las de sus pares, 
algunas de sus crónicas fueron escritas bajo la presión de los suplementos lite­
rarios. Pero aun éstas revelan un trabajo disciplinado y claro en su conceptua­
lización, fresco y libre de pedantería, sin venias gratuitas (a la estadounidense) 
a amigos críticos, que por lo general no saben qué es lo que hace un intelec­
tuallatinoamericano. Como dice D'Allemand en una especie de revisión de su 
posición anterior sobre Rama, en que de hecho muestra el legado de él a la 
globalización de la cultura crítica desde Nuestra América: «Poco se ha escrito 
acerca del proceso de lIItinollmericllniZllción que en las últimas décadas ha vi­
vido la crítica continental, o sobre las distintas dimensiones en que esta ope­
ra, y menos aún, sobre la significación que dentro de tal proceso tienen los tra­
bajos de Ángel Rama» (1996, 134, subrayado mío). Es decir, como intelec-
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tualliterario, consciente de su relación con la esfera pública (he ahí lo que lla­
mó «la lección de MlIrcbIJ», que a su vez nos la impartió), Rama es vivaz y per­
ceptivo. Paralelamente, es de notar que, aparte de entrevistas infrecuentes, lo 
mismo ocurre con el trabajo de criticos como Fernández Retamar, Ruffinelli, 
Jitrik, Mejía Duque y otros. Más que el valor intrínseco de la obra de estos (y 
la valorización de la crítica en general) el asunto tiene que ver con la aparen­
te imposibilidad de un crítico para hablar de lo positivo y trascendente en otro, 
así le haga sombra, y con la comercialización de cierta novelística ideal para las 
expectativas estadounidenses. 

Como parte de su lección Ángel nunca deja de mostrar el equilibrio (cla­
ro para cualquier lector) entre la evidencia de fuentes primarias, su gusto na­
tural y el don de escoger el enfoque teórico más persuasivo, sin ser acomoda­
ticio. Rama valora panoramas y consideraciones abstractas, aunando dato e 
idea en síntesis rigurosas, metodología que surge de varias fuentes. Pero la ma­
teria prima de su discurso crítico es el otro Rama: el polemista y reformista (el 
intelectual «laico» al que me refiero inmediatamente) cuyas obras han proveí­
do una nueva orientación a los estudios literarios y a los que los llevan a cabo. 
Si para alguno Rodríguez Monegal era el «crítico necesario», para la gran ma­
yoría Rama es el «crítico imprescindible», sobre todo en este momento de la 
genial impostura o las imposturas intelectuales, para prestar un par de frases. 
Si solo se juzgara por la manera o frecuencia con que ambos son citados des­
pués de muertos notaríamos que cuando Ángel discute una tradición literaria 
quiere decir la nacional latinoamericana y la tradición más amplia de influen­
cias europeas y norteamericanas. En una balanza cultural estas no privilegian, 
como en Rodríguez Monegal, un peso en detrimento de otro «que copiaba y 
mejoraba, o se adelantaba», y que era generalmente el nuestro. Rama deplo­
raba todo tipo de chauvinismo intelectual, y no vacilaba en anotar las deudas 
de Nuestra América a patrones interpretativos establecidos por la filología his­
panoamericana de ascendencia alemana, filtrada por España y varios de sus exi­
liados en México y la Argentina. En suma, su sentido -de la tradición proveía 
espacio para que en un marco de referencia se movieran varias obras, dialogan­
do con las precedentes. Por eso la tradición exigía una referencia a lo recicla­
do (véase Los gauchipolíticos ... ), y las tendencias exigían iconoclastia y nove­
dad. Ambos polos proveían un contexto cultural, como muestra el prólogo a 
Novísimos narradores ... 

Rama nunca se engañÓ respecto a la relación entre los intelectuales y la 
cultura que querían representar. En este sentidoJ} además de ser un intelectual 
literario, era un intelectual laico, término acuñado por Said para distinguir en­
tre el- intelectual profesional y el amateur: «el profesional alega imparcialidad 
a base de una profesión y pretende ser objetivo, mientras que el amateur no 
actúa ni por recompensa o por satisfacer un plan de carrera inmediato sino por 
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l}n compromiso pleno con las ideas y valores en la esfeCl pública» (1994: 5) ,12 

Angel nunca cometió el error de transferir el significado de intelectual laico 
que vale en la política al que vale en la historia del pensamiento. Respecto a 
todos los escritores o intelectuales sobre quienes escribió mucho, y que en 
cierto sentido son polos ideológicos canónicos, como Vargas llosa y Cortá­
zar, notó que siempre recurren a las grandes bases históricas que Nuestra 
América provee. En ese terreno la cultura del discurso critico (término acuña­
do por Gouldner en The Future olIntellectuals and the Rise 01 the New C/R,ss 
[ 1979]) no está exclusivamente relacionada con la lucha de clases internacio­
nal, la nueva izquierda o el neoliberalismo, o la Nueva «Traición de los inte­
lectuales». Por ende, se puede considerar que los argumentos de un intelec­
tual diferente como Rama presuponen la posibilidad de una realidad latinoa­
mericana más abarcadora, cuya dominante cultural sería la ansiedad causada 
por una modernidad que todavía se muestra constantemente reacia a ser defi­
nida en términos precisos. Paradójicamente, él trató de encontrar esos térmi­
nos en «La tecnificación narrativa» (1981), postulando que hay que moderni­
zarse o arriesgarse a perecer. Pero más paradójicamente, nótese la reacción de 
los críticos cuando Vargas Llosa arguye más o menos lo mismo en todos los 
ensayos que conducen y terminan en La utopía arcaiCIJ (1996). 

Para Rama, en ensayos como/ «Julio Cortázar: inventeur du futur», de 
1980, y «IAguerrll delfín del mundo: una obra maestra del fanatismo artísti­
co» de 1982 (y la mejor interpretación de esa novela, según Vargas Llosa), los 
públicos de autores como Conázar y Vargas Llosa continuarán usándolos pa­
ra producir una oposición discursiva entre aquellos escritores que representan 
al «pueblo», y aquellos que se oponen a quienes no pertenecen a su·clase so­
cial.13 Como supo ver Gramsci, «El proceso de creación de intelectuales es lar-

12. Said concluye que el intelectual verdadero es un ser laico, -Sin embargo muchos intelec­
tuales pretenden que sus representadones son de cosas superiores o valores máximos, 
que la moralidad comienza con su actividad en este mundo laico (donde tiene lugar) cu­
yos intereses sirve, cómo se conjuga con una ética consistente y universalista, cómo dis­
tingue entre poder y justicia, y qué revela de las elecciones y prioridades de uno- (1994: 
13). Teniendo presente su ubicadón cultural (patente en otros capítulos), véase en Boh­
bio, -Intellettuali e potere- (113-133) y -Della presenza della cultura e della responsabiliti 
degli intellettuali· (135-150). 

13. Como Ariel Dorfman, -José MarIa Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una so­
la América-, Imaginación y violencia en América Latina, 2a. edición (Barcelona: Anagra­
ma, 1972): 213-247; cuya comparación de las cosmovisiones de Vargas Llosa y Arguedas 
concluye con un saldo favorable para el último. Es una periclitada lectura lukacsiana (a 
pesar de sí) del viejo tema de la literatura comprometida, que Vargas Llosa discute en va­
rios ensayos sobre Arguedas. Casi todos, muy revisados, corregidos y aumentados se pu­
blicaron como La utopía arcaica (México, D.F.: FCE, 19<)6), que reseñé en VuelJa XXI. 243 
(febrero de 1997): 33-35. Ángel también notó las contradicciones que angustiaban a Ar­
guedas al incluir en su selección de artículos de él (Señores e Indios, 1976) el texto -Entre 
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go, difícil, lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, de dispersiones y 
reagrupamientos; un proceso durante el cual la. /ellltlld de la.s .IISIIS es 11 MmU­

#lo pumll 11 J11Wbll tl"TII.ente» (334; el subrayado es mío). Aun así~ Ra~a 
nunca fue un «intelectual político», esfera que reduce el uso del ténnmo laI­
co. Fue laico en el sentido de Said, y en el sentido mediante el cual se entien­
de .«la actitud mental y moral de la cual nació el mundo moderno, la filosofía 
mundana [ ... ] la idea del progreso a travésdel saber y la difusión del conoci­
miento, y sobre todo la idea de la tolerancia de las diversas creencias, y entre 
éstas las diversas creencias políticas» (Bobbio 130). Estas tautologías y contra­
dicciones, que borran las marcas del control al extremo de no llegar a saber 
quién controla a quién, tienen un lado fácil. Como seftala Schalk respecto a laS 
teorías de los intelectuales y el compromiso político, uno es siempre el fascis­
ta para algún otro, sobre todo entre los intelectuales académicos. Estos no le 
sirven para nada al oprimido, ya que su modo de producción, según Jacoby 
en The lAst Intellectuals (1987), les da cierto poder; y a la vez impotencia en 
el htíbitus institucional. 

Fish aftade que el académico, en el mejor de los casos, es un «intelectual 
público por un día», porque un verdadero intelectual público es del público y 
tiene la atención de éste, y sobre todo es «alguien a quien el público busca re­
gularmente para que lo ilumine respecto a cualquier número de asuntos (o to­
dos) y, como están las cosas hoy, el público no busca a los académicos para una 
~biduríageneTIIl» (119).14 Ángel vio esa gran imposibilidad perfectamente, al 
analizar los comienzos de nuestra modernidad: 

Más significativo y cargado de consecuencias que el elevado número de inte­
grantes de la ciudad letra/ÚI. [ ... ] fue la capacidad que demostraron para institu­
cionalizarse a partir de sus funciones especificas (duei1os de la letra) procurando 

el kechwa yel castellano. La angustia del mestizo-, originalmente de 1939, ahora recogi­
do por Sybila Arguedas en la antología Indios, mesUzos y señores (Lima: Horizonte, 1989): 
25-27. 

14. Fish se refiere al campo estadounidense, aunque su propuesta tiene lazos con el acadé­
mico latinoamericano que se encuentra en ese ámbito. Pero hay otra gran diferencia. 
Cuando Ángel fue a EE. UU. no disminuyó su participación en los medios que lo acerca­
ban más a un público -generala, especialmente en su periodismo. Rodñguez Monegal, en 
cambio, trató de asimilarse al medio literario rentable que entonces aceptaba su prosa pe­
riodística sin mayor salvedad. Compárese la obra de Femández Retamar, quien para po­
ner en perspectiva lo que pasa por crítica de la literatura hispanoamericana y ubicarla res­
pecto a su obra, dice con eufemismo y reticencia: ·La nomenclatura está demasiado con­
notada o es demasiado polémica como para valerme aquí a la ligera de oralidad, trans­
culturaci6n, heterogeneidad, literatura alternativa, subalternidad, ginocrítica y otros térmi­
nos- (25, mi subrayado). Cf. el pesimismo de Cornejo Polar sobre la peligrosa jerarquía en­
tre latinoamericanistas anglosajones e hispanoamericanos. 
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volverse un poder autónomo, dentro de las instituciones del poder a que pertene­
cieron: Audiencias, Capitulos, Seminarios, Colegios, Universidades (1984: 30). 

Como dice más adelante, «No sólo sirven a un poder, sino que también 
son dueños de un poder» (Ibid., 31). La presunta solidaridad que los acadé· 
micos podemos proveer al oprimido, si se la puede discernir, es irónica e invo­
luntaria. En última instancia, el crítico que se cree radical, como el tradicional, 
sirve como contrincante, como potencial seductor desarmante de los que tie­
nen poder, privilegio y acceso a la autoridad intelectual (Merod 164). Con 
mayor razón entonces, Ángel solo fue excesivo en verbalizar ideas concretas, 
no sus fantasías. Hay que tener una gran imaginación para creer que el inte­
lectual crítico puede dar fácilmente el paso foucaultiano/gramsciano de inte­
lectual universal a intelectual específico, que dé la voz al no intelectual para 
desplazar la cultura estrictamente culta. Entre otros elogios, y concentrándo­
se en lo que más llegó a los lectores de Ángel, bien concluye Vargas Llosa: «En 
esas visiones de conjunto --derroteros, evoluciones, influencias, experimenta­
dos por escuelas o generaciones de uno a otro conñn- probablemente nadie 
--desde la audaz sinopsis que intentó Henríquez Ureña, Historia de la. Cul­
tura en América Hispánica (1946)- ha superado a Ángel Rama» (378). 

Ángel logró ver las sutilezas del contexto mayor, y su periplo en el nores­
te estadounidense agudizó su percepción. Es más, escribió sobre ellas aleján­
dose del modelo del intelectual latinoamericano de ese momento (véase el ar­
tículo sobre «Los disidentes» publicado en cinco partes en El Uni'PersaJ de Ca­
racas en 1982). No obstante esta situación, habrá quienes deseen discutir las 
«contradicciones» de Ángel durante su estadía estadounidense, pero tendrán 
que lidiar objetivamente con sus propias autobiograñas y crítica, como reac­
ción a aquéllas. El trabajo de Ángel, barómetro, lección y paradigma intelec­
tuallatinoamericano, tiene que ver, en última instancia, con el misterio de la 
creatividad, con el enigma de la personalidad y la alquimia de sobrevivir las ar­
ticulaciones intelectuales de las fonnaciones y paradigmas nacionales o popu­
lares. Sin duda, otros intelectuales literarios han establecido pautas interpreta­
tivas todavía vigentes. No obstante, la gama al identificar tendencias, fenóme­
nos y sucesos simultáneos que ilustran cambios fundamentales en la literarie­
dad latinoamericana es, aun en el año 2000, el monopolio apacible de Rama. 
Su obra nos enseña que los elementos discursivos, especialmente los de la 
pragmática que quiere proponer el intelectual del montón, son determinantes 
solo en términos de supuestos metafísicos. Estos le preocupan menos a los su­
balternos que a los que escriben acerca de ellos, inventándolos de acuerdo a 
lo que pida el mercado crítico angloamericano. 

Ángel hubiera bienvenido las posibilidades que conllevan nociones como 
«subalterno», «heterogeneidad» o «cultura popular», porque siempre las intu-
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y6 (véase Leenhardt), o las expres6 con términos diferent~s, com~ Hen~quez 
Ureña y Reyes antes de él. No obstant~, los que ~o conocieron bien sen~ los 
primeros en manifestar una salvedad; Angel hubiera puesto en perspectiva la 
prontitud y descuido con que se ha querido establecer esos términos como pa­
limpsestos del manual del usuario crítico latinoamericano, perspectiva actuali­
zada por Rojo. Pienso, basándome en los ejes de su obra, que hubiera hecho 
lo mismo con la fascinaci6n de la posmodemidad, y notado que las explicacio­
nes de ella se dan en una secuencia previsible. Primero viene la explicaci6n en 
términos neorománticos, con la defensa del carácter único del que interpreta. 
Sigue la explicaci6n en términos de absolutos ideol6gicos, especialmente en 
una época en que las diferencias son menos marcadas. Y por último viene la 
explicaci6n en términos de la inutilidad de toda explicaci6n (cf. Eagleton). Ra­
ma ya intuía, también, que la fascinaci6n por la «cultura popular» del acadé­
mico estadounidense se resiste a la consistencia y coherencia, y que con la fi­
jaci6n en «borrar» fronteras, límites y bordes se confunde la diferencia semán­
tica entre cultura y sociedad masivas. Para Ángel la cultura popular existi6 
siempre yes más participatoria que la cultura masiva, que puede degenerar en 
fascismo. Como a Arenas, su paso por la costa este estadounidense le hizo ver 
con creces que el atrincheramiento académico estadounidense no acepta dis­
crepancias con sus ideas recibidas o dictados. Por esto la obra de Rama nos en­
seña, sobre todo, a evitar la peligrosa zona de contagio que solo beneficia a 
los que la proponen. 

Respecto al sueño académico estadounidense de que su versi6n de los «es­
tudios culturales» acerque a los intelectuales a un público general, algo calca­
do oficiosamente hoy por desconocidos latinoamericanistas residentes en Es­
tados Unidos, Fish pregunta con don de lo obvio «¿Cómo puede el trabajo de 
los estudios culturales, conducido en el espacio profesional de la academia, lle­
var a cabo el cambio de la cultura que estudia?» (122). Este cuestionamiento 
ha sido remachado a su vez por Machín, cuando opone el sentido práctico in­
terdisciplinario de Rama al sentido vagamente interdisciplinario de los estu­
dios culturales angloamericanos.1S Cornejo Polar añade: «me temo mucho 

15. Entiéndase la -política- de los estudios culturales en su uso tardío-marxista. Es decir, uno 
puede estar de acuerdo con la meta y sin embargo preguntar por qué se insiste en etique­
tar el trabajo de los estudios culturales como político. Aunque la política sea el medio, el 
principio que urge que se actúe hacia una meta es ético o moral. La pobreza conceptual, 
derivativa y reiterativa, se ve en recientes descubrimientos lapidarios de la -crítica cultu­
ral·: -Múltiples saberes parciales y discontinuos comenzaron a rebatir la fundamentación 
universal del conocimiento 'superior' y 'trascendente', 'objetivo' y 'verdadero'; saberes po­
lémicamente articulados desde los márgenes de la razón filosófica occidental-dominante 
que cuestionan sus divisiones, exclusiones y prejuicios», en Nelly Richard, -¿Qué es la Crí­
tica Cultural?-, El Mercurio, Anes y Letras, 1 de agosto de 1999, 2. Para los vicios de los es-
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que los estudios culturales, poscoloniales y/o subalternos no han calibrado lo 
que implica el practicar esas disciplinas en una sola lengua (72). No detallo 
aquÍ reacciones afines de Beatriz Sarlo, quien en varios estudios arguye que to­
do parece indicar que como latinoamericanos debemos producir objetos para 
el análisis cultural, mientras otros, básicamente europeos, tienen el derecho de 
producir objetos para la crítica del arte. Con la desaparición de Rama la ver­
sión hispanoamericana del intelectual con una «cultura común» (cuando el 
consenso intelectual no puede ser grande debido a la estatificación temporal e 
institucional) se encuentra en vías de extinción. Por eso se traduce su obra crí­
tica al inglés, no la de sus compatriotas contemporáneos. Como primer nue­
vo intelectual público que cumple la función social de serlo, Rama actúa al 
margen del concepto gramsciano de hegemonía y nos permite contestar las 
adivinanzas de nuestras obsesiones, tristezas, triunfos y aberraciones que otros 
quieren interpretar por y sin nosotros. 

Vi a Arenas justo antes de que muriera, en la presentación en The Ameri­
cas Society de Reinaldo Arenas: alucinaciones,fantasJa y realidad (1990), en­
sayos críticos sobre su obra compilados por una amiga cubana mutua, Perla 
Rozencvaig, y Julio Hernández-Miyares. Nuestras miradas coincidieron, y me 
lanzó una sonrisa debilitada, y me hizo de la mano. Pero no hablamos. La úl­
tima vez que vi a Ángel fue en un viaje a la Biblioteca del Congreso en Was­
hington (local favorito de su cultura estadounidense). Le llevaba un libro so­
bre el pintor Jim Dine que me había encargado Marta. Mectuoso como siem­
pre, no dejó de son reir y bromear. Pero aquella sonrisa deda más sobre el in­
telectual y escritor que en verdad se adaptó al noreste estadounidense y su cul­
tura, digan lo que digan los que se concertaron para que la dejara, aun cuan­
do en verdad nunca llegaron a tratarlo o conocerlo en persona (a mí me tocó 
traducir al español la defensa que hizo de él Arthur Miller en la revista Har­
per'sde Nueva York). Tampoco se saca nada pensando y escribiendo sobre una 
especie de «Ángel nuestro», exclusivamente nacional, como muestran «home­
najes» recientes en que las lecturas «extranjeras» de Rama parecen un elemen­
to añadido por la fuerza de la percepción del poder del crítico foráneo. No era 
lo que quería ni hizo Rama durante su vida. Ser un intelectual no. es verse an­
te el espejo para ver a los que se parecen a uno, ni una cualidad o tara que uno 
conserva obligatoriamente toda su vida. Rama no se vengaba o comenzaba ru­
mores; y rehusaba acusar a nadie o exigir compensació~, actitud tan de moda 
en la crítica confesional de hoy. Al asumir el pensamiento como riesgo duran­
te toda su vida y en toda su obra Ángel llegó hasta el punto que le quitó la vi­
da. Tanto él como Arenas se ha convertido en emblema de la manera en que 

tudios culturales Made in USA véase lean Franco, -Diálogo de sordos-, la Jornada Sema­
na/181 (23 de agosto de 1998): 4-5, y Eagleton. 
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la crítica usufructa 10 que le conviene, lo cual tal vez siempre se ha hecho. La 
diferencia es que al comenzar el 2000 no se detecta la mínima ética o autoa· 
nálisis total en esos actos. 
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CUERPOS RITUALES 
COMO MEMORIA SUBALTERNA ANDINA 

EN UN DIBUJO DE GOAMAN POMA DE AVALA 

Michael J. Horswell 

Entre los sujetos indígenas de la zona andina marginalizados por la inva­
sión y subsiguiente colonización española, figuraban practicantes de ritos se­
xuales que asombraron a los europeos. La represión violenta que sufrían estos 
sujetos casi borró unas prácticas sagradas que se confundían, en las interpreta­
ciones de los españoles, con las prácticas vulgares de la lujuria católica. El pro­
pósito de este artículo es recuperar el conocimiento sobre una subjetividad ri­
tual que los españoles denominaron Jodomita y cuyos comportamientos cul· 
rurales fueron perseguidos durante los primeros años de la colonia. Enfoco en 
la estrategia discursiva de Felipe Guaman Poma de Ayala, quien nos dejó la 
única representación gráfica, hecha por un indígena andino, de tal sujeto. 
Además de analizar textos coloniales, acudo a estudios etnográficos contem­
poráneos para interpretar mejor el paradigma cultural de los sujetos andinos 
prehispánicos y de la época colonial bajo el cual el cuerpo se convertía en un 
significante cultural en las prácticas sexuales de ciertos ritos del Tawantinsu­
yu. (Pueden interpretarse los actos simbólicos de ritos sexuales no-normativos 
como valores culturales necesarios para la recreación cultural comunitaria en 
el contexto ritual andino? <Qu~ estrategias discursivas emplearon los infor­
mantes y escritores indígenas para transmitir este conocimiento corporal? Qui­
siera proponer que las actuaciones o performanceJ corporales de subjetividades 
rituales son fragmentos importantes de la memoria colectiva, que al reconsi­
derarlos, nos inspiran nuevas interpretaciones de género y sexualidad en la cul­
tura andina. También nos sugieren la necesidad de plantear unos ajustes teó­
ricos al término interpretativo, tranJculturación, un modo de análisis que ayu­
da a explicar las transformaciones en la subjetividad de los sujetos rituales ba­
jo consideración en este estudio. 
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La metáfora fundamental de Fernando Ortiz en su definición del térmi­
no trRnsculturRción proveniente de la escuela de Malinowski, es la cópula he­
ter~sexual: «en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de 
los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero tam­
bién siempre es distinta de cada uno de los dos» (96-97). Quisiera poner en 
cuestión esta metáfora para poder aprovechar el uso del término h'RnsculturR­
ci6n en la teorización de ciertos sujetos que veo como participantes importan­
tes en la reproducción cultural que ocurre en los Andes. l Sin embargo, los su­
jetos de este estudio no corresponden al paradigma heterosexual hegemónico; 
de hecho, rompen con la concepción bipolar de género sexual que suele dis­
cutirse en la crítica sobre los Andes.1 El concepto conocido como la comple­
mentariedad de género sexual no se puede entender como la oposición de ab­
solutos sino la negociación entre dos fuerzas vitales como son la masculinidad 
y la feminidad. Un aspecto de esta negociación es la presencia en el ámbito ri­
tual andino de sujetos que yo llamo de tercer género sexual, es decir, ni hom­
bres ni mujeres, sino subjetividades con sus propias características y funciones 
simbólicas en la cosmología y en la reproducción cultural. 3 Vemos cómo prác­
ticas sexuales simbólicas no procrean tes y el travestismo funcionan como sig­
nos corporales en los ámbitos rituales de la zona, tanto en la época prehispá­
nica como en la época colonial y hasta hoy en día. Sobre todo apreciamos có­
qlO el cuerpo travestido se vuelve un significante cultural subalterno en la me­
moria transculturada del pueblo. 

Para recuperar a sujetos como los practicantes rituales de tercer género, y 
por ende, prácticas culturales no normativas desde una perspectiva occidental, 
es necesario tener en cuenta que el género y la sexualidad son significaciones, 
o sea, la relación entre signos y símbolos en contextos determinados. Partien­
do del concepto de que el género y la sexualidad no existen antes del discur­
so o acción social, entendemos que estas categorías de comportamiento hu­
mano y por ende la representación literaria de ello no responden a esencias 
pre-discursivas sino que son performati'Pas. Es decir, género sexual no es algo 

1. Sylvia Spiua ha reconocido córno el uso del térrnino de Ortiz ignora las relaciones de po­
der entre hombres y mujeres, especialmente en el contexto colonial (6). Mi objetivo es am­
pliar esta premisa para reconocer las limitaciones de la rnetáfora familiar para dar cuenta 
de ciertas rnanifestaciones culturales que no corresponden al modelo procreante hetero­
sexual. 

2. Para estudios de la complementariedad de género, véase Silverblatt, Isbell, Rostworowski, 
Bolin. 

3. Para la teoría sobre sujetos de tercer género en otras culturas del mundo, véase Herdt, 
Roscoe y Williarns. Para estudios históricos del contexto andino sobre estos sujetos, que 
se conocen en la crítica reciente como berdacbes, consúltese Arboleda, Trexler, y Ugarte­
che. Mi tesis doctoral (Horswell, 1997) analiza cada una de estas contribuciones y propo­
ne una interpretación alternativa. 
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que meramente somos, sino algo que hacemos. Género sexual es un produc­
to de repeticiones, estilizaciones, actuaciones, etc., que asume la apariencia de 
sustancia a lo largo de mucho tiempo. Para entender sujetos marginados co­
mo son los practicantes de ritos sexuales en los Andes coloniales, un concep­
to del poder en relación con la representación del cuerpo es fundamental. Ju­
dith Butler nos recuerda que «el sujeto se constituye por medio de la fuerza 
de exclusión y abyección, un proceso que produce un Otro constitutivo, un 
Otro abyecto que es, desde luego, parte del sujeto dominante como su repu­
diación fundadora» (3). Lo que queda en el discurso colonial son fragmentos 
de la subjetividad ritual, descripciones parciales que se figuran como Otros ab­
yectos ell relación con los sujetos dominantes, estos sean españoles moraliza­
dores, ladinos convertidos para ser buenos cristianos, o mestizos que tratan de 
armonizar entre las dos culturas. 

Entender el choque corporal entre las culturas que se enfrentaban en la 
zona andina es estudiar el concepto que cada cultura tenía de los cuerpos y có­
mo el cuerpo figuraba en la cosmovisión de cada cultura. Es un lugar común 
decir que en el renacimiento europeo hay un redescubrimiento del cuerpo hu­
mano y una integración del cuerpo con el alma y de la belleza moral y la be­
lleza física. La secularización europea del cuerpo es contemporáneo al indivi­
dualismo que surge en la época. La privatización del cuerpo acompaña este fe­
nómeno social. El cuerpo privado se divorcia de las instituciones colectivistas; 
solo quedan símbolos de un cuerpo colectivista. El cuerpo, tanto en los restos 
de la sociedad medieval (las órdenes monásticas, las órdenes militares) como 
en'la nueva sociedad secular, se convierte en una entidad privada que tiene que 
ser vestida, regulada, domesticada.4 El uso público del cuerpo se caracteriza 
por ser idólatra, inmoral, bárbaro. En los Andes del principio del siglo XVI, 
todavía existía una cultura colectivista, en la cual el cuerpo figuraba como un 
símbolo importante en la re-creación de la cultura a través de ritos y ceremo­
nias, costumbres y prácticas culturales netamente públicas.5 Podemos pensar 
en las ceremonias, descritas por los cronistas, en las cuales el cuerpo se figura 
como el símbolo principal. Por ejemplo, los sacrificios humanos, los taqu;s o 
danzas rituales, los ritos que cuidaban los difuntos momificados, etc. Podemos 
apreciar en fuentes indígenas, como el manuscrito de Huarochirí el uso públi­
co del cuerpo en ritos de Índole agrícola, en los cuales, a pesar de la auto-cen­
sura del narrador por la presencia del extirpador padre Ávila, observamos una 

4, Para una historia concisa de los paradigmas europeos del cuerpo desde la edad cl1sica, 
véase 1be Body Social, por Anthony Synnott, especialmente capítulo uno, 

S, Aunque su estudio no abarca toda la complejidad de las relaciones de género y sexuali­
dad, Constance Classen, en su Inca Cosmology and tbe Human Body, reconoce que -en la 
cosmología incaica el cuerpo servía como simbolo y mediador entre estructuras y proce­
sos cósmicos por medio de sus propias estructuras y procesos- (3, traducción mía). 



58 

celebración y un uso simbólico de la sexualidad humana. Por ejemplo, el can­
to-danza asociado con la pascua de Chaupiñamca, «Casayaco», se expresaba 
por medio de una sensualidad corporal (bailes de participantes desnudos, ve­
neración del pene, etc.) que inspiraba «la maduración del mundo» (64). Allle­
gar los españoles al Perú, hay un choque instantáneo entre las dos maneras de 
ver el cuerpo. El desconcierto que les causó ver a los indígenas practicar cier­
tos ritos de índole sexual, como el de Chaupiñamca, que no solo rompían con 
las nuevas tendencias del uso del cuerpo privado sino también rompían con el 
decoro sexual del ascetismo católico que aún regía en la cultura misionera de 
la colonia, se relacionaba con una de las grandes batallas discursivas de la his­
toria colonial: la justificación de la Conquista. 

Quisiera limitarme al ejemplo de los llamados sodomitlls y travestíes que 
aparecen en varias crónicas de los siglos XVI y XVII, porque mi hipótesis es 
que son ellos, en muchos de los casos, practicantes rituales en la reproducción 
cultural andina y significantes complejos de la cosmovisión andina. Son los sig­
nificantes los que sufren en el proceso de transculturaci6n que empieza con 
los primeros escritos coloniales, que los relegan a posiciones subalternas y ab­
yectas. Los inscriben en el discurso colonial como degenerados en términos 
reconocibles para los lectores europeos. El epíteto más común en la historio­
grafla colonial es sodomita, un epíteto que se vuelve tropo colonial útil en la 
justificación de la conquista.6 Una de las primeras reacciones españolas a la di­
ferencia sexual en el Perú se encuentra en la crónica de la expedición de Piza­
rro en la costa ecuatoriana, escrita por Juan Ruiz de Arce. Al observar que 
unas mujeres cacicas gobernaban la zona, Ruiz de Arce impugna a los hom­
bres de la zona, ligando una noción de su poca hombría con sus calificaciones 
de ellos como «gente muy bellaca -son todos sométicos-'- no ay principal 
que no trayga quatro o cinco pajes muy galanes. Estos tiene por mancebos» 
(32). Además de simbólicamente posicionar a los indígenas en roles subordi­
nados a los conquistadores masculinizados, el cronista sutilmente implanta en 
la imaginación de los lectores europeos posibles justificaciones por la conquis­
ta que los españoles emprenderán poco tiempo después. Recordemos que 
Juan Ginés de Sepúlveda, en su Tratado sobre ÚJS justas causas de ÚJ guerra con­
tra los indios (1547) suscribía a nociones de la ley de la naturaleza de Aristó­
teles cuya ideología de género sexual estaba clara en cuanto a la superioridad 
del hombre sobre la mujer, lo masculino sobre lo femenino. Esta jerarquía se 
fundamentaba en que «lo natural y justo es que el alma domine el cuerpo, que 
la razón presida el apetito» (83). Este rechazo de lo corporal, de las pasiones, 
que se identifican con lo femenino, con lo inferior, se traduce en la segunda 

6. Jonathan Goldberg fue uno de los primeros en reconocer que la sodomía se había vuelto 
un tropo colonial en las escrituras de los primeros siglos de la colonización. 
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justificación de la conquista: «La segunda causa que justifica la guerra contra 
los bárbaros es que sus pecados, impiedades, y torpezas son tan nefandos y tan 
aborrecidos por Dios, que ofendido principalmente con ellos, destruyó con el 
diluvio universal a todos los mortales exceptuando a Noé y a unos pocos ino­
centes» (113). Unas líneas después se clarifica que la sodomía es una de las 
torpezas que Sepúlveda tiene en mente al escribir la segunda causa: debido «al 
pecado de torpeza nefanda cayó del cielo fuego y azufre y destruyó a Sodoma 
y Gomorra» (113). El tema se discutirá en varias otras historias andinas, entre 
ellas las de Pedro Cieza de León. Cieza nos deja la descripción más explícita 
del uso ceremonial de la sodomía entre los andinos, que le dio el misionero 
dominico Domingo de Santo Tomás: 

Verdad es, que generalmente entre los serranos et Yungas ha el demonio in­
troduzido este vicio debaxo de specie de sanctidad. Y es, que cada templo o ado­
ratorio principal tiene vn hombre o dos, o más: según es el ydolo. Los cuales an­
dan vestidos como mugeres dende [sic] el teimpo que eran ni.i\os, y hablauan co­
mo tales: y en su manera, trage, y todo lo demás remedauan a las mugeres. Con 
estos casi como por via de sanctidad y religión tienen las fiestas y días principales 
su ayuntamiento carnal y torpe: especialmente los señores y principales. Esto sé 
porque he castigado a dos: el vno de los indios de la sierra, que estaua para este 
efecto en un templo que ellos llaman Guaca de la prouincia de los Conchucos, tér­
mino de la ciudad de Guánuco: el otro era en la prouincia de Chincha indios de 
su magestad (199-200). 

Aquí observamos cómo el cuerpo se usaba en ritos sexuales durante días 
festivos, en los espacios sagrados de los Andes, las huacas. Es importante no­
tar que no es cualquier cuerpo ritualizado, sino el de un varón vestido de mu­
jer. Veremos más adelante la presencia del travestismo en otros ritos especia­
les. Por ahora, podemos empezar a desarrollar una noción de un tercer géne­
ro en los ámbitos rituales andinos, un sujeto que se conforma a la definición 
que el jesuita y lexicólogo Ludovico Bertonio transcribe en su diccionario ay­
mara de la zona del lago Titicaca: «Huaussa, Keussa, Ipa: Uno que vive, viste, 
habla, y trabaja como mo muger, y es paciente en el pecado nefando, al mo­
do que antiguamente solía aver muchos en esta tierra» (154). Este sujeto de 
tercer género parece tener antecedentes muy remotos en la zona andina, se­
gún estudios de Manuel Arboleda, por ejemplo, sobre los Moche, cuya cerá­
mica y guacos representan hombres travestidos participando en actos sexuales 
con otros hombres. 

Ya vimos en el pasaje de Santo Tomás que los misioneros castigaban a es­
tos sujetos desde el principio de la colonización. Una vez consolidada y nomi­
nalmente justificada la conquista, los colonizadores empiezan a regular los 
cuerpos de los indígenas andinos tal como imponían sus normas en otras áreas 
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del régimen. Esta regulación se lleva a cabo de dos modos principales, por los 
misioneros. y por las autoridades civiles. Estos discursos contribuyen a la 'tra,ns­
culturaci6n de conceptos de género y sexualidad y empiezan a fijar una ¡ma­
gen abyecta de la sexualidad no-normativa de los indígenas. La historia del 
castigo divino de los sodomitas junto a otras enseñanzas de moralidad cristia­
na se difunden por los Andes por medio de los catecismos y los sermones de 
los misioneros católicos. Los confesionarios incluyen preguntas sobre la sexua­
lidad de los recién convertidos, incluyendo interrogaciones sobre la sodomía. 7 

Algunas ordenanzas que imponían los corregidores y otras autoridades colo­
niales se preocupaban por las distinciones del género sexual entre los sujetos 
indígenas. Dos ordenanzas de la Visita de Gregorio Gonzales de Cuenca en 
las provincias norteñas de Trujillo, Huánaco, y Chachapoyas en 1566 bastan 
para entender el disgusto de los españoles con la ambigüedad sexual que per­
cibían entre los indígenas. La primera prohibía que los varones llevaran «cabe­
llos largos como las indias» para que «haya diferencia entre los varones a las 
mujeres» (150).8 Los transgresores de esta ley estaban sujetos a trasquiladuras 
públicas. La segunda ordenanza relevante al control del género sexual en la 
colonia se dirige al tema del travestismo indígena y esta norma traía castigos 
más severos: 

Yten si algun yndio condujere en (h)abito de yndia o yndia en (h)abito de yn­
dio los dichos alcaldes los prendan y por la primera vez le den ~ient a~otes y los 
tresquilen publicam(en)te y por segunda sean atados seis (h)oras a un palo en el 
tianguez a vista de todos y por la ter~era vez con la ynforma~ion preso lo remitan 
al corregidor del ualle o a los alcaldes hordinarios de la Villa de Santiago de Mira­
flores para que hagan justi~ia dellos conforme a derecho ... (131). 

Las dos ordenanzas evidencian una preocupación por el control del cuer­
po indígena, con una diferenciación de los géneros sexuales, tal vez para pro­
hibir el uso del cuerpo travestido en los ritos y ceremonias que los andinos 
practicaba~. Estas sanciones contribuían a la transculturaci6n de los concep­
tos indígenas del género y la sexualidad. La manera progresiva con la cual apli­
caban las censuras sugiere que los sujetos indígenas resistían el cambio forzo­
so de sus costumbres y prácticas, aun cuando fueron amenazados con castigos 
flsicos muy severos. En este contexto podemos apreciar la estrategia discursi­
va de un narrador andino que dejó en su obra dos representaciones gráficas 
del travestismo en el ámbito ritual andino. 

7. Para estudios sobre el tema de la sodomía en los confesionarios, véase Harrison 0992, 
1993) Y capítulo S de mi tesis doctoral. 

8. Estas ordenanzas han sido publicadas por María Rostworowski en su estudio -Algunos co­
mentarios hechos a las ordenanzas del Doctor Cuenca-o 
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«Agosto Chacraiapui», dibujo No. 250, 
en la Nueva corónica y buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala. 
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Felipe Guaman Poma de Ayala, en el texto escrito de su NUel1a corón;ca y 
buen gobierno, no habla de sodomitas, y solo en una ocasión menciona el tra­
vestismo. Sin embargo, nos dejó dos dibujos que podrían ser interpretados co­
mo un registro de la memoria de la presencia de tercer género en ámbitos ri­
tuales. En este estudio me voy a limitar a solo uno de los dos dibujos, el que 
representa la fiesta andina de chacrayupay, del mes de agosto, cuando se pre­
para la tierra para sembrar maíz [Figura 1 ].9 En el texto que lo acompaña, 
Guaman Poma menciona los sacrificios que hacían a las huacas y los cantos de 
las chacras, los haylli, que cantaban y bailaban en este período de celebración 
y anticipación de las cosechas que vendrán. Aunque el texto no da detalles so­
bre los ritos de sembrada, el dibujo registra la participación de una fila de 
hombres y una de mujeres, cada una cumpliendo con su rol especial. Se nota 
la simetría que predomina en la composición del dibujo, una organización 
gráfica que corresponde a la complementariedad de género sexual que predo­
mina en la cosmovisión andina. Los hombres rompen la tierra con sus lampas 
mientras las mujeres siembran las semillas. Presenciando el procedimiento ri­
tual están el sol y la luna, otros símbolos de género sexual que recuerdan el 
dibujo cosmológico de Santacruz Pachacuti cuya representación del cosmos 
andino se divide estrictamente por dos esferas, una masculina y otra femení­
na.l° Guaman Poma se cuidó mucho en su reproducción de la simetría de gé­
nero invocada en la ceremonia. Hay cuatro hombres y cuatro mujeres. Los 
hombres penetran la tierra simultáneamente mientras que las mujeres los mi­
ran y cubren las semillas con la tierra. La única diferencia entre los ocho labra­
dores rituales es la vestimenta del hombre en el primer plano del dibujo, cu­
yos tocapu y tocado lo distinguen como Inca. Sin embargo, la simetría de gé­
nero se quiebra por la presencia de un tercer sujeto, la persona que se acerca 
desde el lado de la luna con dos 'lucros, o vasos ceremoniales. ¿Quién es esta 
figura y qué rol cumple en la ceremonia? Quisiera proponer que no la consi­
deremos ni de un género ni del otro, sino de un tercer género: un sujeto ri­
tual cuya presencia sirve de intermediario entre las dos esferas masculinas y fe­
meninas. 

Lo que me permite proponer tal lectura son varias investigaciones etno­
gráficas que describen sujetos parecidos en contextos rituales similares al rito 

9. El segundo dibujo que nos dejó Guaman Poma representa más explicitamente un rito en 
el cual hombres se vestían de mujeres. En este caso se trata de otro grupo étnico, no re­
lacionado con los Incas y que pertenecía a Andesuyo. Se presenta la fiesta cCaia Caia Uar­
mi Auca- junto a otras de regiones periféricas al Cuzco (323-324: 242). Para mi anilisis de 
este dibujo, véase ·Toward an Andean Theory of Ritual Same-Sex Sexuality and Third Gen­
der Subjectivity-, 

10. Para un estudio del dibujo cosmológico de Santacruz Pachacuti, véase Harrison 0989, 66-
71). 
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que Guaman Poma representó hace más de 400 años. Billle Jean Isbell descri-
'be como en un ch4cr4yup4y de los 1960 y 70, en un pueblo del sur andino, 
observó a «un hombre vestido de mujer, con la cara pintada de negro, siem­
bra la plaza con los restos del maíz encontrados en las ollas usadas para prepa­
rar chicha» (To Defenll OurselJ'es 206). Etnógrafos Ed y Christine Franque­
mont han escrito sobre la participación del w4yÚl/uJ en los mujonomientos de 
Chincheros, cuando las autoridades de los ayIlus se juntan para re-establecer 
las fronteras entre ayIlus en la región. u Según los Franquemont, los hombres 
y las mujeres se separan en dos grupos, representando la división sexual com­
plementaria. 

Un participante central en la celebración es el W"'YÚlU, un hombre que reci­
ta poemas humoristicos y discursos sobre la historia de las piedras que marcan las 
fronteras del ayllu, y que baila con una bandera blanca. Elw",yÚlu se viste como 
travestí, con ropa de mujer de Chincheros. lleva dos Ilijlltls, una abrochada por 
un tupu de plata yel otro es colgado por los hombros y atado en frente del cuer­
po. El segundo llijlÚl simboliza un cargo ritual, indicando que el w"'ylRk", tiene 
una responsabilidad especial u obligación para la fiesta (19-20). 

Los etnógrafos no explican el significado del travestismo en la ceremonia, 
pero su descripción ilustra la simetría de género presente con los grupos de mu­
jeres separadas de los hombres y el w4yúdt4, cuyo cuerpo-significante de un ter­
cer género aparece como intermediario entre los dos géneros complementarios. 

Otra fuente etnográfica nos da una pista más sobre la participación de su­
jetos de tercer género en ceremonias importantes. Inge Bolín ha observado en 
los ritos asociados con c4s4r4ltuy, o casamiento andino, en la comunidad Chi­
llihuani, la participación de dos padrinos, uno denominado h4tun p41lrino y el 
otro, 4r4 p4llrino, y dos madrinas de la misma división simbólica. También les 
acompañan diez y4n4 uy4kun4, hombres bailarines con sus caras pintadas de 
negro que hacen bromas con voces falsetes. Cinco de los y4n4 uy4ltun4 se vis­
ten de mujer y con sus parejas hacen parodia de la pareja matrimonial, hasta 
que fingen el acto sexual. Los informantes de la comunidad le explicaron a Bo­
lin que los y4n4 uy4ltun4 son protectores de la pareja y que el color negro de 
sus caras pintadas posibilita la protección por ser un color fuerte (139). Las 
voces falsetes con las cuales pronuncian sus bromas y cantos también simboli­
zan su conexión con la fuerza sobrenatural que les permite proteger a la pare­
ja durante el ritual que une a los dos géneros, que crea ellfu4riw4rmi. 

Lo que Ch4C1'4yup4y, mujonomiento, y c4s4r4ltuy tienen en común es que 
son momentos liminales en la vida de los participantes, tiempos en que la di-

11. Esta descripción aparece en el estudio de textiles de Paracas hecho por Ann Paul. 
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visión del mundo en dos esferas de género requiere la intermediación por par­
te de seres simbólicamente de un tercer género. En los tres ritos contemporá­
neos el cuerpo sirve de símbolo para invocar una intermediación entre las fuer­
zas procreantes de los dos géneros sexuales. Tristan Platt, en su estudio Espe­
jos y maíz, explora cómo el concepto quechua de yanan"n, que se puede en­
tender como el emparejamiento simétrico de entidades contrarias, como son 
los hombres y las mujeres en el contexto de la pareja conyugal, requiere la par­
ticipación simbólica de parejas del mismo sexo de diferentes ayllus, que simé­
tricamente son los reflejos perfectos el uno del otro. Platt también reconoce 
la ambigüedad sexual presente en los ritos de reproducción cultural. 

Los diferentes elémentos de la actuación de las subjetividades de tercer gé­
nero que encontramos en la etnograf13. contemporánea son perforMances o ac­
tuaciones que corresponden a la realidad actual de la cultura de género de los 
Andes, cuyos modelos originales se encuentran en la antigüedad. Hablar en 
voces falsetes aparece como una práctica cultural de las épocas prehispánicas y 
colonial. Por ejemplo, el jesuita Pablo José Arriaga en su manual, Extirpación 
de la idolatría del Perú (1621), observó ritos agrícolas en los cuales practican­
tes rituales, Pananas, hablaban en voz de mujer (207). El diccionario de Ber­
tonio registra un vocablo especial para la transexualización vocal: «Cutitll cha­
cha: hombre que habla con voz mugeril» (61). También nos deja Bertonio la 
palabra aymara memilla.atha o memillachatha que significaba «disfrazar a uno 
en habito de muchacha, commo si fuesen en danzas o mascaras» (221). Tan­
to como para las voces falsetes, el travestismo ritual tenía su propio vocabula­
rio especializado, indicador de su lugar en la cultura de género andina. 

Finalmente, tal vez el fragmento más llamativo de la historiograña andina 
colonial es uno que sugiere el rol sagrado que el sujeto de tercer género tenía 
en la cultura andina. Juan de Santacruz Pachacuti Yanqui Salcamaygua, en su 
Relación de antigüedades deste reyno del Perú ( 1613), narra que después de sus 
conquistas expansionistas, Pachacuti Inga Yupangui volvió al Cuzco a encon­
trar a su padre viejo y enfermo. Después de realizar diversos ritos, incluyendo 
el Capac Raymi y ceremonias asociadas con el nacimiento de su hijo, el Inca 
mandó que «los curacas y mitmais trae a chuqui chinchay, animal muy pinta­
do de todos los colores. Dizen que era apo de los otorongos, en cuya guarda 
da a los ermofraditas, yndios de dos naturas» (f21-f22; 224-225). El choque­
chinchay también aparece en el dibujo cosmológico de Santacruz Pachacuti y 
los estudiosos, como Harrison y Urton han confirmado la asociación entre es­
te apo y un culto a una constelación estelar de la Amazonía, representada por 
un puma. Al designar al choquechinchay el protector de los hermafroditas, o 
indios de dos géneros, podemos imaginar que Santacruz Pachacuti se refería 
a los sujetos de tercer género que yo he tratado de recuperar de los fragmen­
tos del discurso colonial. «Hermafrodita» es un término común que los cro-
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nistas utilizaron para describir a estas subjetividades. Otra vez, durante un 
tiempo liminal de la cultura prehispánica, cuando una generación incaica se 
mona y otra nacía, hay necesidad de la presencia de una fuerza sobrenatural 
asociada con la ambigüedad sexual, tal vez un intermediario entre las fuerzas 
masculinas y femeninas. 

Volviendo al dibujo de Guaman Poma, podemos apreciar la ambigüedad 
de la figura que rompe con la shnetría de los labradores rituales. Viste una Ilij­
IJIJ cerrada con un tupu, indicando el cargo especial que tiene en la ceremo­
nia. La presencia de los queros es otra coincidencia con las etnografias contem­
poráneas. En el contexto colonial de la persecución de la ambigüedad sexual 
mencionada arriba, Guaman Poma acude a la representación gráfica del cuer­
po travestido para recordar la importancia ritual del tercer género, intennedia­
rio necesario en el momento liminal de chacrayupay. Es un código subalterno 
empleado para preservar en la memoria una práctica cultural que no quena 
describir en el texto en sÍ. Rolena Adorno ha identificado en la Nuwa Coróni­
ca, una doble representación de figuras y temas andinos, una estrategia discur­
siva que Guaman Poma emplea para crear credibilidad en sus dos públicos lec­
tores, los andinos y los cristianos (131).12 Para el rey español, su lector explí­
cito, Guaman Poma se distancia de la cultura andina; sin embargo, deja en los 
dibujos yen partes del texto, claves simbólicas inteligibles solo para un lector 
conocedor de la cultura andina. Lo que no representa aquí ni en el resto de su 
texto es el acto sexual que otras fuentes asociaban con el tercer género. ¿Por 
qué el silencio? ¿Quién mejor que Guaman Poma entender los peligros de las 
prácticas sagradas andinas en el contexto de la extirpación de idolatría? El di­
bujo se convierte en un espacio alternativo de representación que permite la 
comunicación de una memoria subalterna de prácticas rituales que estaban en 
pleno proceso de transculturación, un proceso violento y traumático. 

En conclusión, como hemos visto en la etnografía con temporánea, las ac­
tuaciones de sujetos rituales mantienen ciertas afinidades con las de las épocas 
prehispánica y colonial. Son reiteraciones de subjetividades anteriores que han 
pasado por las influencias de la transculturación, pero que siguen expresando 
valores andinos importantes. La sabiduría con la cual los andinos reconocían 
el valor positivo y necesario de la ambigüedad de género y sexualidad es dig­
na de recuperar, y útil como modelo de hacer cultura aún hoy en día. No po­
demos escuchar las voces marginadas de los lpas o K6ussas, es decir los suje­
tos de tercer género de la época colonial, sin embargo, sus cuerpos represen­
tados en los textos historiográficos y en el dibujo de Guaman Poma siguen co-

12. Para su estudio del punto de vista que establece Guaman Poma de Ayata. consulte Gua­
man Poma: ~ns and Reststance in Colonl.al Peru, especialmente capitulo 5. 
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municándonos los valores andinos que informan las relaciones de género y se­
xualidad hasta el fin de este milenio. 
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COMANDA: 
UNA LECTURA POSCOLONIAL 

Michael Handelsman 

ACOTACIONES PRELIMINARES 

Por ser una de las novelas fundacionales de la literatura ecuatoriana, toda 
reflexión sobre la identidad nacional vista a través de las letras del país, ha de 
detenerse en CU1IIIIndIÍ (1879) deJuan León Mera, novela romántica por ex­
celencia tanto al nivel nacional como al latinoamericano (Sommer 237-240). 
La paradoja que se enfrenta al leer CumanlÚÍ radica en estar ante una novela 
que pertenece a un proyecto de construcción nacional mediante el cual se ha­
bía resaltado la tradición hispánico-católica como «lo nacional», al mismo 
tiempo que se había relegado a las mayorías «naturales» del país en formación 
a un estado «salvaje» y exótico. Muchos son los críticos y comentaristas que 
ya han señalado dicha paradoja, junto con otros aciertos y defectos de la no­
vela de Mera. Con la esperanza de ofrecer a continuación una lectura comple­
mentaria alo que otros ya han analizado, pretendo concentrarme en la deci­
sión autorial de «matar» al personaje Cumandá, y así, sugerir que el proyecto 
nacional asimilacionista de Mera ya contenía inconscientemente las semillas de 
una nacionalidad multicultural y pluralista que, en los últimos años del siglo 
XX, ha estado ganando fuerza tanto en el Ecuador como en el resto de Amé­
rica. 

Aunque se puede insistir con justa razón que la muerte de Cumandá obe­
deció conocidas fórmulas románticas de la época, creo que es necesario reto­
mar al personaje y explorar más a fondo las implicaciones de ser Cumandá una 
joven blanca que fue asimilada y refuncionalizada por los indígenas. Como 
contraparte de un proyecto hegemónicamente nacional y profundamente 
arraigado en el concepto colonialista de «civilización y barbarie», propongo 
que un posible mensaje latente de la novela es que la asimilación y la integra-
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ción pueden ocurrir en dos sentidos: por un lado, desde los blancomestizos 
hacia los indígenas y, por otro, desde los indígenas hacia los blancomestizos. 
En efecto, he aquí el peligro potencial de Cumandá. El concepto que Mera te­
nía de la nación se fundamentó en la superioridad de los «blancos» ya que to­
do indio, cristiano o no, era un salvaje. Haber aceptado la legitimidad de la 
experiencia de Cumandá pudiera haberse leído como una aceptación de la 
«igualdad» de los indígenas. Frente a ese peligro, Mera mantuvo a Cumandá 
en un estado «exótico» e «idealizado», negando la posibilidad de alternativas 
no europeas dentro de su interpretación de la nación ecuatoriana. Hay que re­
cordar que aunque el cristianismo era fundamental para Mera y su concepto 
de la nación, Cumandá sí había aceptado al «buen Dios». Por lo tanto, lo que 
Mera no pudo reconciliar fue la posibilidad de que lo indígena pudiera· «con­
quistar» culturalmente a una blanca, hija natural de la clase terrateniente de la 
época. Es decir, una conversión formal al cristianismo de parte de Cumandá 
no hubiera anulado su identidad cultural indígena, un fenómeno que podía 
haber sugerido otra concepción de la nación, una que fuera más afín con la de­
seada nación híbrida y plurinacional del poscolonialismo actual. 

Pese a las conocidísimas intenciones homogeneizadoras de Mera al escri­
bir CumanlÚÍ, mi análisis parte de la noción expuesta por Wilson Harris, no­
velista y crítico de Guyana, quien ha afirmado que cada texto contiene las se­
millas de «comunidad» que mientras crecen en la mente del lector, hacen tri­
zas a la dialéctica aparentemente ineludible y predeterminada de la historia. 
Según la formulación teórica de Harris, la hibridez del presente lucha cons­
tantemente por liberarse de un pasado anclado en una supuesta limpieza de 
sangre que privilegió «lo puro» frente a su contrario amenazante, «lo com­
puesto». Dicha hibridez «reemplaza una linealidad temporal con una plurali­
dad espacial» (en Ashcroft, et al., 35-36).1 De manera que, la hibridez laten­
te de CumanlÚÍ se deja ver en las muchas contradicciones y ambivalencias del 
texto, y por lo tanto, a los 120 años de su publicación, se descubre que la rea­
lidad heterogénea de la nación supera todo intento de homogeneizarla. 

A manera de ilustración, me remito solamente a dos momentos de la no­
vela en que el armazón conceptual que Mera tenía de la nación revela fisuras 
(Le., dudas, contradicciones, ambivalencias) que permiten una nueva lectura. 
El primero que vale comentar ocurre cuando el padre Orozco le pide al rival 
indígena, Tubón, que acepte a Dios antes de morir. Según el texto: 

1. Las traducciones al español de todas las citas originalmente escritas en inglés son mras. En 
muchos casos, las traducciones son resúmenes de las ideas principales, y por eso, no he 
empleado las comillas de la documentación tradicional. Al final de cada referencia, sin em­
bargo, he incluido la nota bibliogrifica correspondiente. 



71 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con ternura al Padre; quiere 
hablar y no puede; dos lágrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 

-¡Uora! -dice el misionero- ¡Lágrimas salvadoras! ¡Lágrimas de bendición 
y prendas de eterna salud! (186-187) 

Lo que urge destacar aquí es que la supuesta reconciliación entre Tubón 
y Orozco es una interpretación del misionero más que un triunfo del cristia­
nismo. Tubón no dio ninguna palabra de aceptación, y ante su silencio, Oroz­
co se apropió de la palabra para relatar la historia según lo que más le conve­
nía. A pesar de su aparente control de la situación, sin embargo, a Orozco le 
entró la duda, dándose cuenta de que su «historia oficial» se resquebrajaba an­
te una posible venganza de Tubón, un indígena rebelde hasta la muerte. Al 
prepararse a salvar a su hija extraviada de una muerte ritual de los paloras, 
Orozco comprendió que había demorado mucho: «Y una voz interior le dice 
... : '¡Quizá es ya tarde! ¡Quizá Tubón te ha sido funesto hasta en su muerte: 
te ha detenido el deseo de salvarle y esta dilación habrá causado la muerte de 
Julia!'» (187). La medida en que el silencio de Tubón haya constituido un ac­
to de resistencia contra la dominación del sacerdote puede leerse como una 
metonimia de una nación híbrida que siempre ha mantenido viva la posibili­
dad de subvertir proyectos nacionales exclusivistas. 

Un segundo momento de la novela que sirve para poner de relieve posi­
bles alternativas interpretativas al proyecto meriano de la nación sucede al fi­
nal, cuando Orozco se esforzó por consolar a su hijo, Carlos, señalándole que 
la muerte de su amada fue oportuna ya que se había evitado el pecado del in­
cesto. Carlos, poeta iluso y romántico por excelencia, respondió que su amor 
por Cumandá/Julia fue «el amor fraternal elevado a su mayor perfección. 
Hermanos habríamos sido tan unidos y felices como amantes o esposos: Cu­
mandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia de las selvas, habrían sido 
siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas reliquias de tu adorada Car­
men, de tus castos amores de otro tiempo ... » (193-194). No parece casual 
que Carlos sea el personaje principal que describe con autoridad el sentido de 
su relación con Cumandá. La explicación de un idealista romántico le resta a 
Cumandá toda posibilidad de ser algo más que un personaje estereotípico del 
romanticismo decimonónico (Le., exótico, idealizado, inalcanzable, fatalmen­
te trágico). 

Según mi lectura, la verdadera importancia del personaje, Cumandá, se 
encuentra precisamente entre los extremos del incesto y el amor fraternal y pu­
ro. Cumandá constituye un personaje híbrido en busca de nuevas definiciones 
de su identidad personal y de su lugar en el mundo. A diferencia del pensa­
miento dualista y binario de Mera que fortaleció las jerarquías del poder ofi­
cial de la época y que congeló la naturaleza de las relaciones entre las diversas 
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gentes del país, la hibridez sugerida por Cumandá implica una fluidez de con­
ceptos que se caracterizan por una constante renegociación de posibles senti­
dos y definiciones. Por eso, Carlos se equivocó cuando insistió en «la sencilla 
existencia de las selvas», por una parte, y en el amor fraternal que prometió 
que ambos «habrían sido siempre ... Julia y Carlos», por otra parte. Una men­
talidad formada en un mundo estático y rígidamente dividido entre polos 
opuestos no podía comprender ni la complejidad de la selva, especialmente en 
vista de su contacto creciente con influencias extranjeras, ni el hecho de que 
Julia dejó de existir años atrás (por lo menos en términos culturales y sicoló­
gicos), imposibilitando un retorno a aquellos «castos amores de otro tiempo» 
de Orozco. 

En efecto, los dos momentos de la novela que acabo de comentar reflejan 
las contradicciones inherentes a una estructura narrativa dualista (Le., «civili­
zación y barbarie», Cumandá/Julia, Orozco como terrateniente y como mi­
sionero, Tubón/Tongana, salvajes y buenos salvajes) que ha ofuscado la hibri­
dez compleja del mundo narrado y, por extensión, de la nacion a la cual Me­
ra interpretaba. Lo que interesa aquí es analizar cómo una novela que fue 
construida sobre «una concepción inmovilista de la realidad social que dio lu­
gar a una ideología conservadora, no sólo opuesta a los cambios sino también 
restauradora de un orden anacrónico», según ha anotado Juan Valdano (en 
Pazos, 38-39), puede leerse como su propio contradiscurso. Este tipo de lec­
tura recuerda a Cornejo Polar (además de Wilson Harris ya citado arriba) 
quien, al reflexionar sobre algunas novelas latinoamericanas del siglo XIX y «la 
retórica del nacionalismo naciente», constató que dicha retórica «tiene mucho 
que ver con el problema de una identidad no resuelta y que tal vez no puede 
resolverse más que contraviniendo, al menos indirectamente, algún oscuro ta­
bú» (122-123). En lo que respecta a CumandlÍ, creo que aquel «oscuro ta­
bú» puede ser la posibilidad latente de una nación pluralista, enterrada en las 
fisuras propias del proyecto dualista y jerárquico de Mera (y de todos los de­
tentadores del poder tradicional) que, en vísperas del tercer milenio, reclama 
una lectura poscolonial y liberadora. 

EL CONTEXTO DE UNA LECTURA POSCOLONIAL 

Julio Pazos, editor de la colección de ensayos intitulada Juan León Mera 
(Una visión actual), puntualizó que «El mundo que hoy vivimos se encuen­
tra exactamente en la encrucijada de la homogeneidad y la diversidad, signos 
que se oponen, que han sobrepasado el pensar teórico y que han provocado 
los más sangrientos enfrentamientos étnico-políticos» (10). No estará demás 
señalar que esa misma «encrucijada» citada por Pazos es la que hace Cuman-
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IÚÍ un texto tan actuaL Concretamente, cuando en la novela Orozco tenía que 
decidir si iba a devolver o no a Curnandá a los paloras para que ella muriera 
según las costumbres de la comunidad jíbara, un indígena converso y amigo 
le indicó al misionero: «La costumbre es ley sagrada para los jíbaros, y quie­
ren cumplirla: que la cumplan. ¿Con qué derecho lo impediremos?, ¿somos 
acaso dueño [sic] de sus costumbres y leyes?» (165). Ante ese concepto de to­
lerancia y aceptación de las diferencias cultufales, Orozco respondió con ve­
hemencia: «-Oh hijo- ... lo impediremos con el derecho de la humanidad, 
con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de 
impedir la injusticia y la iniquidad» (165). En efecto, convergen el momento 
de la escritura de Mera y el de la lectura de hoy. 

Es de notar que Pazos continuó su descripción de la actualidad, puntuali­
zando: «El quichua y la población que lo habla son, en cuanto a su derecho a 
existir, a participar ya ser respetados, los signos de nuestra postmodernidad» 
(10). Mientras que Pazos planteó el enfrentamiento sociocultural en términos 
de «nuestra postmodernidad», he preferido emplear el término, «postcolo­
nial», que además de abordar la misma conflictividad que se acaba de citar, 
también sugiere una continuidad de condiciones socio históricas ancladas en 
un proceso imperialista que corre desde el momento mismo de la colonización 
y llega hasta el presente (Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 2). Según han afirmado 
los autores de The Empire Writttr Back, la cultura poscolonial es inevitablemen­
te un fenómeno híbrido comprendiendo una relación dialéctica entre el injer­
to de sistemas culturales europeos y una ontología nativa con su impulso de 
crear o recrear una identidad local independiente. Además, no es posible ni 
descubrir ni volver a una pureza cultural absoluta de una época precolonial, ni 
tampoco es posible crear formaciones nacionales o regionales enteramente in­
dependientes de su implicación histórica en la empresa colonial europea (195-
196). Esta misma condición híbrida de rastros coloniales y aspiraciones inde­
pendentistas claramente caracteriza CumanIÚÍ como un texto integral del pos­
colonialismo. Desde la carta dirigida a la Real Academia de la Lengua Espa­
ñola con que Mera inició su novela se patentizan las vacilaciones entre el de­
seo de establecer lo novedoso de América y la necesidad de ser aceptado por 
los mentores europeos. De una manera parecida, CumanIÚÍ funciona de 
acuerdo a dos códigos aparentemente contradictorios que, en el fondo, han 
de entenderse como complementarios. Por un lado, la novela era una expre­
sión de una nueva nación en busca de su propia identidad; por otro lado, la 
nueva nación se entendía como una extensión de la empresa colonial, en cuan­
to a la incorporación de los indígenas al proyecto blancomestizo ya comenta­
do arriba. 

Indudablemente, uno de los méritos principales de Cumandá radica en 
haber reproducido «las tensiones de su tiempo» (Pazos 14). Como es conoci-
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do, Mera buscó en la evangelización cristiana un mecanismo de reconciliación 
nacional, y de esa manera, CumlJnlÚÍ formó parte de «los grandes discursos 
homogeneizado res» del siglo XIX «cuando se hace imperioso imaginar una 
comunidad lo suficientemente integrada como para ser reconocida, y sobre to­
do para reconocerse, como nación independiente» (Cornejo Polar, 92). De 
modo que, al ubicar la narración en la selva virgen (y hasta edénica, según las 
descripciones de Mera), éste no llenó el espacio abierto del Oriente con expe­
riencias nuevas, sino que repitió el modelo de aquellos frailes y oficiales de la 
ocupación espai\ola que se habían esforzado por eliminar las creencias y prác­
ticas religiosas propias de las tradiciones indígenas (Bannon, 81). Es de notar 
que, al referirse a la situación andina del siglo XIX, Cornejo Polar ha observa­
do: «La República debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la más 
elemental de sus dinámicas: la de la superioridad global de un grupo, que es­
tá 'obligado' a ordenar, y la inferioridad del otro, la mayoría, que está en la 
'necesidad natural' de reconocer su condición subalterna y -por consiguien­
te- de obedecer» (130). CumlJnIÚÍ corrobora lo acertada de esta última in­
terpretación. Los lectores de Mera recordarán que, al llegar el misionero 
Orozco a Andoas, el narrador de la novela explicó: «Ya está en Andoas. Lo pri­
mero que intentó, y lo consiguió sin dificultad, fue captarse el cariño de los 
salvajes. En poquísimo tiempo estableció entre ellos la costumbre de obede­
cerle sin esfuerzo» (64). 

En un estudio intitulado, «Ethnicity and Anthropology in America», Mar­
garet Mead constató que durante la historia de las Américas se ha fluctuado 
entre tratar a los indígenas como a pueblos para ser eliminados o asimilados. 
Los que han defendido a los indios, tanto los románticos como los etnógra­
fos, han considerado a los pueblos indígenas principalmente como represen­
tantes de una cultura nativa singular más que como seres humanos (en De Vos, 
176). De una manera parecida, Cornejo Polar ha señalado que «el componen­
te nativo [en algunos casos] aparece pensado solamente como naturaleza» 
(152), una condición harto visible en CumlJndlÍ. Aunque la experiencia ecua­
toriana no ha sido una simple réplica de lo que ha acontecido en otros lares 
americanos, la novela de Mera pone de manifiesto una serie de criterios com­
partidos en todo el continente en lo que respecta a cómo tratar a los indíge­
nas. El verdadero desafio sigue siendo el de forjar un proyecto nacional capaz 
de reunir a los sectores indígenas y los no-indígenas dentro de «una historia 
mutua [caracterizada por] una continua interacción e influencia» (Axtell, 
981). 

La medida en que esa «interacción» se ha realizado mediante conceptos y 
prácticas tradicionales de mestizaje ha sido duramente cuestionada, especial­
mente por los pensadores poscoloniales de las últimas décadas del siglo XX. 
Para muchos, el mestizaje ha sido poco más que el mismo tipo de asimilación 
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jerárquica y paternalista que Mera había propuesto en C"",.nlÚÍ. Por eso, se 
ha comentado que la ideología del mestizaje que supone que todos los ecua­
torianos tienen una herencia indígena, termina eliminando «el problema indí­
gena» y rechazando la posibilidad de una sociedad ecuatoriana pluralista (Ur­
ban y Sherzer, 56). Aunque lejos de concebir el mestizaje como un proceso 
de blanqueamiento sociocultural, hasta el mismo pensador progresista del 
Ecuador, Pío Jaramillo Alvarado en su ensayo clásico, El indio eCUlltorUJno 
(1922), también se ha referido a los indígenas en el sentido de «su incorpora­
ción a la vida nacional» (tomo 11, 155-156). 

Pese a las buenas intenciones de no pocos pensadores de casi dos siglos de 
vida republicana en Latinoamérica, los esquemas tradicionales que se han em­
pleado para definir las diferentes naciones con poblaciones indígenas han man­
tenido a éstas, consciente o subconscientemente, en una posición de inferiori­
dad y de dependencia. Frente a esa tradición colonial, se está vislumbrando ya 
una de las características más sobresalientes del poscolonialismo que ha sido la 
emergencia de grupos indígenas que están insistiendo en ser aceptados como 
agentes activos en el proceso político de sus países respectivos. De hecho, mu­
chos de los representantes indígenas del continente se caracterizan a sí mismos 
como individuos, con amplios conocimientos del mundo más allá de sus co­
munidades, y al insertarse en el espacio político nacional e internacional, lle­
van consigo códigos diferentes mediante los cuales toman decisiones, crean es­
trategias políticas, construyen ideologías y responden a las actitudes y creen­
cias de la sociedad dominante (Urban y Sherzer, 53). 

En el caso concreto del Ecuador, la resistencia indígena tiene una larga 
historia y, de hecho, el mismo Mera la utilizó como su punto de partida en 
CumantllÍ. Pero, mientras que en el pasado los levantamientos indígenas fue­
ron motivados sobre todo por reclamos de tierras y por otros derechos bási­
cos de la justicia, no hubo realmente el propósito de apropiarse de un espacio 
dinámico dentro de la política nacional, en general. En cambio, la formación 
de las diferentes federaciones indígenas de las últimas décadas del siglo XX, los 
levantamientos de los años 90, la elección de Luis Macas como diputado na­
cional y la creación del partido político, Pachacutik-Nuevo País, son algunos 
ejemplos que ponen de relieve las nuevas condiciones en que el país ha de de­
finirse. En vez del concepto estático y rígidamente dualista tan patente en Cu­
mandá, la visión poscolonial de fines del siglo XX insiste que tanto la nación 
como los indígenas son conceptos y entidades emergentes dentro de Latinoa­
mérica y, por lo tanto., la relación entre ellos es así de emergente, también. 
Además, puesto que los varios agentes de acción en la relación entre los indí­
genas y la nación son tan diferentes en cuanto a sus respectivos puntos de vis­
ta y comportamientos, sus interrelaciones hacen que las relaciones entre indí­
genas y la nación sean inherentemente dinámicas (Urban y Sherzer., 12). 
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Este concepto de lo proteico que informa las nuevas definiciones acerca 
de lo indígena y la nación, ha tenido resonancia en declaraciones pronun~~a­
das por el diputado nacional y ex presidente de la CONAIE (Confederaoon 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), Luis Macas, quien ha afirmado 
que ser indígena no es simplemente una cuestión genética ni, tampoco, se tra­
ta del tipo de casa en que se vive o la lengua que se habla. En efecto, ser in­
tlliJena significa hacerse uno mediante un proceso de auto identificación (Beck 
y Mijeski, «IntlliJena Self-Identity in Ecuador ... », 6). Esto parece haber sido 
la experiencia del peruano, José María Arguedas, que «se definió a sí mismo 
como un «individuo quechua moderno» ... Para Arguedas el haber vivido sus 
primeros años bajo el amparo y con el cariño de los indios, asumiendo como 
formación primera la vasta y compleja cultura quechua, pero también sus mi­
serables condiciones de existencia» (Cornejo Polar, 208). Similar ha sido, tam­
bién, el caso de aquellos norteamericanos que encontraron en las maneras de 
ser de los indígenas del país un estilo alternativo de vivir y, por lo tanto, se hi­
cieron indios blancos (Axtell, 994). 

Aunque se podría categorizar las experiencias de Arguedas y las de los nor­
teamericanos como excepcionales y aisladas, yo preferiría rescatarlas como tes­
timonio de un proceso evolutivo que apunta hacia una transformación de las 
relaciones entre grupos indígenas y no-indígenas. Es decir, la historia revela 
una trayectoria que va desde la jerarquización colonialista hasta la hibridez in­
teractiva poscolonialista. En la primera instancia, hubo una asimilación homo­
geneizadora dominada por grupos no-indígenas; en la actualidad, hay la eli­
minación paulatina de fronteras culturales que pretende fomentar experiencias 
heterogéneas y pluralistas. 

CUMANDÁ y LAS SEMILLAS 

DE LA NACIÓN PLURALISTA 

De nuevo, vuelvo a Cumandá, y sobre todo, a la caracterización del per­
sonaje principal de la novela. A pesar de las po~ibles intenciones de Mera y las 
expectativas de sus lectores contemporáneos de fines del siglo XIX, Cumandá 
contiene semillas de la hibridez poscolonial y, por lo tanto, subvierte los es­
quemas nacionales de la época. En definitiva, Cumandá era un personaje que 
vivía entre dos mundos y, después de enamorarse del poeta blanco, su lucha 
se convirtió en una búsqueda de un nuevo espacio donde las diferencias cul­
turales pudieran nutrirse mutuamente entre fronteras movedizas y fluidas. ~ 
tragedias de la novela surgieron precisamente porque nadie comprendía el 
mundo más allá de los paradigmas polarizados y estáticos. Coincidentemente, 
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Juan Valdano ha constatado que «el gran drama de los personajes de Cumlln­
IÚÍ es la búsqueda de la armonía y de la paz interior, y aunque cada personaje 
emprende un camino para alcanzar ese ideal, al final, lo que encuentran es el 
fracaso» (en Pazos, 48). Desgraciadamente, la acción de los personajes no de­
jó de ser individualista y aislada en vez de ínteractiva. 

En un reciente estudio sobre el espacio liminal y el simbolismo del río en 
CU1lUJnlÚÍ, se ha destacado el río como un lugar intermedio que sirve más que 
una simple línea divisoria entre regiones geográficas y culturales contrastantes. 
Es un espacio fluido y ambivalente entre mundos profundamente diferentes y 
dentro del cual los que lo habitan tienen que navegar (Goldberg, 3). La me­
táfora del río, como lugar donde elementos opuestos desembocan, está vincu­
lada hondamente a Cumandá, puesto que ella es la figura de la novela que más 
se mueve en dicho espacio precario. Los dos rasgos principales que definen a 
Cumandá son su habilidad de navegar las corrientes turbulentas del río y su 
condición ambigua de salvaje cristiano que Mera describió como «corazón de 
origen cristiano en pecho salvaje» (Goldberg, 5). 

De modo que, para una lectura poscolonial de CumllnlÚÍ (la cual coinci­
diría con no pocos planteamientos del feminismo), la singularidad de la pro­
tagonista no radica en su color blanco, ni en su belleza ñsica que tantas veces 
se han exaltado en la novela. De más importancia es su condición de persona 
híbrida en la cual las diferencias culturales se encuentran dentro de un remo­
lino de conflictos, contradicciones y ambigüedades. De la misma manera que 
el río puede leerse como un espacio liminal, es decir, un espacio transicional 
entre estados diferentes, Cumandá también puede definirse por su,liminali­
dad. Conviene recordar con Gustavo Pérez Firmat que la liminalidad no es so­
lamente una transición entre estados, sino que puede terminar siendo un es­
tado mismo ya que existen individuos, grupos o categorías sociales para los 
cuales el momento liminal se convierte en una condición permanente (en 
Goldberg, 9). Ahí está la vitalidad y la actualidad de Cumandá; por ser, a la 
vez, Cumandá y Julia (junto con todos los otros rasgos contradictorios que 
convergen en el personaje), esta heroína romántica anticipa a la nación plura­
lista que se ve obligada a una continua renegociación de intereses y valores 
cambiantes, ya que la hibridez poscolonial es un constante ir y venir de múl­
tiples fuerzas que resisten todo intento reduccionista o homogeneizante. 

Para Cumandá, no había ninguna posibilidad de volver al mundo de los 
blancos o al de los indígenas. Ella ya perteneda a un tercer espacio que, para 
la época de Mera, todavía no se lo comprendía ni se lo hubiera tolerado. En 
este sentido, me parece que aparte del tradicional exotismo romántico al cual 
se acostumbraba someter a muchas heroínas de la novela del siglo XIX, la nue­
va posicionalidad de Cumandá como rasgo enigmático y de singularidad se 
vislumbra en el pensamiento de Carlos, quien relfexionó al admirar a la Vir-



78 

gen de las Flores: «-¡Oh Cumandá!, ¡Cumandá!, ¡tu corazón tiene algo so­
brenatural! ¡Virgen admirable!, ¿quién eres?» (97). 

Más que la relación imposible entre hermanos que tanto se ha comenta­
do desde la publicación de la novela, lo que llama la atención es la medida en 
que el amor de Carlos amenaza con sacar a Cumandá de su espacio único, y 
por extensión, con despojarle de sus cualidades «sobrenaturales». Desde el 
momento mismo en que los amantes deciden fugarse, se ve una disminución 
gradual de las fuerzas de Cumandá. Ella ignora los agüeros de su medio co­
mo prueba de su amor por Carlos, yen el proceso de esta especie de renun­
cia cultural, se convierte en una mujer pasiva. Mientras que en el río, Cuman­
dá es la guía del poeta y «tenía confianza absoluta en sí misma y se puso de­
lante de Carlos andando con paso firme y resuelto ... [y] servía de lazarillo a 
su amante y le guiaba de la mano para que no cayese o no se extraviese» (110), 
Cumandá se sacrifica al decir: «Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelan­
te toda cristiana; tú me enseñarás cómo he de serlo» (109). 

El contraste de mentalidad y comportamiento que diferencia a una mujer 
dinámica y vital de una que precisa del hombre como mentor y guía es des­
concertante. No hay solamente un reajuste de relaciones entre salvajes y cris­
tianos, sino uno entre hombres y mujeres y, como tal, comienza la verdadera 
destrucción de Cumandá. En plena fuga, y durante una tempestad, «Cuman­
dá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas, porque la cercan ti­
nieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita bajo ella» 
(151). Y, un poco después, «La canoa, juguete de la crecida violenta y de los 
iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo inanimado ... » (152). En efec­
to, la tragedia de Cumandá surgió de su decisión de abandonar el espacio in­
termedio por un mundo rígidamente estratificado en el cual el hombre blan­
co y europeizante todavía reinaba con poderes absolutos. 

CoNCLUSIÓN 

Sea lo que fuera la intencionalidad original de Mera al escribir Cumandá, 
una lectura poscolonial revela que la concepción misma de la protagonista de­
jó lugar a un eventual cuestionamiento de algunos de los conceptos biologis­
tas y reduccionistas prevalecientes de la época en cuanto a lo étnico y lo racial. 
Raptada por los indígenas cuando todavía era una criatura, Cumandá trascen­
dió fronteras culturales y, al hacerlo, abrió la posibilidad de que futuros lecto­
res reconocieran que la etnicidad es creada, recreada y redefinida por nume­
rosos procesos y actores (Beck y Mijeski, «Ind{!fenaSelf-Identity in Ecuador», 
22). Aunque su muerte parece haber sido un sacrificio necesario para reesta­
blecer el orden, tanto en el mundo indígena como en el de los blancos, su des-
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tino como personaje de ficción ha sido el de resucitar con cada nueva lectura 
para, así, desafiar todo concepto estático de dicho orden. 

Las contradicciones y ambivalencias inherentes al concepto nacional de 
Juan León Mera han sido ampliamente comentadas por numerosos críticos. 
Puesto que cada nación es una construcción, o en palabras de Benedict An­
derson, una comunidad imaginada, novelas fundacionales como CumandIÍ 
han de leerse desde las fisuras inismas de su armazón incompleto y arbitraria­
mente compuesto. En este sentido, entonces, CumandIÍ es una novela doble­
mente fundacionaL Por sus explicaciones contradictorias, representa la nación 
que el Ecuador ha sido, y por las contradicciones que Mera no pudo explicar, 
la nación que promete llegar a ser. Es a ese estado plurinacional y democráti­
co al que dedico mi lectura. 
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LA ETNICIDAD NEGRA E INDÍGENA Y LOS MITOS 
DE LA NACIONALIDAD COSTARRICENSE 

Albino Chacón Gutiérrez 

EL SUJETO NEGRO 

Y EL PROYECTO DE MODERNIDAD 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, el gobierno costarricense hizo 
traer población negra para trabajar en la construcción de la vía férrea, iniciada 
en 1872, y que tenía por objeto ligar la región central del país a la costa cari­
be. Contratada como mano de obra asalariada, esta población venía de las is­
las del Caribe, principalmente de Jamaica. Por haber sido contratados para un 
trabajo específico, los negros que llegaron a la costa atlántica no pensaban 
quedarse de manera definitiva. Ganarían un poco de dinero y luego regresa­
rían a Jamaica, idea que nunca abandonaron incluso después de muchos años.! 
A causa de su establecimiento «temporal», recrearon incluso el medio de vida 
que tenían en Jamaica: erigieron sus propias escuelas en inglés, hicieron venir 
maestros jamaiquinos y construyeron sus iglesias.2 Ellos mismos no se consi­
deraban a sí mismos costarricenses, con lo que en un inicio los contactos eran 
mínimos El mayor interés oficial en el Caribe era construir aquí un puerto pa-

1. Véase, a este respecto el libro de Paula Palmer .Wa'apin mano. lA historia de la casta ta­
lamanqueña de Casta Rica, según sus protagonistas. San José' de Costa Rica: Instituto del 
libro, 1986, p. 149, así como El negro en Casta Rica, de Carlos Meléndez y Quince Dun­
can. San José: Editorial Costa Rica, 1972, p. 87. Es interesante también notar que, en 1950, 
51% de la población negra tenía todavía la ciudadanía británica. Véase Gaspar J. Casey. 
Limón 1880-1940: un estudio de la industria bananera en Costa R1ca. San José de Costa 
Rica: ECR, 1979, p. 244. 

2. Con la población negra jamaiquina el gobierno realizó la tercera tentativa por construir la 
vía férrea a la costa caribe. Ya antes los chinos habían sucumbido a las enfermedades tro­
picales y los italianos no soportaron las duras condiciones clim:iticas y de trabajo. 
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ra la exportación de café, cuyo cultivo se había ya extendido en el interior del 
país. El Caribe se convinió, entonces, en la región natural donde se instaló la 
población negra: 

No habia paña aquí en esos días. Todos habl1bamos inglés. Los paña no.en­
traron aquí hasta los años 1934, 1935, cuando el señor Finley construyó el tran­
vía entre Penshun y Hone Creek. y trajo muchos paña para chapiar, hacer brocha, 
poner los rieles y sembrar banano [ ... ] Antes de eso, Chico Ramírez era el único 
paña aquf, y tuvo que hablar inglés porque nadie hablaba español. 3 

Primero la construcción de la vía férrea y luego el desarrollo de las plan ~ 
taciones bananeras constituyeron, sin duda, las dos razones, ambas de carác­
ter estrictamente económico, para el establecimiento definitivo de los negros 
en Costa Rica en la medida en que contaban ya con una fuente de trabajo es­
table. 

La población negra vivió, a partir de sus inicios, una situación cultural muy 
diferente en relación con el resto de la población. Por una parte, su afinca­
miento en la región caribe, la que durante muchísimos años solo estuvo liga· 
da al país por medio del ferrocarril, cuyo uso estaba destinado sobre todo al 
transporte de mercaderías. Por otra parte, hay que considerar la división lin­
güística, consecuencia directa de la división geográfica. En la región caribe, los 
indígenas hablan bribri y cabécar; los negros, inglés; el resto de la población 
en el resto del país, español. 

En 1869 el gobierno costarricense decretó el «Reglamento de Enseñanza 
Primaria», que establecía la instrucción gratuita y obligatoria en las escuelas 
primarias. Evidentemente, esta ley no podía ser aplicada más que ahí donde 
existían escuelas o había un interés por construirlas, lo que excluyó de entra­
da a las poblaciones negras e indígenas. Si estos últimos no tenían escritura ni 
hablaban español, los negros, en razón de su estadía temporal y de su lengua, 
no eran considerados como costarricenses. Las comunidades negras de la re­
gión debieron organizarse para construir sus escuelas en lengua inglesa, liga­
das a las iglesias adventista, bautista y anglicana, elementos ambos que los se­
paraban aún más del estado costarricense y del resto de. la población, de len­
gua española y católica. Las diferencias y conflictos entre los grupos étnicos 
blanco y negro no se hicieron esperar, como lo muestra una petición presen­
tada al Congreso en julio de 1933, firmada por 543 habitantes blancos de la 
ciudad de Limón, cabecera de la provincia caribeña del mismo nombre: 

3. Testimonio recogido por Paula Palmer, en su libro ya citado, p. 169. ·Paña· era el apelati­
vo utilizado por los negros para referirse los que hablaban español y que eran considera­
dos por los habitantes de la costa caribe costarricense como extranjeros. 
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Queremos referimos especialmente al problema negro, que es de trascenden­
tal importancia, porque constituye en la provincia de Limón una situación de pri­
vilegio para esa raza y de inferioridad manifiesta para la raza blanca a que pertene­
cemos. No es posible llegar a convivir con ellos, porque sus malas costumbres no 
lo permiten: para ellos no existe la familia, ni el honor de la mujer, y de allí que vi­
van en un hacinamiento y una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros 
hogares fundados de acuerdo con los preceptos de la religión y las buenas costum-
bres costarricenses [ ... ] Es por eso que venimos [ ... ] a pedir al Soberano Congre-
so Constitucional [ ... ] ponga remedio a esta situación humillante en nuestra pro-
pia patria por una raza inferior a la nuestra, que no tiene ningún derecho para in­
vadir nuestros campos, nuestras ciudades y nuestros hogares [ ... ] En definitiva 
bien puede dictarse una ley prohibiendo el ingreso de negros al país así como su 
naturalización por ser una raza inferior a la nuestra. 4 

Toleradas en un primer momento por considerarlas necesarias para reali­
zar trabajos que la población costarricense no estaba dispuesta a realizar, pron­
to las migraciones de origen no europeo comenzaron a ser consideradas co­
mo peligrosas y atentatorias contra el orden social, la salud pública y las bue­
nas costumbres, como lo muestra también la siguiente cita de 1875, referida 
a la migración china de finales del s. XIX, la que había precedido a los negros 
como masa trabajadora en la construcción del ferrocarril: 

Los chinos, en lo general los que vienen como concertados, tienen vicios de 
educación altamente perjudiciales a nuestras costumbres, al mismo tiempo que tie­
nen males de organización o de raza más perjudiciales aún a la salud pública. En 
lo general son jugadores y ladrones; insubordinados, crueles y vengativos cuando 
se consideran en mayor número y más fuertes: el abuso del opio y la decidida in­
clinación al suicidio contribuye a que desprecien la vida haciéndolos peligrosos, 
principalmente para el servicio doméstico. Por lo que hace a los defectos orgáni­
cos, la experiencia ha demostrado que la raza china inmigrante tiene en sí misma 
un principio o germen de una de las enfermedades que más dalio han causado y 
causan a la humanidad y que parece que se desarrolla de una manera mortal con 
la unión con nuestra raza. Por estos motivos, el Gobierno no permite más inmi­
gración china y trata hoy de traspasar los contratos de los que existen en servicio 
del ferrocarril. A pesar de que éstos, como peones de trabajo, son de los mejores, 
está convencido que son inferiores y cuestan más caro que los trabajadores del 
país.5 

4. Archivos Nacionales, Sección Legislativa, No. 16753. 
5. Gaceta Oficial, junio 19 de 1875, pp. 2-.3. Cit. por Meléndez y Dlmcan, op. cit., p. 81. Las 

reacciones y tipo de declaraciones que en los últimos años ha generado la inmigración ni­
caragüense no está lejos del estilo de las dos citas anteriores; términos como maleduca­
dos, ignorantes, delincuentes, ladrones son más que comunes. Muchos de las reacciones 
públicas han dejado claro que una de las percepciones principales hacia los nicaragüen-
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El proyecto moderno que las tendencias liberales promovieron a partir de 
la segunda mitad del s. XIX y el periodo de cambio de siglo se caracterizaron 
por la integración del país al mercado mundial, gracias a las exportaciones de 
café, por la puesta en macha de un proyecto de democratización de la instruc­
ción pública, así como por la inserción del país en la economía mundial, lo que 
aumentó considerablemente el intercambio de bienes con el extranjero, tanto 
materiales como simbólicos, pero étnicamente fue un proceso restringido, ex­
cluyente y limitado, como los diversos proyectos de modernización en Amé­
rica Latina. 

En este sentido, es necesario señalar el carácter fuertemente etnocentrista 
del mito de la nacionalidad y de la democracia costarricenses que comenzó a 
desarrollarse en la época, dos nociones muy imbricadas en el imaginario his­
tórico costarricense. Abelardo Bonilla, figura epónima de las letras costarricen­
ses, expone claramente y se hace eco de lo que podemos denominar los cua­
tro mitos de la nacionalidad costarricense. En su Historia de la literatura cos­
tarricense, Bonilla escribe: 

La nacionalidad costarricense se formó sobre la base escasa de los conquista­
dores y colonizadores españoles, puesto que al llegar Colón a nuestras playas del 
Atlántico, la población indígena avanzaba rápidamente en el declive de la desapa­
rición. y se formó casi exclusivamente en los 2.000 kilómetros cuadrados de la 
Meseta Central. La sociedad colonial fue pobre por su pequeñez numérica; no 
consiguió organizar el trabajo colectivo agrícola o minero y no dispuso del régi­
men de encomiendas que en otras partes hizo posible el desenvolvimiento inicial 
con cierta forma de feudalismo. 6 

Varios aspectos de esta cita merecen nuestra atención. Para empezar, el es· 
tereotipo de que la nacionalidad costarricense -que constituye el punto de 
referencia, el gran sujeto, de todo el párrafo- se formó a partir de los colo­
nizadores españoles. Más que conquistadores, Costa Rica habría tenido colo­
nos. Esta idea se encuentra en la base misma del mito de «Costa Rica la blan-

ses es la que constituyen un peligro para la democracia, el bienestar social y la homoge­
neidad de la población, que se autopercibe como más educada, más culta, más pacifica y, 
sobre todo, más homogénea en cuanto al color de la piel, esto es, más blanca, condición 
que se vería amenazada por la presencia de una población de piel más oscura. Incluso los 
artículos en que se defiende la presencia nicaragüense, el énfasis exclusivo se pone, tal 
como sucedió con los negros y con los chinos, en que constituye una mano de obra ba­
rata, fuerte y dispuesta para los trabajos más duros. Incluso, los costarricenses del Valle 
Central, los que corresponden más directamente a la denominación de -ticos", siguen lla­
mando a los habitantes de Guanacaste, la provincia colindante con Nicaragua, -nicas re­
galados-, por el hecho de que una parte significativa de esta provincia perteneció a Nica­
ragua y se anexó a Costa Rica en 1824. 

6. Abelardo Bonilla, Historia de la Literatura Costarricense, San José: ECR, 1967, p. 22. 
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ca», heredera cultural y biológica de España. El otro mito, complementario 
del anterior, cultivado durante muchísimo tiempo y, además, presentado co­
mo una ventaja cualitativa del país en el contexto centroamericano y más allá, 
consiste en afirmar que en Costa Rica casi no hubo población indígena. Si hoy 
en día la población indígena es mínima, ello no se debería al hecho de que hu­
biera sido maltratada o explotada durante la colonia, sino que se debería a que 
desde el período de la conquista ésta era poco numerosa, prácticamente insig­
nificante? El tercer mito pretende que la cuna de la nacionalidad costarricen­
se haya sido el Valle Central, ahí donde se instalaron los españoles y sus des­
cendientes. El cuano mito es el del nacimiento de la democracia costarricen­
se; puesto que los indígenas eran poco numerosos y que en el territorio no ha­
bía casi minerales de valor explotable, la sociedad colonial costarricense era tao 
pobre que los españoles, a falta de mano de obra que repartirse, debieron po­
nerse ellos mismos a trabajar muy duro las tierras para poder vivir. Esto habría 
evitado la formación de grandes latifundios y, al mismo tiempo, propiciado la 
conformación de una sociedad homogénea, sin los desgarramientos étnicos y 
diferenciaciones sociales conocidas en otras regiones de América Latina. 

Pero lo cierto es que el proyecto de modernización, que siguió operando 
según su concepción original en buena parte de este siglo, tuvo como sujeto 
único a la población blanca, y como área de desarrollo «natural» el Valle Cen­
tral del país, y la asimetría creada desde el inicio ha perdurado durante todo 
este siglo; como muestra de lo anterior puede señalarse el hecho de que no fue 
sino bajo la primera administración del presidente José Figueres (1948-1953) 
cuando el estado reconoció a los negros su ciudadanía costarricense, no obs­
tante que miles de estos habían nacido en el país desde el siglo pasado. A es­
te respecto, es interesante también destacar que todavía en el censo de 1950 
se califica a los habitantes del país por razas.8 

7. Mucho se ha insistido en el hecho de que el territorio que ocupa actualmente Costa Rica 
estaba, al.rnomento de la llegada de los españoles, muy poco poblado; los españoles, más 
que una conquista, habrían efectuado un proceso de colonización. En un estudio ya clá­
sico, el Obispo e historiador Thiel, estimó que entre 1502 y 1522 la población era de al­
rededor 27.000 habitantes, estimación aceptada durante mucho tiempo. Últimamente, es­
te cá.lculo a sido puesto en duda y algunos investigadores lo consideran muy bajo. W.M. 
Denevan propone la cifra de 400.000 habitantes, que otros consideran muy elevado. Cf. 
lós artículos -Arrivo de Colón a Costa Rica: ¿27.000 ó 400.000 indígenas? y -El descenso de 
la población indígena-, de Eugenia Ibarra, publicados en 500 años: ¿holocausto o descu­
brimiento? Juan R. Quesada y Magda Zavala (comp.), San José: EDUCA, 1991. La pobla­
ción indígena de Costa Rica se sitúa actualmente entre 20.000 y 25.000 (menos de un 1% 
de la población total); en cuanto a la población negra, ésta representa alrededor de un 4% 
de la población total. 

8. -Al concedérseles la ciudadanía costarricense a los negros y quedar cobijados por nuestra 
Constitución, que les garantiza igualdad jurídica, se consideró que una calificación discri­
minatoria con base en el color de la piel, no se ajustaba a lo prescrito por nuestra Carta 
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Peor ocurrió con los indígenas guaymíes, que no recibieron su documen­
to de identidad que los acredita como costarricenses sino en 1990, luego de 
que lo único que se les había otorgado, mediante una ley expresa, era una cé­
dula de residencia, por irónico que parezca. Y sin embargo, a diferencia de la 
actitud de abierto rechazo hacia la población negra, con los indígenas se uti­
liza, contrariamente, una retórica mistificadora, que ha creado en el imagina­
rio nacional un indígena que poco o nada tiene que ver con el indígena en 
cuanto sujeto histórico y cultural concreto. A diferencia del negro, el compo­
nente indígena ha encontrado menos resistencias para ser integrado en lo que 
el imaginario nacional considera como el ser nacional, operación cultural de la 
que vamos a señalar algunas de sus estrategias discursivas en un tipo específi­
co de discurso literario. A este punto hemos dedicado la segunda parte de es­
te trabajo. 

Lo INDÍGENA 

Y EL IMAGINARIO NACIONAL 

La población negra, aunque marginalmente, pudo beneficiarse del proce­
so de modernización económica, con la construcción de la vía férrea, las plan­
taciones bananeras y los movimientos de exportación e importación por el 
puerto de Limón, en el Caribe. No se puede afirmar lo mismo de los indíge­
nas, que no participaron ni fueron tomados en cuenta ni siquiera como mano 
de obra barata, aunque fuera marginalmente. A pesar de su papel subordina­
do, es la población negra la que ocupa un lugar en la historia económica y so­
cial de la zona caribe; los indígenas están completamente ausentes, inexisten­
tes. Y, sin embargo, cosa curiosa, en lo que concierne a la mitología de la na­
cionalidad costarricense, la exclusión opera al contrario: se da una recupera­
ción imaginaria de lo indígena, como componente ancestral de la nacionali­
dad, y se opera una total exclusión del aporte afrocaribeño. El mito de Costa 
Rica la blanca se creó sobre la base de la negación del componente negro, tan­
to cultural como fisicamente. 

En mucho mayor medida que la historia o la sociología o la antropología, 
es la literatura, sea en su corte estrictamente indigenista o de reelaboración li­
teraria de la oralidad indígena, la que ha jugado un papel de primer orden en 
la invención del indígena y del aporte de éste a lo que sería la «nacionalidad 
costarricense». Vamos a detenernos en dos escritoras costarricenses, Adela Fe-

Fundamental. De allí que en adelante, por caso en el censo de 1963, no se incluyó infor­
mación alguna relativa a la raza o color-. Meléndez y Duncan, op. cit., p. 86. 
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rreto, y la presentación que ella hace de su libro de relatos La crellct6n de ÚI 

tierrll Y otras historias del buen Stbú y de ÚJs bribris,9 y en algunos de los para­
textos que aparecen en la novela Mo,lO de Lara Ríos. Los paratextos resultan 
un lugar privilegiado para estudiar el teÚJS que rige la escritura de estos escri­
tores de la esfera letrada que hacen oficio de reelaboradores o reciclado res de 
la oralidad indígena. 

Hay distintas maneras en que los escritores presentan su trabajo de escri­
tura, pero en general lo justifican como un esfuerzo de recuperaci6n, de res­
cate, de revaloración de las culturas tradicionales, lo que se inscribe, por otra 
parte, en la misma línea de intenciones expresadas por otras instancias que tie­
nen que ver con las tradiciones populares, tales como los folkloristas o las ins­
tituciones culturales gubernamentales. Escribe Adela Ferreto a modo de pre­
sentación de su libro: 

Este nombre [Bribri], musical como canto de pájaro, es el de un pueblo indí­
gena costarricense que vive en el extremo sur del país, a ambos lados de la Cordi­
llera de Talamanca. Fabulosa cordillera cuyos picos son los más altos de Centro 
América, -si se exceptúan los Cuchumatanes y otros picos de la Sierra Madre de 
Guatemala-, y que ha sido recorrida, desde los tiempos de la Conquista por nu­
merosas expediciones, en busca de unas famosas minas de oro, nunca encontradas. 
Pero su prestigio no viene sólo de ahí, sino también de sus pueblos indígenas, en­
tre los que se encuentran los bribris, jamás conquistados por los españoles; ni con 
la espada del soldado, ni con la cruz del misionero. 

Así llegan los bribris hasta este siglo, conservando su lengua, sus tradiciones y 
costumbres casi intactas. 

Estas «historias» son parte de esa tradici6n y están in~piradas en la obra de in­
vestigaci6n realizada por la antrop610ga costarricense Dra. María Eugenia Bozzo­
Ji de Willie. 

He querido contar para nuestro pueblo, -j6venes o viejos- las historias bri­
bris que son, tal vez, nuestra tradición más antigua, más autóctona. 

Ojalá al leerlas, se ,sintieran en verdad unidos y hermanados con nuestros pue­
blos aborígenes, que es lo que debe ser. lI 

El primer aspecto que salta a la vista es la idealización que se hace del gru­
po indígena bribri: su nombre es musical como canto de pájaro, viven en una 
cordillera fabulosa, tienen prestigio, nunca fueron conquistados ni por la es­
pada ni por la cruz, han guardado casi intactas su lengua, sus tradiciones y sus 
costumbres, etc. No podemos impedirnos de ver en esta descripci6n los mis-

9. Adela Ferreto, La creación de la tterra y otras historias del buen Stóú y de los bribris, San 
José: EUNED, 1985. 

10. Lara Ríos, Mo, San José: Ediciones Farben S.A., 1991. 
11. Ferreto, op. cit., p. 7. 
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mos rasgos que a menudo caracterizan la retórica funeraria, siempre tan exu­
berante: no se escatiman palabras para honrar la belleza del muerto. Ahora 
bien si nosotros no estamos en medida de declarar si el nombre bribri es mu-, 
sical o no, sí podemos afirmar que este pueblo ha vivido la misma suerte que 
han vivido los demás pueblos amerindios: sus condiciones de vida son extre­
madamente diflciles, marcadas por la explotación, la negligencia o por el abier­
to olvido que de ellos han tenido las instituciones del país. 

En la recreación imaginaria que Adela Ferreto hace del Indio, esos ele­
mentos no cuentan, porque no es en el orden de lo histórico en donde su dis­
curso se inscribe, sino en el orden de lo mítico, ahí donde la palabra moldea 
y flexiona el objeto a través del prisma del exotismo, de la extraftidad y de la 
nostalgia de las propias raíces. Llamamos la atención sobre este tipo de des­
cripción idílica, tan presente en los discursos indigenistas, y de manera muy es­
pecial en el literario, porque si la realidad lleva a cabo la atrocidad, la literatu­
ra realiza la glorificación, que insoslayable mente pasa por la mistificación del 
Indígena. Y es que la atrocidad y la glorificación, lejos de ser contradictorias, 
son profundamente solidarias.12 De ahí el rol ideológico que en la historia de 
América Latina ha desempeñado este recurso literario que, en última instan­
cia, lo que ha hecho es vaciar al sujeto indígena de su historicidad. 

Adela Ferreto presenta sus textos al modo de lo que nosotros llamamos 
una escritura como si; esto es, son textos escritos a partir de un programa de 10 
verosímil que busca que los relatos sean percibidos como si fueran verdaderos 
textos indígenas, como etnotextos. Como dice uno de sus personajes cuando 
se prepara para contar uno de los relatos: 

Lo que te cuento no lo inventé yo, nadie lo inventó; es la Historia; escomo 
pasaron las cosas y como son según la voluntad de Sibú, el buen Dios. 

Se trata, de hecho, de un procedimiento de falsa representación cultural, 
en la medida en que esta escritura se presenta -y pretende funcionar- como 
portavoz cultural del grupo en cuyo nombre pretende hablar o cuya voz pre­
tende reconstruir. «Estas historias son parte de esa tradi~ión», afirma Ferreto 
en la presentación, y a continuación agrega: «He querido contar [ ... ] las his­
torias bribris que son, tal vez, nuestra tradición más antigua, más autóctona». 
Obviamente no lo son, no pueden serlo a través de la reescritura de la autora 
y las modificaciones que ella inevitablemente ~y también voluntariamente­
introduce. En cualquier caso, esa situación no le impide a la escritora estable-

12. Javier García Méndez, • Tabaré ou la légende blanche-, en Antonio Gómez-Moriana y Da­
niele Trottier (edsJ, L'''Indien', Instance discurstve. Acres du Co/toque de Montréal 1991, 
Montreal: Les Éditions Balzac (Collection L'Univers des discours), 1993, p. 257. 
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cer un contrato de veridicción con el lector: todo pasa como si el lector se 
aprestara realmente a leer las historias originales indígenas, historias que for­
marían parte de una tradición casi intacta y que llega hasta el presente de lo 
que hoyes «el ser costarricense», y todo ello a través de la pluma transparen­
te de la escritora: el palimpsesto ha tomado, así, el lugar del texto. 

Por todo ello, no podemos impedimos de ver, en las buenas intenciones, 
una cierta violencia: yo te represento y hlÚllo en tu lugar a ese pueblo lJue no te co­
noce. Es lo que podemos llamar una escritura de la impostura cultural: repre­
sentativa, imitativa, interpretativa, lo que en francés podemos llamar une écri­
ture truchement, o más ampliamente en inglés cultural impersonation. Esta 
operación la encontrarnos también en otros escritores que han hecho de ella 
su programa estético. Por ejemplo, en la novela Mo, de Laca Ríos, otra escri­
tora costarricense, se escribe que: 

Lara IDos nos da a través de una hlstoria sencilla, la historia de Mo, los prime­
ros hllos de una madeja de magia. La del pueblo Cabécar, la de su escondida y vie­
jisima hlstoria. 

Mo quiere ser para nosotros la puerta que abre, con delicado asombro, al 
abraw imprescindible y fraternal que durante quinientos años ha estado atrapado 
en una caverna tenebrosa. Pero si Mo, con su amor, pudo romper el hechizo, no­
sotros podremos vencer los espejos del temor y la oscuridad para encontrar el sol. 
Ese sol que ilumina la dudad sagrada de Sulayon y que ya no quiere ocultarse más 
detrás de la vergüenza. 

Los lectores son invitados a entrar en el texto bajo la promesa de que és­
te es una puerta que se abre a un mundo mágico, desconocido, escondido, 
misterioso, antiguo. Laca Ríos espera que Mo sea para nosotros «la palabra que 
ilumina, la puerta que abre con delicado asombro, al abrazo imprescindible y 
fraternal que durante quinientos años ha estado atrapado en una caverna te­
nebrosa». La incitación a los lectores convoca un imaginario poderoso y muy 
activo: penetrar en el mundo de las culturas indígenas es entrar en contacto 
con las fuerzas originales, mágicas, ir al encuentro de los orígenes, encontrar 
la unidad esencial, desenterrar lo que estaba enterrado. En suma, la escritora 
organiza un decorado -el de un indio imaginario e imaginado según los es­
tereotipos que alrededor de él se han construido- y crea así un escenario en 
el que el exotismo, la búsqueda de los orígenes misteriosos y profundos y el 
encuentro con el Otro indígena son convocados para ratificar lo que nosotros 
somos, o creemos ser. El deseo de redención de los pueblos indígenas actúa 
como la razón ética que estas escritoras se dan para justificar su trabajo de es­
critura. Pero esa justificación, ¿no es acaso idéntica a la que los etnógrafos, los 
misioneros y viajeros han invocado desde la Conquista y durante la coloniza­
ción, cuando han escrito sobre los pueblos aborígenes no europeos? 
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Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar que los procesos de 
exclusión histórica sobre los que se han fundado nuestras sociedades, y la cos­
tarricense en particular, tienden a ser subsumidos, velados en nociones gene­
rales tales como «ser nacional», «cultura nacional», o el uso ideológico que se 
puede hacer de nociones académicas tales como «mestizaje» o «hibridación». 
En el caso particular de Costa Rica, nos encontramos con tres soledades que 
están aún lejos de encontrarse plenamente. Sin embargo, la saturación ideoló­
gica acerca de los rasgos constituyentes del «ser nacional», que hemos inten­
tado mostrar en este trabajo, ha mostrado ser de una gran eficacia política y 
quizás por eso mismo son profusamente pub licitados en los manuales escola­
res. y sin embargo, basta con escarbar un poco la superficie de esas nociones 
generales unificadoras y homogeneizadoras, para que comiencen a mostrarse 
las contradicciones que pretende ocultar: al fin de cuentas, toda mistificación 
es un ocultamiento histórico, y son esos ocultamientos los que están en la ba­
se del carácter esquizofrénico de nuestras sociedades, que están aún lejos de 
ser y de comportarse como sociedades y culturas real y efectivamente hibrida­
das. 
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AL RESCATE DE LAS NOCIONES CRmCAS 
DE JOSÉ DE LA CUADRA 1 

Humberto E. Robles 

Hacia 1980, en un artículo sobre Pablo Palacio, el suscrito sugería que el 
proyecto socio-cultural de los miembros del Grupo de Guayaquil, y específi­
camente el de José de la Cuadra, era fundamentalmente moderno, contestata­
rio, mientras que el de Palacio proponía una visión abierta, inasible: posmoder­
n"diríase en la actuali9ad (Robles, 1980: 143-145). Esos juicios de hace unos 
cuatro lustros siguen vigentes, si bien, como era de esperar, han asumido otros 
matices que ~emiten, por contigüidad, a la perenne dialéctica entre la desinte­
gración y el orden y al debate entre exigencias nacionales frente a la avalancha, 
aparentemente irreversible, de la hoy así llamada globalización y sus múltiples 
consecuencias. 

De la Cuadra y Palacio señalan pautas para entender desde nuestra ubica­
ción las actitudes críticas que han prevalecido en el Ecuador y allende a lo lar­
go de los últimos setenta años poco más o menos. De la Cuadra se revela cons­
tante en su apreciación de una exigencia radical de cambio en la organización 
social y en la urgencia de efectuar una impostergable sanidad mental colecti­
va; Palacio, a su vez, en sus creaciones literarias se revela perturbado por las 
contingencias, enrollado en el torbellino de la crisis de valores que veía a su al­
rededor: exponiéndolo. Crisis que, por cierto, habría de culminar en la disipa­
ción de visiones polares, opuestas, y que apuntaría más y más hacia la pluriva­
lencia, hacia lo relativo y contradictorio; crisis que acabaría por revelarse huér­
fana de centro, de ideologías, y, en fin, como posmodernid"d.2 

1. Una primera versión de este trabajo, reducida, fue leída en la Universidad Andina Simón 
Bolívar en ocasión del IX Congreso de Ecuatorianisras, (Quito, julio 21-23, 1999). 

2. Tales comentarios nos remiten, en primer lugar, a un pasaje archiconocido de Vida del 
ahorcado (1933), la -novela subjetiva- de Palacio: 
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Aparte de en alguna carta, y poniendo a un lado sus artículos de inspira­
ci6n filosófica, Palacio en realidad no se manifest6 por medio del ensayo acer­
ca de sus nociones críticas; en cambio sí lo hizo en la práctica de su produc­
ción narrativa, pormenor que cabría desarrollar en alguna oportunidad futu­
ra.3 Más idóneo centrarse aquí -si bien ya lo hice en alguna otra ocasión con 
otros prop6sitos- en los planteamientos críticos que propuso De la Cuadra, 
a fm de rescatar de los mismos, teniendo presente el carácter periférico de la 
circunstancia ecuatoriana, cualquier posible vigencia y actualidad. 

El insigne crítico brasileño Antonio Candido puntualizaba hace un tanto 
que su compatriota Mario Vieira de Mello era uno de los pocos intelectuales 
que había hecho frente a la problemática de la relación entre cultura y subde­
sarrollo en América Latina. Según C1ndido, Vieira de Mello identificaba en 
los años 30 una alteración de perspectiva, pues hasta más o menos esa época: 

[S)oy un proletario pequeño-burgués ... un producto de las oscuras contradicciones capi­
talistas que está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del alien­
to, en ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tú también estás 
ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de estos días deberás dar el sal­
to y no sabes si vas a caer de éste o del otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás en­
señando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del burgués, que ignoras el lado donde vas a 
caer después del salto. Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transición del mun­
do. Aquí delante de mí está la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y aqui 
mismo, dentro de mí, están todos los siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo tengo 
un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta volcadura. (Palacio, 120-21). 
A su vez, y en términos de expresión narrativa, nuestros comentarios encuentran parale­
lo también en la desintegración de la forma que caracteriza la susodicha obra de Palacio: 
el áclico recomenzar, el deshacerse y rehacerse que es Vida del ahorcado. Por último, en 
un libro reciente, y desde la perspectiva de la metrópoli, hallamos el siguiente comenta­
rio: -Modernity comes to an end, as. Jameson observes, when it loses antonym. The pos­
sibility of another social order was an essential horizon of modernismo ... Since che seven­
ties, ... Combative, collective movements of innovation have become steadily fewer ... For 
the universe of the postmodern is not one of delimitation, but intermixture ---celebrating 
the cross-over, the hybrid, the pot-pourri. In this climate the manifesto has become outda­
ted- (p. Anderson, 92-93). 
Palacio se filiaría más justamente al último aspecto de la cita: a la disolución de opuestos, 
al desajuste que yace implícita en la hibridez, en la crisis de valores. De la Cuadra, en cam­
bio, se identificaría más bien con la primera parte de lo dicho por Perry Anderson, en 
cuanto su obra creativa y critica es contestataria y apunta a la búsqueda de un nuevo or­
den social. Así, mientras Palacio tiene hoy amplia y merecida vigencia por su ·proto-pos­
modernidad-, De la Cuadra la tiene igual, en el contexto ecuatoriano, por lo que su obra 
alega frente a un orden social que en el momento actual sigue aún en vigencia. Todo lo 
cual permite decir que, si bien aquí nos interesa De la Cuadra, en el orden literario y so­
cial ecuatoriano se imbrican y disputan el poder -sea económico, social o cultural- co­
mo se podría esperar, varios discursos a la vez. 

3. Contrario a lo que se podría suponer, y no obstante la proliferación de estudios sobre Pa­
lacio, y ya empiezan a abultar, no se ha realizado en un sentido lato y concienzudo ese 
estudio. 
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predominaba entre nosotros la noción de 'país nuevo', que todavía no había 
podido realizarse, pero que se atributa a si mismo grandes posibilidades de progre­
so futuro. Sin haber habido cambio esencial en la distancia que nos aleja de los paí­
ses ricos, lo que predomina ahora es la noción de 'país subdesarrollado'. Según la 
primera perspectiva se poma de relieve la pujanza vinual y, por lo tanto, la gran­
deza aún no realizada. Desde el punto de vista de la segunda, se subraya la pobre­
za actual, la atrofia; lo que falta y no lo que abunda (Cindido, 299). 

De 1963 son las observaciones de Vieira de Mello que glosa Candido y 
que éste halla, aunque no del todo acertadas, sí lo suficientemente válidas pa­
ra entender varios aspectos fundamentales de la creación literaria no solo en 
Brasil, sino en toda América Latina. Se sigue, por analogía, que esos juicios de 
años resultan justos todavía, y persuaden, especialmente a la luz de una socie­
dad pluricultural como la ecuatoriana que en estos últimos tiempos ha visto 
recalcada hasta el envilecimiento su condición de subdesarrollada. Esos juicios 
permiten, de rebote, ubicar a De la Cuadra dentro de una filiación y tradición 
crítica latinoamericana; y, también sirven para poner en perspectiva y actuali­
dad Jas acotaciones que el guayaquileño formuló en 1936 sobre el libro Del 
agro ecuatoriano que acababa de publicar Pío Jaramillo Alvarado: 

Su libro [ el de Pío Jaramillo] a que me refiero es, antes que nada, una leal ex­
posición qe la verdad del medio natural del Ecuador, tan inflado de fábula, tan país 
de Alicia, y que, por debajo de sus pomposas apariencias, oculta una incurable la­
cería. Jaramillo Alvarado procura conar las alas a nuestra fantasía, que es quizás lo 
único rico y exhuberante de veras que tenemos en el patrimonio. Yo estoy de 
acuerdo con esta operación de cirugía, con esta campaña de sanidad memalcolec­
tiva. Hasta he sostenido la necesidad de desterrar aquellas ilusiones populares (más 
graves si las comparten los estadistas) acerca de nuestra presunta riqueza que tan­
tos daños nos han venido causando desde los oscuros días de la Patria Boba .... 
No puedo olvidar que yo aprendí a pensar creyendo en la verdad mcontestable de 
una heredad nacional capaz de alimemar hasta la hartura a toda la población de 
América (De la Cuadra, 1968: 979-980). 

De presuntas riquezas se pasa a incurables lacerías; de un país inflado de 
fabula a la necesidad de desterrar ilusiones populares; de «país nuevo» a «país 
subdesarrollado» . 

Lo significativo de la referencia a Vieira de Mello y a Candido no radica 
en ratificar los juicios de éste o aquél, ni tampoco proyectar a De la Cuadra en 
el papel de adelantado, o algo por el estilo, sino en rescatar el hecho de que 
en el Ecuador ha existido una tradición crítica que al menos desde los años 30 
ha venido insistiendo también en nuestra condición de país pobre y atrasado 
frente a una visión de país de Alicia; que ha venido insistiendo, en suma, en la 
urgencia de agenciar una sanidad mental colectiva que exponga las genuinas 
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circunstancias del país. La vigencia de esos juicios en el Ecuador actual no po­
dría ser más contundente, ni menos ilustrativa. 

Ahora bien, quien se fije en la ruta intelectual que prosiguió De la Cuadra 
observará que el año 1933 es un lapso clave para precisar sus nociones críti­
cas; y, deducirá de ello asimismo que en la obra de aquélla teoría siempre mar­
cha a la zaga de la práctica literaria. Por eso mismo, los presupuestos críticos 
del autor guayaquileño resultan doblemente significativos. 

Aparte de la premisa sobre la necesidad de sanidad mental colectiva que 
rig~ su obra, De la Cuadra propuso otros apartados críticos que lo colocan en 
onda con pensamientos y tendencias actuales, sugiriendo así que el repaso de 
nuestra tradición crítica ayuda a mejor entender y aclarar no~solo las proble­
máticas y enfrentamientos del pasado, sino también, por continuidad y conti­
güidad, las luchas y circunstancias contemporáneas: la búsqueda de un orden 
más equitativo. No es para comentar sobre todos esos apartados, mas sí al me­
nos identificar o sintetizar la mayoría de asuntos que le interesaron. Figuran 
entre ellos: 1) el concepto de tendencia y de lo tendencioso en literatura; 2) 
el debate entre arte por el arte y literatura de contenido; 3) la relación orali­
dad/escritura; 4) la disputa terrigenismo/universalismo; 5) la urgencia de lle­
var a cabo una revisión histórica; 6) la heterogeneidad de los componentes ét­
nicos, regionales, de hablas, discursos y clases sociales que configuran el país; 
7) la conveniencia de la preparación intelectual del escritor y del crítico; 8) el 
interés por la biografia y por la forma biográfica para definir y fundar un ima­
ginario social (tema que dicho sea de paso está en plena vigencia hoy y que ha 
merecido la atención de lectores inteligentes, examinando estos el asunto pri­
mordialmente en la producción del siglo XIX); 9) la idea de que un escritor es 
uno y varios a la vez, y de que, por esa vía, una obra sufre metamorfosis, pe­
ro que en el fondo el espíritu de la misma se mantiene firme. Así, lo que cam­
bia son las maneras de expresarse al igual que los receptores y sus gustos. 

Se dirá, con no poca razón, que más de uno de los apartados aducidos no 
representa un hallazgo ni mucho menos, y que algunos de esos planteamien­
tos cuentan con una larga tradición en la historia de la crítica, específicamen­
te en la de nuestro continente, al menos resulta así al rescatar y hacer memo­
ria de los escritos de, e.g., Fernández de Lizardi, Bello, Lastarria, Gutiérrez, 
Romero, Martí, DarÍo y Rodó, para solo resaltar nombres reconocibles. Con 
no poca razón, dije, mas habría que precisar que en el temario referido hay 
puntos que han cobrado prestigio solo después de que los hemos recogido de 
solventes y prestigiosos críticos importados -los nombres de Lukacs y 
Gramsci vienen al caso-- pero que De la Cuadra estaba divulgando antes de 
o coetáneamente con aquellos. Pienso aquí, en particular, en la idea de ten­
dencia y lo tendencioso a la que Lukacs le dio un amplio empuje. También en 
la función del intelectual dentro de las coordenadas que determinan una cul-
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tura y vida nacional de que hablaba Gramsci. Sea como fuere, el hecho es de 
que D?uchas de las ideas aducidas estaban en el aire a principios de los años 30, 
constituían un paradigma en el pensamiento izquierdista de ese entonces. Así, 
¿cómo olvidar al respecto el magisterio de Mariátegui y de Amllutll y lo mu­
cho que seguramente influyeron en el Ecuador? De cualquier manera, lo cier­
to es que De la Cuadra meditó y compartió nociones que lo colocaban en la 
encrucijada de un pensamiento inmediato y global. Encrucijada que aún per­
siste y se ahonda, que continúa anclada en lo económico y el retraso, y que en 
buena parte determina, o al menos reclama, la necesidad de ver dónde nos 
ubicamos frente a la misma. En el fondo, la cuestión radica en ¿cómo leer y 
leernos?, cen cómo expresarnos, y desde qué ubicación y perspectiva?, cy con 
qué caudal crítico proceder? 

En todo caso, recapacitar hoy sobre esas nociones es pensar con Roberto 
Schwarz hasta qué punto vivimos y hemos vivido sometidos a la imitación de 
ideas fuera de lugar, ajenos y exiliados frente a nuestro propio pensamiento crí­
tico, indiferentemente de si el mismo resulta un modelo o una imitación, con 
el resultado de una evidente falta de continuidad intelectual (Schwarz, 1-2). 
Quizás nuestra inevitable condición, al menos por ahora, sea el vivir de presta­
do, empobrecidos por nuestra propia falta de auténticas convicciones. Lo que 
de todo lo anterior preocupa es que se le confiera asunto al prestigio de lo im­
portado y no se reconozca aunque sea la adaptación y divulgación de ideas por 
parte de los naturales; que no se reconozca, en fin, la presencia de una tradición 
crítica. Las etiquetas de allende nos encandilan. Confundimos el hielo con el 
diamante, y debido a ello siempre nos dejamos seducir -sin verdadero sentido. 
analítico y sin reconocimiento de nuestra propia idiosincrasia- por el último 
sendero crítico de moda. Así, parece que no conseguimos trascender nuestra 
condición de sujetos coloniales o neocoloniales. Y que conste que no estamos 
proponiendo el cerrarnos a ideas que vienen de afuera. ¡Muy al contrario! 

Por lo dicho, a estas alturas, a caballo entre el fin de un siglo y los albores 
de un nuevo milenio, vale comentar sobre dos o tres motivos de vigencia ac­
tual que De la Cuadra expresó en escritos de 1933-1937. Ellos serían: 1) la 
presencia de un referente --en el más amplio e inclusivo sentido de esta pala­
bra- exigiendo formas apropiadas de expresión; 2) la importancia deí mapa 
en la determinación de una identidad nacional; y, 3) las perspectivas críticas 
sobre las implicaciones de encuentros y desencuentros, sobre la colisión de 
grupos e intereses, de ideologías. 

De la Cuadra tenía plena conciencia de la tradición poética y de géneros 
literarios de Occidente. No es dificil rastrear en su obra, e.g., la rancia impor­
tancia del concepto de unidad en la obra artística. Dentro de esa misma línea 
se agrupan sus nociones sobre la factura del cuento y de la novela, especial- . 
mente sobre aquél. 
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Pero fue precisamente porque recapacitó sobre esa tradición que no pudo 
menos de pensar en que la realidad que constituía su circunstancia no siempre 
podía expresarse siguiendo patrones prestados. De la Cuadra buscó formas y 
un lenguaje apropiados que modularan una realidad inmediata. Recuérdese 
que la edición madrileña de ÚJS Sangurimas se subtituló noveÚJ montuJ1Ía 
ecuatoriana, y que la versión guayaquileña solo omitió lo de «ecuatoriana». 
Asimismo, a «La Tigra», no sabiendo cómo denominarla, la identificó como 
una «novelina». Por otro lado, más de una de sus narraciones cortas lleva un 
subtítulo que reconoce o bien el referente o bien el tipo de público a quien 
iba destinado el relato en cuestión. 

Ese referente fue el que le interesó a De la Cuadra. Los -montuvios, ma­
yormente analfabetos, carecían de una tradición novelística letrada. Así, aun 
hoy no refieren sus sucedidos teniendo en cuenta principios clásicos de uni­
dad. Su inventiva tiende a lo aditivo, a lo formulaico, a la oralidad. Los mon­
tuvios que De la Cuadra interpretaba no siempre constituían su mundo en tér­
minos de causas y efectos ciudadanos, sino que a menudo apelaban al milagro, 
al mito, a lo mágico para explicarlo. En otras palabras, en vez de copiar mo­
delos narrativos elitistas e importados, lo clave para el intelectual De la Cua­
dra radicaba en identificar formas, saneadas de cualquier exotismo, que expre­
saran las cualidades únicas de la población montuvia, su condición de ente ru­
ral y vejado y, ¿por qué no?, su primitiva manera de ver y entender el mundo. 
En El montuvio ecuatoriano resumió el asunto así: 

En la narrativa es donde la impulsión artística del montuvio alcanza expresio­
nes insignes. Su innata tendencia mítica ... halla aquí cauce amplio ... En las ... no­
ches tropicales ... cuentan las 'penaciones' y los 'ejemplos'. Poe no habría desde­
ñado aprovechar los argumentos de las unas; y, Vorágine habría aplicado los otros 
a algunos de los santos de su Leyenda Dorada. Las hazañas ... son referidas en to­
no heroico complicadas de múltiples episodios y salpicadas de preciosas descrip­
ciones ... La fabricación de héroes es ... constante ... las figuras históricas ... no se 
mantienen en sus lineas reales, sino que han trascendido a un plano nebuloso ... 
que puede compararse -en ubicación- a la de los semidioses de Ja mitologia clá­
sica (De la Cuadra, 1958: 884-885,887). 

Es en el referente, digámoslo así, donde se sitúa la presencia de lo mara­
villoso, de lo extraordinario. No es por demás recordar aquí e identificar a De 
la Cuadra con lo que dirían sobre el asunto reconocidas figuras de nuestra tra­
dición como Carpentier, Uslar Pietri y García Márquez, entre otros. La vigen­
cia conceptual del guayaquileño nos parece incuestionable (Cf. De la Cuadra, 
1956, «El caballero Pigafetta», 925-930). También resulta clara su filiación 
con una corriente narrativa latinoamericana que, dueña de un evidente refina-
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miento expresivo, apunta a la «desmitificación de la realidad americana» se-, 
gún el decir de Cándido (114). 

Parte esencial del arriba aludido referente es el mapa literal y metafórico 
que constituye una nación. Sobre este particular también opinó De la Cuadra, 
insistiendo en que la creación simbólica de una comunidad se funda en el ma­
pa, en la imagen alegórica del mismo que, con toda su carga e implicaciones 
ideológicas, se forja para sí una colectividad. Ya es proverbial hablar hoy de 
Ima.gined Communities, el libro de Benedict Anderson sobre el tema. Me re­
pito al decir que De la Cuadra también hizo frente al asunto, puntualizando, 
entre otros, al menos los siguientes apartados: 1) la importancia y responsabi­
lidad de las instituciones escolares en la configuración de una nación; 2) el he­
cho de que toda heredad nacional halla ratificación en la geografía; 3) que las 
circunstancias históricas, en cuanto a linderos y mapas se refiere, contribuyen 
a la afirmación o desorientación de una nacionalidad; 4) que en el trasfondo 
de la geografía se hallaba un grupo de extranjeros aprovechándose parásita­
mente del subsuelo patrio; y que, junto a esos extranjeros, se daba el no me­
nos oportunista y pernicioso síndrome del «tránsfuga», de los «regresados», 
que solo se reintegran a la presunta incomodidad cultural del país cuando han 
agotado la fortuna que sacaron del suelo patrio y que, en primer lugar, les per~ 
mitió fingirse europeos. Todos esos presupuestos críticos que propuso De la 
Cuadra no exigen mayor comentario que el de puntualizar su actualidad (Cf. 
De la Cuadra, 1996: xix-xvi). 

No obstante, vale recoger de la última premisa las nociones sobre extran­
jeros y tránsfugas en cuanto remiten a la idea de encuentros y desencuentros, 
a la idea de múltiples frentes culturales en coincidencia no solo dentro de los 
confines de un mismo tiempo y espacio, sino, además, dentro de las fronteras 
del mismo Estado-nación. De la Cuadra no lo planteó enteramente en esos 
términos, prefiriendo más bien resaltar el fundamento económico. Sí tuvo 
conciencia plena, sin embargo, de que las colisiones y los híbridos consecuen­
tes estaban en el fondo de las circunstancias sociales y económicas que veía en 
gestación y que hoy se discuten y denominan con otra nomenclatura.4 Cir-

4. Abundan los términos y taxonomías con que estos días se pronuncia la crítica de allende, 
y hasta la más inmediata, sobre lo latinoamericano: el Otro, begem6ntco, subalterno, peri­
feria, metropoli, colontal, poscolonia/, transculturactón, globalización, colisión, fronteras. 
y tampoco faltan, incluso en este artículo, voces como referente, posmoderno, multtcultu­
ral, encuentros y desencuentros, bíbrldo, etc.: repertorio de vocablos que en un buen nú­
mero de los casos resulta casi imposibles de evadir. La popularidad de los susodichos vo­
cablos, y la facilidad con que se los emplea resulta alarmante, por no decir culturalmente 
amenazante, en tanto, y a menudo sin un v~ero sentido crítico, nos dejamos definir 
u optamos por definirnos con nome,nclaturas que no solo no precisan nuestra circunstan­
cia, sino que incluso la tergiversan y la circunscriben, obedeciendo a puntos de mira de 
otras latitudes que no siempre nos corresponden. Todo ello exige atención, y exige en-
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cunstancia que de manera abundante se la enfoca estos días desde una pers­
pectiva cultural, casi sorteando eso de la lucha de clases. Esencial es este jui­
cio: 

las clases sociales ... no viven aisladas. Constantemente se interfieren; y, estas 
situaciones influyen ... trasladando su influencia, por repercusión, desde las que 
llamaríamos 'zonas de contacto' a las que llamaríamos 'zonas de macidez', es de­
cir, a aquellas donde -por condiciones eventuales o permanentes ... -, el espíritu 
de la clase social sopona instantes de transitoria inanidad o se manifiesta con des­
viaciones y contradicciones de ideología ... Por elemental recurso estratégico, en 
las «zonas de contacto» accionan las brigadas de choques de las clases sociales en 
lucha; y, es obvio que esté en ellas el espíritu clasista, adoptando ~us posiciones ex­
tremas. Una influencia de la una en la otra ... sería imposible: la influencia se ope­
ra, pues, por repercusión, sobre las zonas de maddez. Ahora bien, la clase social 
que siente la influencia no la deja prosperar libre y arbitrariamente: por lo contra­
rio, la enruta de manera que sirva a sus propios intereses en perjuicio de los de la 
clase social que es sujeto activo de la influencia. Así se explica, por ejemplo, el me­
canismo de la aparición en el arte burgués de fórmulas pseudorrevolucionarias, co­
mo la literatura ... futurista, el arte general vanguardista, etc. (De la Cuadra 1986: 
51,54).5 

Por demás recalcar que esos encuentros y desencuentros, que esas interfe­
rencias y deducida hibridez, que esas zonas fronterizas (piénsese zonas de ma­
cidez), al igual que la presencia de ideas fuera de lugar y su consecuente reper­
cusi6n son parte de la cultura nuestra, que nos distingue, y que se halla en el 
meollo de los estudios culturales que se remiten a lo latinoamericano. Pienso 
aquí en nombres como los de Schwarz y García Canclini, de cosecha sudame­
ricana; y, también, en los de otras latitudes que nos remiten a otras perspecti-

tender que en el fondo yacen relaciones y luchas de poder y de clases. Por ello mismo, y 
a riesgo de que se juzgue simplista el presente comentario, la cita de De la Cuadra que si­
gue a continuación en el cuerpo de nuestro texto nos parece ilustrativa de esa lucha, sin 
tener que recurrir para ello a un léxico que se vuelve cada dia más transparente, que pier­
de su solidez, y que, a la larga, hurta a la circunstancia latinoamericana de autonomía, 
identidad y autenticidad, que la pone al servicio de ajenos intereses. 

5. Si bien del texto. se deduce lo suficiente las implicaciones que el autor otorgó a la catego­
ría zonas de macidez, la expresión exige, no obstante, mayor explicación. El último voca­
blo es particularmente intrigante. Descartada la posibilidad de que se trate de la palabra 
macicez, en cuyo caso se trataría de una errata, persuade más que macidez sea un neo­
logismo acuñado por el autor, probablemente inspirado por la voz macizar (rellenar lo 
que estaba hueco), consciente De la Cuadra, seguramente, de que el término macicez (ca­
lidad de macizo) no cumplía con el propósito de la noción que exponía. Por otro lado, 
téngase presente el significado de la palabra masa (mezcla, conjunto de partes que for­
man un todo), al cual también remite el presunto neologismo. Y no se olvide, por último, 
que De la Cuadra no fue ajeno a los neologismos. 
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vas y ubicaciones, pero que no entonan nuestra circunstancia, ni pueden ni tie­
nen por qué hacerlo, por muy valiosos que resulten sus aportes en sus respec­
tivos horizontes culturales: así, e.g., Said Bhabha, Ashcroft y Cía. Mucho hay 
que aprender de los dos primeros, especialmente de Schwarz. Respecto a los 
últimos, guárdese en mente aquel legendario y metafórico mapa del año 35, 
ejecutado por el gran pintor uruguayo Joaquín Torres García, que invertía la 
manera de ver nuestro continente, colocando el polo Sur arriba y el del Nor­
te abajo, el Este a la izquierda, etc., proponiendo por medio de esa reubica­
ción que ya era hora de empezar a vernos con otra cartografia. En fin, ya es 
hora de leer el Sur desde el Sur y de hablar del Sur desde el Sur, sin olvidar, 
entiéndaselo bien, lo positivo que podría venir de allende. Lo cual es una ma­
nera de insistir, pues, en la importancia de no caer en la misma ceguera de 
aquel aldeano de que habló Martí en su seminal «Nuestra América», y sobre 
quien nos advirtió, sin escatimar consecuencias, lo siguiente: 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal de que 
él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en 
la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigan­
tes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la 
pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mun­
dos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son pa­
ra acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los 
varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio que vencen a las otras. Trin­
cheras de ideas valen más que trincheras de piedra. (Marú, 26). 

En conclusión, es del caso reiterar algo bien sabido, pero quizás no lo su­
ficientemente recalcado: que los años 30 fueron fundamentales para entender 
nuestra tradición y, más aún, para entender lo que somos, fuimos, y nos pro­
ponemos ser. Las nociones críticas de José de la Cuadra y su posible vigencia 
deberían de hacernos recapacitar al menos sobre las relaciones de poder entre 
domin~tes y dominados, sobre la función del intelectual como portavoz del 
alegato de una conciencia y proyecto nacionales, y, también, sobre la historio­
graBa crítica ecuatoriana en el contexto latinoamericano actual, especialmente 
si se reconoce que un buen número de los asuntos que hoy conciernen y diag­
nostican lo latinoamericano -desde el regionalismo hasta los trasplantes mi­
gratorios; desde la heterogeneidad y la pluralidad de etnias y de lenguas hasta 
el tránsfuga y expatriado; desde los privilegiados hasta los marginados, cada 
cual con sus respectivas y diversas maneras de leer la historia; desde la fábula y 
la fantasía utópica sobre la heredad nacional, hasta la necesidad de sanidad 
mental colectiva; desde las zonas de contacto, hasta los encuentros y desen­
cuentros- ya estaban en embrión o en gestación en los planteamientos y pro­
yectos socio-culturales de ese entonces. Analizarlos, entenderlos y rescatarlos 



102 

ahora es ponerlos en perspectiva con ánimo de efectuar una mayor compren­
sión de nuestra circunstancia contemporánea, de nuestra encrucijada presen­
te. Planteamientos y proyectos evidentes, por demás está insistir, en los más 
logrados de los esfuerzos críticos y literarios de los años 30. De la Cuadra ilus­
tra a plenitud el paradigma que distingue a su generación. Su obra crítica si­
gue vigente, asume o debería de asumir atributos de magisterio para sus com­
patriotas de hoy: por esa vía, quizás, y sin desechar cualquier posible herra­
mienta al alcance, se empezará a elaborar un porvenir más apto para nuestra 
colectividad. 
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LEER E HISTORIZAR 
LOS DISCURSOS COLONIALESl 

Carmen Perilli 

Como crítica literaria me obsesiona la delimitación de una mirada y el em­
pleo de una caja de herramientas acorde con la complejidad discursiva de la 
cultura colonial, en particular, y de la literatura latinoamericana, en general. 
Hablo y escribo desde y sobre América Latina en una universidad, inmersa en 
el mar de zozobras que son estas latitudes, a despecho de los discursos oficia­
les del neoliberalismo. Mis reflexiones están vinculadas tanto a la producción 
como a la docencia, espacios en los que resulta inevitable plantearme modos 
de leer e historizar discursos coloniales. Así surge el libro Colonialismo y escri­
tura en América Latina en cuyo subtítulo -la sentencia de una acusada de 
hechicería YII béis que es oy tiempo 111 rebé1- se conjugan el pasado español, la 
metáfora del Tucumán sacudido por el autoritarismo yel neoliberalismo de fi­
nes de milenio. 

Imposible no tener en cuenta estructuras de actitud y referencia al replan­
tearme la necesidad de hacer historia de la literatura y la cultura. No solo se 
trata de lograr que Clio re-visite los discursos coloniales, sino que frecuente las 
llamadas otredades. Para armar una trama que se ajuste a este objetivo es ne­
cesario tener en cuenta puntos de condensaci6n; lugares en los que, como se­
ñala Sarlo, «todo parece estar presente, donde la historia que la trama intenta 
contar da la impresión de ser el lugar de confluencia de una cantidad de his­
torias que, tiempo después, quizás vuelvan a separarse». (Sarlo, 1986). La se­
gunda tarea es la de la interpretación en la medida en que «toda literatura de­
be leerse como una meditación simbólica sobre el destino de la comunidad» 
(Jameson, 1989). 

1. Agradezco la atenta escucha de Rossana Nofal así como los aportes de Alan Rush. 
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Un itinerario por los mundos coloniales debe enriquecerse con los estu­
dios de las últimas décadas, sin abandonar cierta cautela, como pide Schwartz 
(1986) ante las modalidades vernáculas signadas por la angustia de Úf novedad 
y la ausencia de exploraciones consecuentes. Un nombre -el de Angel Ra­
ma- se encuentra en el origen de la construcci6n de tramas: La ciudad letra­
da es, por cierto, uno de los más vigorosos intentos de dar cuenta del mundo 
colonial, un modelo explicativo que aún estamos desarrollando. 

Los encuentros, liderados por Rama y editados por Pizarro, están domi­
nados por la intenci6n historicista -«si la crítica no construye obras, sí cons­
truye una literatura» (1985: 18)- a la luz de elementos como proceso y es­
tructura, zona literaria, período y regi6n, cultura y lengua. Dejo de lado la du­
dosa propuesta de un comparatismo contrastivo, en exceso recortada sobre el 
horizonte de los estudios literarios europeos. En cuanto a los estudios colo­
niales se hace hincapié en la necesidad de incorporarlos al corpus, en su diver­
sidad y con autonomía de la lengua en la que fueron formulados, al mismo 
tiempo que trabajar las producciones, teniendo en cuenta la fanci6n hist6rica. 

Considero que no se ha otorgado la verdadera importancia al pionero tra­
bajo de Beatriz Pastor (1983) que recorre el discurso narrativo imperial cons­
truyendo su corpus a la luz de la mitificaci6n y la demitificaci6n del referente, 
en una actualizaci6n de la propuesta posorientalista de Said. Su relevancia re­
side en la articulación de una visi6n deconstructora, al mismo tiempo que to­
talizante de la escritura del conquistador. Walter Mignolo agita las lecturas co­
loniales cuestionando la visi6n tradicional de los estudios literarios, postula re­
laciones diferentes entre canon y corpus, centradas en la relaci6n oralidad/es­
critura y la colonizaci6n del espacio. Todos sus textos arman una red concep­
tual para dar cuenta de las semiosis coloniales, teniendo en cuenta tanto los 
discursos españoles como los indígenas en su clásico artículo sobre tipos dis­
cursivos de la conquista y la colonizaci6n -centrado en la perspectiva del co­
lonizador- se complementa con los análisis de la cultura mesoamericana: 
«Coloquio de los Doce Sabios en Anáhuac o los huehuetlato11i». La propues­
ta de hablar de lados de la letra así como de producciones discursivas soslaya 
el restrictivo término literatura. El crítico argentino explora la serie letra/te­
rritorio, discursos/colonia para proponer el concepto semiosis colonial que 
abre el espacio de la letra a la voz y la imagen. 

La descolonización de la crítica colonial es un proceso constatable en el 
salto producido en las lecturas de los ochenta y noventa. Rolena Adorno y An­
tonio Cornejo Polar se acercan a la producción discursiva del período, a la luz 
de conceptos como totalidad contradictoria. y red de negociaciones discursivas, 
buscando resolver conflictos como los de la estructura y el proceso, vitales en 
el camino de construcci6n de una historia. 
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Cornejo Polar parte de un trabajo filológico -el Discurso en Loor de la 
PoeSÚI de la Anónima peruana- para arribar a las arriesgadas lecturas de Es­
cribir en ellJire donde pone en acto sus teorizaciones sobre la heterogeneidad 
con poca prolijidad, como producto de la necesidad de probar una hipótesis 
aunque logra su objetivo: establecer la posibilidad de trabajar el proceso his­
tórico, en este caso a la luz de la antinomia homogeneidad/heterogeneidad. 
&sulta particularmente fecundo su llamado a histfJTÍ.IJr la sincronílJ de los tex­
tos coloniales. El mayor aporte radica en la lectura contrapuntística de cróni­
cas y wankas a partir de la narración del episodio de Cajamarca como conden­
sación significativa. 

La introducción de la cuestión del otro en los estudios coloniales impuso 
la definición de posicionamientos del sujeto colonizado/colonizador, a partir 
de elementos como focalización o lugar de enunciación (Adorno). También in­
quietó lo suficiente como para auscultar textos no frecuentados en busca de vo­
ces silenciadas. Pero la categoría de la IJIteritJ.R,d, como quedó bien demostra­
da en la prosa lírica de Úl ConljuistlJ de Améria de Todorov, tiene una peli­
grosa labilidad que conlleva su abuso y banalización. De golpe, la diferencia se 
convierte en la protagonista, desoyendo cuestiones como la de la traducción. 

Coincido con Nelly Richard en que «Lengua, historia y tradición, no son 
totalidades inquebrantables, sino yuxtaposiciones provisorias de multirelatos 
no coincidentes entre sí que se pelean sentidos históricos en batallas de códi­
gos materiales e interpretativos» (1993, 39). Pero no puedo dejar de señalar 
la importancia de la operación misma de la traducción, realizada siempre des­
de y en el sistema hegemónico, desde donde hoy se plantean tales preguntas. 
Por otro lado sigo apostando a la literatura, de cuyos saberes no debemos ab­
jurar sino -independizándonos de los empobrecidos destinos de las institu­
ciones oficiales- convertirlos en resistencia desde la memoria, rescatar la tra­
dición, combatiendo el olvido. (Ya Cornejo Polar señalaba la importancia de 
rescatar no solo los siglos coloniales entregados por los nacionalismos sino los 
discursos indígenas). 

El fracaso de proyectos como los de Iñigo Madrigal y Pizarro nos alertan 
contra la falsedad de una historia de la literatura construida a partir de frag­
mentos curiosamente desconectados entre sí, productos de una selección de­
sigual que oscurece no solo vastas zonas de la literatura colonial sino, lo que 
es más grave, sus articulaciones -los resultados de encuentros como los orga­
nizados por Julio Ortega y Lucía Costingan / Beatriz González revela una co­
herencia mucho mayor. Dos son los problemas: cómo hacer una historia sin 
dejar por eso de tener en cuenta las complejas relaciones entre estructura y 
proceso, cómo dar cuenta de la singularidad de los sujetos, representaciones y 
mundos sin abandonar el horizonte de la totalidad y la producción de una in­
terpretación. 
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Releyendo los documentos de las Jornadas Andinas de üteratura Latinoa­
mericana, JALLA, sorprenden los alcances de los mismos. Los encuentros rea­
lizados en América Latina, a diferencia de otros, apuntan hacia nuevos cami '" 
nos. Casi homogéneamente se advierte su apuesta a la lectura de otredades, 
desde una ambigua posición frente a la literatura (Rojo: 1997). Si Martín Uen­
hard pone sobre el tapete la expresión literlJturlJ IJlteT1UltiTJIJ, en su estudio de 
las relaciones entre la voz y la letra, apuesta a la existencia de una corriente li­
teraria paralela y John Beverley escandaliza con su ataque a la literatura centra­
da en el testimonio, la advocación, le sirve a Raúl Vallejo para inaugurar Jalla-
97Quito trazando una sola línea desde Guaman Poma de Ayala a Rigoberta 
Menchú. La sensación que recorre al observar la uniformidad de los planteos 
nos conmueve a muchos. En todas las mesas se repiten los mismos lugares co­
munes. Se escenifica un combate que huele a los campos del norte, no se dis­
cuten agendas, se las da por establecidas. En un encuentro de literatura latinoa­
mericana se llega a lamentar la abundancia de trabajos sobre literatura. El ma­
lestar queda flotando: las agendas no están en discusión, descienden desde un 
espacio otro. Modificar esto se transforma en una necesidad ya que volvemos 
a la problemática de la teoría sobre América Latina pero no desde América La­
tina, con lo cual aceptamos las exóticas latitudes de llamada subalternidad. 

Volviendo a los estudios coloniales, The Dark Size of Renaissance, de Wal­
ter Mignolo, es el proyecto más ambicioso de dar cuenta del trabajo de las 
producciones coloniales, a la luz de conceptos como colonialismo y moderni­
dad. Este texto que, lamentable y llamativamente, no posee traducción caste­
llana, queda fuera del alcance de la mayoría de las aulas latinoamericanas diri­
giéndose así al especialista en habla inglesa. El recorrido realizado por el au­
tor' a la luz del concepto colonización (de la escritura y del territorio), permi­
te dar cuenta de la formación de una textualidad. Al mismo tiempo tiene en 
cuenta elementos como región y período, formulando un canon colonial al­
ternativo al institucional. 

Si se parte de imaginarios enfrentados se debe poder leer estos movimien­
tos en los textos. El imperio, al imponer una lengua construye un territorio 
discursivo sobre las diferencias, estableciendo una peculiar interacción entre 
formas hegemónicas, residuales y emergentes. Guaman Poma, sujeto coloni­
zado, escribe al igual que el Lunarejo desde la ciudad letrada, y con menor cir­
culación que Espinosa Medrano. Si no podemos olvidar que Guaman Poma 
traduce los discursos de Domingo de Santo Tomás y Francisco de Victoria y 
que su retórica debe muchísimo a los discursos de la extirpación de idolatrías 
tanto al sermón como al jurídico al mismo tiempo que es el fundador del mi­
to del Inkarrí, tampoco es serio postularlo como génesis de un práctica escri­
turaria ya que el texto no circuló. La idea de intelectual orgánico y de subal­
terno debe manejarse cuidadosamente. 
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Cuando Thomas Kuhn habla de los paradigmas científicos señala la im­
portancia que, en la constitución de los mismos, tiene el conflicto y la lucha 
por el poder. Sus primeras construcciones afirman la intraducibilidad, la inco­
mensurabilidad y la incomunicación de paradigmas pero luego considera que 
el hecho de que los dos elementos primeros no impiden la traducción poste­
rior. Los encuentros entre distintos modelos científicos o culturales enfrentan 
terribles dificultades pero no necesariamente son irrealizables. Podemos llegar 
a habitar en dos paradigmas, en dos mundos dentro de la cultura. Laincon­
mesurabilidad se da en el momento de choque, pero existe una posibilidad re­
lativa de habitar otros universos culturales, comparar valores y creaciones. La 
lectura de Kuhn nos sirve como punto de partida para pensar acerca del reco­
rrido por mundos y narraciones de la colonización americana. 

No solo es absurdo postular horizontes de comprensión comunes sino 
que no se puede ignorar el contexto de situación: los contactos culturales se 
producen en situaciones extremas en las que el lenguaje parece colapsar, bajo 
los efectos de la violencia histórica y natural. Una profunda desigualdad entre 
las posiciones de los sujetos exasperan la diferencia convirtiéndola en intradu­
cible otredad o arman espejismos de semejanzas que la aniquilan, borrándola. 
Existen grandes diferencias entre el «orientalismo» y el «occidentalismo». «In­
dias Occidentales», el «Nuevo Mundo» y, finalmente, «América», son las su­
cesivas palabras claves de macrorelatos del Occidentalismo para expandirse. 
Las diferencias radicales entre el Occidentalismo y el Orientalismo son, prime­
ro, que el Occidentalismo comienza a gestarse a fines del siglo XV con la 
emergencia de las «Indias Occidentales» en el panorama de la cristiandad «eu­
ropea»; segundo, que el «Occidentalismo», a diferencia del «Orientalismo», es 
el discurso de la anexión de la diferencia más que de la creación de un opues­
to irreductible: el «Oriente». Precisamente, «Indias Occidentales» es el nom­
bre que anexa la diferencia al Estado y es el nombre que se mantiene en todo 
el discurso legal del imperio hasta su caída. «Nuevo Mundo» y «América» co­
mienzan a articularse más tarde, como discurso de la «cultura», mas no como 
discurso del «Estado» (Mignolo, 1999). 

Si se plantea la acción de la cultura conquistadora como homogénea, se 
corre el riesgo de hacer generalizaciones torpes, que ignoren las características 
de la cultura imperial española que, dentro del «occidentalismo», representa 
un momento particular, unido todavía a la narración religiosa de la universa­
lidad católica, no la de la modernidad europea. Paradójicamente la avanzada 
de la modernidad sobre América se hace en nombre de narraciones medieva­
les. En el diseño histórico-cultural español tiene gran importancia la cultura 
popular, que, como bien se ha demostrado, es una cultura de la voz. 

Mis lecturas me llevan a concluir que solo transformando e integrando 
dentro del código propio se pueden asimilar nuevos sujetos, discursos y repre-
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sentaciones; de ahí la gran importancia que cobra la narratividad. Las narra­
ciones son protag6nicas, transforman las nuevas realidades en textos de cultu­
ra. Al mismo tiempo la hegemonía y continuidad de las mismas están en es­
trecha relación con la imposición de un orden militar y político. «El poder pa­
ra narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es 
muy importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los 
principales vínculos entre ambos» (Said, 1993: 13). No solo se trata de cultu­
ras con narraciones maestras diversas sino de situaciones de ruptura, que ins­
tauran una batalla de textos y versiones, un combate de traducciones e inter­
pretaciones. 

Las culturas construyen archivos a partir de la memoria que se construye 
en y contra el olvido; lo vence solo y en cuanto lo transforma en mecanismo. 
Leerlas aisladas de la materialidad que las secreta reduce su comprensión al na­
turalizar discursos que dependen de su lugar de enunciación. No se puede 
construir una historia de la literatura y la cultura de América Latina sin consi­
derar las relaciones entre imperialismo y cultura, en su doble vertiente de do­
minación y resistencia. «Lejos de constituir un plácido rincón de convivencia 
armónica, la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el que las cau· 
sas se expongan a la luz del día y entren en liza unas con otras» (Said, 1993: 
14). 

El Nuevo Mundo se dice en dos grandes tipos de narraciones: narraciones 
de conquista y narraciones de contraconquista. Las primeras arrancan de la ex­
periencia imperial castellana y encuentran su fundamento en narración religio­
sa de las cruzadas medievales. Las otras surgidas en la fractura de los imagina­
rios de los grupos indígenas se reformulan a partir del impacto de la opresión, 
intentado, desesperadamente, construirse una historia que las integre al mun­
do. «Imposición de nombre» clama el Inca Garcilaso. «Vaciamiento de un cos­
mos» insiste Eduardo Subirats, denunciando la perversidad de una coloniza· 
ción que hoy continúa. Además hay que tener en cuenta la desaparición y cam­
bios de función que sufren los especialistas en la palabra. 

Abundantes narraciones legitiman la primacía de la Letra como Cultura 
sobre la Voz como Naturaleza. Entre ellas las primeras imágenes que el arte 
occidental ofrece de América; por ejemplo el famoso cuadro de Vespucci con 
la pluma frente a la mujer desnuda, puro cuerpo, esperando su inscripción. 
También la máquina de historias mentirosas de las crónicas de indias, en los 
que el mundo caballeresco triunfa sobre salvajes y demonios, por igual. El im· 
perio apoya sus acciones en mitos blancos, en algunos casos reformulaciones 
de la narración de reconquista o en los surgidos al contacto con la tierra ame­
ricana. Es interesante tener en cuenta la forma en que el discurso narrativo de 
la conquista reactiva formaciones residuales del archivo europeo, como es el 
caso del imaginario de caballería o discursos como crónica. 
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Las narraciones indígenas són silenciadas o reformuladas. Es el caso de la 
mitología de Quetzalcóatl/Santo Tomás o de Tonatzin/Guadalupe. Se pro­
duce un corte que, a su vez, posibilita la reconstrucción de la memoria de los 
pueblos conquistados, en función de la continuidad; la historia que va del gua­
dalupanismo indígena al guadalupanismo criollo. Las narraciones indígenas 
resisten en la utopía. El mito del Inkarrí se repite una y otra vez. Guaman Po­
ma de Ayala inscribe la muerte de Atahualpa y la decapitación de Tupac Ama­
ru del mismo modo resguardando la historia en el diseño del mito. Las con­
diciones de producci6n de discursos en situaciones de conquista no dejan otra 
posibilidad, que las de ditílogos pr011isonos, como marca Sara Castro Klarén. La 
figura del intérprete es central: la Malinche «cala hondo» en su lengua indíge­
na y atraviesa, «corta» la lengua extraña, apretada de los invasores, situándose 
entre varios sistemas de transmisión (Margo Glantz). Si los intérpretes tienden 
un puente dudoso entre las culturas, la ajenidad de códigos entre ellas y la pre­
sencia de la violencia lo hace intransitable. 

Para poder construir una historia de las prácticas discursivas no se puede 
abandonar el concepto de hegemonía y, sobre todo, el de totalidad. Se trata 
dar cuenta del período colonial a partir de una historia de las principales na­
rraciones culturales, relacionadas por condensaciones significativas. Hay un es· 
pacio dominante, el de -la cultura hegemónica con todas sus variantes y por la 
lengua española. No podemos renunciar a él, solo desde ese espacio pueden 
leerse las narraciones de resistencia y oposición. Creo que no se puede sucum­
bir ante metáforas tan atractivas como «las tretas del débil» de Ludmer que, si 
nos provee de una llave para penetraren la ret6rica de la respuesta de Juana, 
nos arrastra a un peligroso lugar de interpretaci6n, el de la subalternidad, con­
denado a un pensamiento elusivo; un loeus tJmoenus que propone una cierta 
adaptaci6n a «la debilidad». 

Si la construcción social de los hechos hist6ricos depende del control de 
las producciones discursivas, las operaciones de traducci6n implican traicionar, 
torcer. «En Occidente hacer historia lleva a la escritura; los mitos han sido 
reemplazados por una práctica significativa que, en cuanto práctica es el sÍm­
bolo de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha da­
do, de sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con un querer saber y dominar 
el cuerpo; transformar la tradici6n en texto; convertirse en página en blanco 
que ella misma pueda llenar» (De Certeau, 19). 

Solo se puede trtJseender el occidenttJlismo transformando nuestra tradición 
en texto, estableciendo campos propios, construyendo categorías geohist6ri­
cas que enfrenten a los imperios, partiendo de la rearticulaci6n de la historia 
y la geograña. La etapa actual de globalizaci6n, no solo por la creciente mag­
nitud de las corporaciones transnacionales sino también por sus objetivos, in­
crementa la importancia a la localizaci6n. O, lo que es lo mismo, al restituir el 
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espacio restituyen las historias locales y al restituir las historias locales dismi­
nuyen la idea de una dupla constante entre occidente y el resto del planeta. En 
ese sentido no creo que haya que asumir el lugar de la subalternidad, que, es 
en el fondo el de la localización que produce el imperio en los espacios colo­
niales. Si el canon es elllrte de la m~morillliterllria., creo que en América La­
tina, continente azotado por el analfabetismo, se impone armarlo y transmitir­
lo, organizando lecturas desde la pluralidad pero sin renunciar a la materiali­
dad de la literatura. 

Rebelarse contra lecturas colonizadoras supone recorrer y rescatar la colo­
nia como red discursiva, como totalidad, no ceder su interpretación a media­
dores privilegiados, disputar el poder de interpretación de nuestros discursos 
desde América Latina, apropiarnos de la agenda crítica, sin dejar de tener en 
cuenta las interacciones con el centro imperial, oponer una narración crítica de 
resistencia. «Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos los 
tiempos están vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos 
presenta impuro, cargado de agonías resistentes. La batalla es doble. Lucha­
mos contra un tiempo que, también, se divierte con nosotros, se revierte con­
tra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convier­
te en nombre nuestro» (Fuentes). 
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NARRATIVA ECUATORIANA: 
LA DÉCADA DE LOS 90 

Miguel Donoso Pareja 

INTENTO DE CLASIFICACIÓN 

RíTicA. 

A comienzos del 2000, puedo hacer algunas puntualizaciones sobre el de­
sarrollo de nuestra narrativa. Por lo pronto observaré lo siguiente: 1) desde los 
80 hasta nuestros días hay cierta constante en las tendencias de nuestra prosa 
de ficción; 2) el cuento no presenta mayores variantes frente a la novela en 
cuanto a esas tendencias; y, 3) existe un peligroso descuido expresivo en un 
buen número de nuestros «escritores», así como una desaprensiva e igualmen­
te peligrosa promoción, a partir de una crítica complaciente, de textos flagran­
temente defectuosos y de pobre calidad. 

Respecto al primer punto, me parece que hay algunas líneas detectables 
desde la década de los 80 hasta nuestros días: a) la situacional: dificil, morosa, 
con un soporte narrativo mínimo, a veces hasta desafiante con el lector, de 
gran espesor reflexivo; b) la que busca su mayor soporte en lo narrativo, pero 
sin dejar de decir, esto es, de reflexionar; c) la de recuperación histórica; d) la 
fársica o esperpéntica; y, e) la que busca al lector a través de formas sub o pa­
raliterarias. 

Claro que podría cuestionársenos que la tercera línea mencionada obede­
ce a un criterio tematístico y las otras a criterios formales, lo que a los puristas 
de las clasificaciones podrá parecerles inadecuado y, sobre todo, impreciso. De 
alguna manera tienen razón y debo reconocer que un texto de recuperación 
histórica puede ser a la vez esperpéntico o uno situacional ser histórico pero, 
por su alto grado actual de incidencia, la recuperación histórica es admisible 
en nuestra clasificación y, sobre todo, porque no hablamos de «novela histó­
rica» sino de elementos históricos que entran cofuncionalmente (en cuanto 
co-funciones, es decir, formalmente) al servicio de la novela. 
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Son novelas de recuperación histórica, por ejemplo, Pájara la memoria 
(1984), Tambores para una canci6n perdida (1986) y Caballos al amanecer 
(1986), de Iván Egüez, Jorge Velasco Mackenzie e Israel Pérez, respectiva­
mente. Las tres son de muy buena factura, la primera dentro de un barroquis­
mo carpenteriano, como subraya Agustín Cueva, quien en este caso tiene ra­
zón, y una eficacia narrativa que se sustenta en el lenguaje; la segunda dueña 
de una atmósfera envolvente, muy móvil y mágica, más ligada a contar una 
historia que PlÍjara la memoria que, con menos énfasis, también quiere hacer­
lo; y la tercera --que incursiona en la leyenda del Conde de Mendoza (un ha­
cendado costeño que compró un título de nobleza), la fundación de Vinces y 
la vicisitudes de un amor patológico y desgraciado-, cuyo soporte narrativo 
mínimo la evidencia como situacional. 

Velasco Mackenzie ha insistido en esta línea. Lo hizo primero con El la­
dr6n de lenta (1989), pero dentro de una recuperación histórica parcial y de 
una perspectiva tan cercana que podría, incluso, cuestionar su clasificación al 
tomar como protagonista a un personaje guayaquileño de los años 50, parte de 
una mediocre picaresca local. Descuidada y con poca tensión interna, significa 
muy poco en el corpus narrativo de Velasco. Del mismo autor, más ambiciosa 
pero igualmente fallida, cabe mencionar En nombre de un amor imaginario 
(1996), novela en la que el acopio de datos, el uso excesivo de lo investigado, 
mata lo imaginario y le agrega una raya más al tigre, es decir, a la poca calidad 
de los premios de la Bienal de Novela que se convocaba en Quito desde 1989. 

Muy poco promocionada, es notable en este tipo de novelas Chaupi pun­
llapi tutaj yarcu ( «Anocheció en la mitad el día» ), de Carlos de la Torre Flor, 
quien recupera y revitaliza en ella la figura de Atahualpa y hace un excelente 
trabajo intertextual con las crónicas de la época. Mientras llega el día (1990), 
de Juan Valdano, en cambio --que narra los días previos a la masacre de los 
patriotas quiteños el2 de agosto de 1810-, es muy poco lo que vitaliza y di­
mensiona al hecho histórico en sí, seguramente, como señala con delicadeza 
Diego Araujo, porque «en algunas de sus páginas» (yo diría que en todas) 
«echemos de menos una mayor sugestividad del discurso narrativo». 

En cuanto a la línea esperpéntica, esta tiene -como hemos visto- su apa­
rición temprana en 1939, con Hechos y hazañas de Don Balón de Baba y de su 
amigo Inocencio Cruz, de Pareja Diezcanseco, se desarrolla a través del mismo 
Pareja y de Aguilera Malta, y se afianza con títulos como La cofradía del mu­
llo dell'estido de la l'i1:!Jen pipona (1985), de Alicia Yánez Cossío; El poder del 
gran Señor (1985), de Iván Egüez; y La tarde del antihéroe (1986), de Jaime 
García Calderón. Los tres tienen un fuerte sustento narrativo, es decir, cuen­
tan historias nítidamente aisla bies (tal vez esto sea menos marcado en la nove­
la de Egüez), el humor y la ironía son importantes, su sentido crítico muy 
hondo y su lectura -sin llegar a lo light, ni mucho menos- es fluida y grata. 
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Junto a estas novelas cabe mencionar -por el humor y su pantagruélico 
deleite con el lenguaje o, mejor, frente a la vida a través de esta modelización 
primaria del mundo- AutobiograjúJ admirable de mi tía Edu'Piges (1991), de 
Francisco Tobar García, muy cercana a lo esperpéntico a partir de lo fársico e 
igualmente de gozosa lectura. 

En lo que se refiere a la búsqueda de los lectores a partir de formas sub o 
paraliterarias como pre-textos, pero haciendo trabajos comunicativos serios y 
de' la mejor ley, se ha dado poco en el país, tanto que con tres autores se ago­
ta el rubro ... 

Cecilia Velasco, en su ponencia Héroes, ."illanos y otras ."oces/Los personajes 
en la literatura ecuatoriana de fin de siglo -en la que una vez más se eviden­
cia lo que yo llamo Ijuiteñocentrismo (los autores tratados son todos capitali­
nos y solo un par, cuando más, residentes en Quito pero, eso sí, nacidos en los 
alrededores)- nos habla de Santiago Páez, «autor de la primera, que yo sepa, 
obra ecuatoriana de ciencia ficción, Profundo en lagalaxia» (1994), y de la in­
cursión de este en lo policiaco con su novela La reina mora (1997). Tres co­
mentaristas -uno de El Oro (Raúl Serrano), otro de Loja (Martha Rodrí­
guez) y un guayaquileño (Fernando Balseca)-le recuerdan a la desprolija po­
nente que hay escritores -y bastante significativos- en otras regiones del 
país, y Balseca le señala, respecto a Páez, que «no se pueden desconocer sus 
antecedentes en Carlos Béjar Portilla y Fernando Naranjo (para la ciencia fic­
ción) y en Eliécer Cárdenas (para lo policial)>>. El comentarista se refiere a al­
gunos de los textos iniciales de Béjar Portilla (años 70), al volumen de cuen­
tos La era del asombro (1994) de Naranjo y a Háblanos, BoU."ar (1983), de 
Cárdenas. 

Lo destacable en Páez no es, en última instancia, su prelación o no en el 
uso del subgénero, sino el tratamiento que da a la ciencia ficción en los cuen­
tos de Profundo en la gRlaxia, ligándola a los mitos ancestrales andinos para 
dotarla de una dimensión diferente; ya lo policiaco con ritos y celebraciones 
populares, en su novela La reina mora. 

Respecto a la narrativa situacional-a la que también podríamos llamar di­
ficil o minoritaria- ya hemos visto que continuó vigente durante la década 
pasada, y también que hay cierta voluntad de contar en nuestros días, pero sin 
renunciar al espesor reflexivo. Esto nos ubica en una vieja polémica: «literatu­
ra accesible, fácil, para un gran espectro de lectores», versus «literatura dificil 
o minoritaria», la que se ha acentuado ahora con la comercialización y trans­
nacionalización de las editoriales (y una sociedad dominada por la economía 
social de mercado y la globalización). 

En este contexto, Hans Magnus Enzensberger señala, por ejemplo, que 
«el solo hecho de que exista una literatura dificil, que sobrevive en un mun­
do tan indiferente, es ya un pequeño milagro» y que «la literatura seria, y más 
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aún la dificil, ha sido, es y probablemene será siempre preocupación e interés 
apasionado de una minoría», pero también que «en términos culturales, la ma­
yor parte de lo que se produce pensando en un público mayoritario» (yo di­
ría que la totalidad) «tiene una vida muy corta y está sujeta a los vaivenes de 
la moda». 

Joseph Brodsky, por su parte, subraya que «nadie, en sus cinco sentidos, 
se pone a escribir algo que sea dificil de comprender, y menos que nadie un 
autor desconocido. La razón de que cada quien proceda con su respectivo 
modo se debe a que reconoce o intuye la necesidad de escapar de las limitan­
tes convenciones de la prosa contemporánea. En realidad, lo que fue factura­
do como dificultad -por unos lectores acomodados a las convenciones exis­
tentes- era de una naturaleza liberadora ( ... ) una forma de alcanzar mayor 
claridad». Volviendo a Enzensberger: «la escritura pertenece al reino de la ex­
cepción». En otras palabras, esta vez de Octavio Paz, «la lógica del mercado 
no es la lógica de la escritura». O, como lo señala Brodsky: «En el arte no es 
la demanda la que produce la oferta sino todo lo contrario». 

Colocada en esta disyuntiva -literatura fácil o dificil, situacional o diegé­
tica- la escritura del país ha optado por mantener el espesor reflexivo, pero 
atenuándolo con un nivel fabulístico visible y aislable, lo que le da fluidez y la 
hace menos «castigadora». Así, hay una producción de novelas cuantitativa y 
cualitativamente estimable en el país, a pesar de sus altas y sus bajas. 

Someramente, son las que siguen: Sueño de lobos (1986) de Abdón Ubidia 
(calificada por Diego Araujo como «la gran novela de estos años» y por no re­
cuerdo quien como «la mejor novela de la década»), una narración cuyo gran 
mérito es querer contar, no desdeñar el espesor reflexivo e intentar una estruc­
tura sustentada en la sintaxis de sus personajes. En otras palabras, quiere ser 
una novela de personajes, pero sin lograrlo. Incluso la sintaxis de su personaje 
protagónico falla, partiéndolo en dos de manera ostensible, lo que quiebra, a 
su vez, tanto la historia como la atmósfera del libro; El del'astado jardín del pa­
raíso (1990), de Alejandro Moreano, la novela más esperada del país -se ha­
blaba de ella siquiera 15 años antes de su aparición-, y también la más decep­
cionante: Araujo la llama «morosa y reiterativa»; yo pienso que es falsa y pseu­
do popular, pseudo guerrillera, pseudo intelectual, pseudo todo, tanto que 
muy pronto ha quedado sin existencia; El insomnio de Nazario Mieles (1990),/ 
de Javier Ponce, densa y enredada, incapaz de construir lo mítico y lo enigmá­
tico, pretenciosa; con una ambición que rebasa las posibilidades de su escritu­
ra; Las tertulias de San Li Tun (1993), de Jua~ Andrade Heymann, hipersitua­
cional, de compleja estructura y sin embargo ágil, sabrosa y comunicativa, un 
aporte a nuestra narrativa después del realismo chato, declamatorio y sectario 
que agobió a su autor tras sus renovadores Cuentos extraños, 1961, y El lagar­
to en la mano, 1965); El ocio incesante (1994), de Francisco Tobar García. De-
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senfado y madurez, alegría al narrar, visión sin tapujos de dos ciudades, Quito 
y Guayaquil, dentro de un itinerario delirante y vital, son las caracteristicas de 
esta novela, la mejor de «el loco» Tobar junto con Autobiografta admirable de 
mi tía Eduviges, 1991); Yno abras la ventana todavía (1994), de Sonia Man­
zano, texto calificado por su autora de «zarzuela ligera sin divisiones aparen­
tes», en el que alternan, no «el canto y la declamación», sino los hechos y re­
flexiones de y sobre una época en Guayaquil, y se integra, se «acola», con una 
sola salsa, el puerto, para desestabilizar «las pautas de la discursividad masculi­
na hegemónica». Fue maltratado por la crítica quiteña tras ganar la III Bienal 
de Novela con los votos favorables de los jurados extranjeros, los venezolanos 
Salvador Garmendia y José Balza; Ciudad sin ángel (1995), de Jorge Enrique 
Adoum: sin el derroche técnico de Entre Marx y una mujer demuda, esta no­
vela no le agrega ni le quita nada a la expresión narrativa de Adoum; El viaje­
ro de Praga (1996), de Javier Vásconez, una narración ambiciosa pero expre­
sivamente negada, de una sordidez postiza y tonta, balbuceante, casi patética 
al confundir la más caótica y rebuscada oscuridad con profundidad; Neftalí 
Pascuales ( 1996) de Leonardo Kosta: poco conocida, sus mayores virtudes son 
el erotismo, la sensualidad del lenguaje y el humor; Bestiario de cenizas ( 1997), 
de Byron Rodríguez, situacional, bien escrita, de atmósfera densa e idónea­
mente lograda; Tan lejos, tan cerca (1997), de Marcelo Báez; su autor -mi­
mético y hábil, ingenioso- logra un pastiche bien ensamblado y dinámico, de 
agradable lectura; El legado del tigre (1997), de VIadimiro Rivas, es el medio­
cre intento novelesco de un cuentista interesante, a pesar de lo borgeano, con 
apenas dos o tres secuencias bien tratadas; y Resignate a perder (1998), de Ja­
vier Ponce, notablemente mejor frente a los defectos y limitaciones de El in­
somnio de Nazario Mieles. Además de estos trabajos, merece ser mencionada 
una novela de corte tradicional, Asedios profanos (1996), de Ernesto Torres 
Terán, muy bien escrita y que aborda el tema de la colonización del Oriente 
ecuatoriano y la explotación petrolera. En la línea predominantemente narra­
tiva, pero sin perder su espesor situacional,. debo consignar El deseo que lleva 
tu nombre (1990), de Carlos Carrión, de sabrosa lectura. El erotismo adquie­
re, en este texto, una dimensión en la que lo lúdico, lo vital, lo nostálgico y lo 
agónico se consubstancian en ese deseo del profesor maduro que lleva el nom­
bre de su alumna adolescente. Una bella novela, en verdad. 

También es importante mencionar dos textos de Carlos Béjar Portilla, un 
hombre especialmente dotado para narrar: la noveleta La Rosa de Singap:.lr 
(1990) y la novela Mar abierto (1997). Barojiano, es decir, escueto, directo 
-muy personal, sin embargo-libre, estructuralmente alegre y vital, Béjar es 
uno de nuestros mejores relatistas. 

Y, por supuesto, el sólido trabajo narrativo de Alicia Yánez CossÍo -so­
brio, sin aspavientos ni grandes o descabelladas audacias- con novelas como 
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Yo pendo unos ojos negros (1979), M4s 1Il/4 ile ÚlS isliJs (1980), /.A. CIISII ilelsllno 
pliJeer (1989), El Cristofeo (1996) y Aprendiendo a morir (1997). 

CASI AL BORDE DEL 2000 

De la ceja al ojo del tan cacareado nuevo milenio (simple convención que 
no fue más allá de cualquier desilusionante Año Nuevo), debo mencionar cua­
tro novelas con títulos muy sugestivos: /.A.s dudosas memorias, de Alsino Ra­
mírez Estrada; Acoso textulIl, de Raúl Vallejo; Sonatll para sordos, de Iván 
Egüez; y /.A. sombra del apostlldor, de Javier Vásconez, aparecidas en marzo, 
agosto, septiembre y noviembre del 99; la primera en Guayaquil, las dos si­
guientes en Quito y la cuarta en México, respectivamente. 

Al margen de cualquier simpatía o antipatía personal -lo que en nuestro 
país (tan primitivo en este aspecto) vicia la objetividad de la crítica, tanto en 
su emisión como en su recepción-, voy a referirme en primer término a Las 
dudoslls memorills. Siempre dije (y sigo señalándolo) que La perspectil1l1 (cuen­
tos), que data de 1962, y El testimonio (novela), aparecida cinco años después, 
de Alsino RamÍrez Estrada, son textos pioneros en la renovación de la narra­
tiva ecuatoriana. Pero también que su valor es estrictamente coyuntural. A pe­
sar de esta convicción, publiqué la novela en México, contra la opinión de mi 
socio -el narrador y algún tiempo guerrillero colombiano Rafael Humberto 
Gaviria- en la frustrada aventura editorial que iniciamos con el sello de Bo­
gavante. Así, entre los títulos aparecidos constan Los geniecillos dominil1ales, 
de Julio Ramón Ribeyro (peruano), DetrlÍs del rostro, de Manuel Zapata Oli­
velIa (colombiano), Losfuegos de San Telmo, de José Pedro Díaz (uruguayo), 
un libro de cuentos de Eduardo Heras León (cubano) y El testimonio, del 
mencionado Ramírez Estrada. Por la rápida disolución de Bogavante, La tra­
l1esía --del brasileño Carlos Heitor Cony- la transferimos, ya en negativos, a 
Editorial Extemporáneos, en Ciudad de México. En general, los libros se ven­
dieron bien y tuvieron buena crítica, excepto El testimonio, que no se vendió 
ni produjo un solo comentario escrito, salvo el mío. Esta es la triste historia 
del cándido editor y su patriotismo mal pagado. 

Después, Ramírez repitió su fórmula narrativa y se ahogó en su espesa y 
retorcida retórica, en su amaneramiento culterano. Sin embargo (y sin dejar lo 
estereotipado de su escritura), el autor de El testimonio y La perspectil1a rena­
ce de sus cenizas con una novela de tono confesional, como las anteriores, pe­
ro más" cercana a la duda y a la comprensión que al desplante, lo que implica 
una saludable señal de madurez. Una sensibilidad tortuosa pero auténtica (no 
sobrepuesta como la de Javier Vázconez en la mayoría de sus textos) nutre a 
los personajes de Alsino Ramírez, lo que les da espesor y atmósfera, resonan-
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cias inesperadas, una fuerza que va más allá de los retorcimientos del lengua­
je, incluso de las torpezas, para convertir -como Lezama Lima en Paradiso y 
Oppiano Licaritr- los defectos en virtudes. Sí, Las dudosas memmas es una 
buena novela. Y como no soy de los que omiten por odio o por envidia a na­
die, lo digo sin empacho. 

Igual, al margen de cualquier intrusión extraliteraria (la despectiva prepo­
tencia de sus declaraciones respecto a escritores ecuatorianos contemporáneos 
suyos, por ejemplo), considero justo hablar en segundo término de LA sombra 
tlel apostador (Alfaguara, México D.F., 1999), de Javier Vásconez, novela en 
la que el autor logra al fin, en sus últimas páginas -de la 157 a la 227- lo 
que tanto había anhelado: armar una construcción novelesca de atmósfera 
densa, sórdidos personajes (en el sentido de sucios y tortuosos, pero también 
de amenazantes), y un ensamblamiento exacto del rompecabezas diegético, 
no solo en la estructura formal sino también en la de contenidos. El Coronel, 
Sofía (su relato es excelente, el momento narrativo más alto del libro ), el pe­
riodista, y hasta Roldán, el protagonista (tan lleno de fallas y de olvidos auto· 
rales, tan sobrado de muletas y de reflexiones candorosas y esfozadamente 
«complicadas» y «profundas»), incluso la historia en su totalidad, se vuelven 
convincentes en este exacto cierre del texto, en estas setenta intensas, notablés 
páginas, tanto que uno siente que ha leído una buena novela y olvida las cien­
to cincuenta y pico del comienzo, que son enredadas, incoherentes, escritas 
con la misma torpeza de sus libros anteriores, con personajes sobreactuados 
que chapotean en una atmósfera caricaturescamente onettiana, cargadas de lu­
gares comunes -«viajo por los linderos de mi imaginación», «se hundió en 
una larga noche de silencio», «un silencio sepulcral», «la infernal claustrofobia 
del hotel», «tal vez fue una tarde cualquiera», «a la sombra tutelar del Pichin­
cha», «como un animal al acecho»-, reflexiones de auténtico retardo mental 
-«angustiado y tal vez un poco enloquecido»(?), «una broma obscena que 
imponía un análisis detallado y solo merecía un rechazo incondicional» (¿en 
qué quedamos?), «habría advertido que el malhumor le impedía sonreír», 
«desde que murió el nmo había cambiado su estado de ánimo» (se refiere a la 
madre del niño), «por su mente cruzó la idea de que la muerte era un mal ine­
vitable» (¡qué brillante!), «entonces supo que tenía suerte con las mujeres, ya 
que siempre le colmaban de regalos», etcétera-, y situaciones que se contra­
dicen en sí mismas, que enredan sus propios datos constitutivos (las muletas 
de Roldán, el sobre con la paga por el asesinato, el lugar desde donde este rus­
para, los binoculares y la mira telescópica del arma, etcétera). 

En definitiva, LA sombra del apostador parece una novela escrita por dos 
personas, una torpe y tartamudeante en las ciento cincuenta y seis páginas ini­
ciales (cuyo producto es, para usar una expresión suya, «un arte presuntuoso 
de copiones»), y otra talentosa y diestra (auténtica) en las 70 que la cierran 
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con acierto y calidad. Y una esperanza: que de aquí en adelante Vásconez es­
criba más como la segunda persona que como la primera, que se haya encon­
trado con lo que realmente es, que no insista en lo que creía que era. 

Raúl Vallejo, en cambio, me pareció siempre un narrador correcto, audaz 
y arriesgado en lo temático (la marginalidad ambigua de sus personajes, por 
ejemplo, trazada con valentía y sin prejuicios), pero sin mayores riesgos for­
males, neutro y distante, aun en sus nostalgias más cercanas. Ahora, con Aco­
so textual -una novela in, novela de su tiempo, dice Jorge Aguilar Mora, ca­
yendo en el más común de los lugares comunes-, Vallejo insiste en sus per­
sonajes ambiguos y marginales, pero con mayor compromiso y hondura al si­
tuarlos en la realidad virtual (virtual en el sentido de implícita, de casi la rea­
lidad o su sustitución, de esta sustitución como la realidad) que nos permite 
la electrónica, específicamente el internet. ¿El resultado? Una novela ingenio­
sa, sí, pero llena de talento. ¿In? También, aunque más allá de «su» tiempo y 
de la moda. 

En cuanto a Iván Egüez, lo considero (y sigo considerándolo), junto a 
Abdón Ubidia, uno de los narradores más sólidos de su promoción. Por des­
gracia, Sonata para sordos me parece solo ingeniosa (más como aspiración que 
como logro), impostada (el plano político y la reflexión final, en concreto), ex­
cesiva en su erudición musical (tanto que su interés prevalece sobre el de la 
novela) y con un humor que se queda en la repetición de chistes toscos y gas­
tados, inadmisible en la exquisitez melómana del narrador aquisciente. 

ALGo SOBRE EL CUENTO 

El cuento, por su propia naturaleza, es situacionaL Es a la novela lo que la 
fotografla al cine, o, dicho con otras palabras, es la congelación de «x» imagen 
de un film, la que se convierte, así, en una situación que debe ser desentraña­
da para tener sentido. Por eso, aun sin variantes (o con mínimas variantes) res­
pecto a las tendencias de la novela, tiene un devenir menos sinuoso y desde la 
década de los 60 profundizó su discurso con libros muy significativos de An­
drade Heymann (Cuentos extraños, 1961) y Ramírez Estrada (La perspectil'a, 
1962), más algunos textos sueltos (Agustín Vulgarín, por ejemplo). En la di­
rección de ese desarrollo, aparecieron en 1970 Simón el mago y Osa Mayor, de 
Carlos Béjar Portilla, y en 1971 SRmballRh, del mismo autor. Como antece­
dente, a mediados de los 50, ya hemos consignado el importante papel que 
detentan Dávila Andrade y Díaz Y caza. 

Temprano en la década de los 70 se incorpora como cuentista Raúl Pérez 
Torres (quiteño, una especie del Bellolio de la serranía, epigonal respecto al 
realismo social de los 30, pero con un lenguaje como de pasillo, sentimenta-
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loide); a mediados de la misma década llegaron Marco Antonio Rodríguez 
(quiteño), Francisco Proaño Arandi (cuencano residente en Quito), Jorge Dá­
vila Vázquez (cuencano), Eliécer Cárdenas (cañarejo avecindado en Cuenca), 
Carlos Carrión (lojano) y Jorge Velasco Mackenzie (guayaquileño). Tardía­
mente, a fmes de los 70, publica Abdón Ubidia, y a inicios de los 80 lo hacen 
Iván Egüez y Javier Vásconez, ambos capitalinos. 

Con autores mayoritariamente serranos, la temática corresponde a una 
clase media de reciente y deslumbrada expansión por el auge petrolero y al 
subsecuente crecimiento burocrático. Solo Velaseo Mackenzie -influido por 
la postura de Sicoseo, el grupo liderado por Fernando Nieto Cadena en Gua­
yaquil- se acerca a lo popular y, sobre todo, al rescate literario de la coba, el 
habla marginal del puerto. 

Hacia fines de los ochenta surge una nueva promoción de cuentistas, en 
especial mujeres, en Guayaquil, con dos nombres que destacan: Liliana Mira­
glia -ÚJ pida que parece (1989) y Un close up prolongado (1996)- y Gilda 
Holst: MlÍs sin nombre que nunca (1989) y Turba de signos (1995). Y otras que 
las siguen de cerca, como Livina Santos, con Una noche frente al espejo (1989); 
Carolina Andrade, autora de DetrlÍs de sí ( 1994) Y De luto ( 1999); Martha Ro­
dríguez (lojana residente en Guayaquil), con Nada mlÍS el futuro (1996); y 
Yanna Hadatty, con Qpehaceres postergados (1998). 

Este grupo se caracteriza por su oficio: son gente que escribe bien, que co­
noce el idioma y lo maneja con corrección. En su dimensión creativa son bá­
sicamente escritoras situacionales, pero con armas diferentes: Gilda Holst, por 
ejemplo, maneja un humor casi imperceptible, palaciano, pero que ahí está, a 
pesar de lo insólito; Liliana Miraglia es una aguda, minuciosa observadora, a 
tal punto que roza la ambivalencia y juega con el lector proponiéndole lo que 
se conoce como «estructura no confiable»; las restantes son más directas, 
Martha Rodríguez la de mayor hondura y Carolina Andrade es dueña de un 
ingenio que da agilidad a su escritura, la vuelve atractiva y de fluida comunica­
ción. En 1999 ven la ,luz en Guayaquil tres libros más escritos por mujeres: 
Flujo escarÚlta, de Sonia Manzano -autora de una novela (de la que ya he­
mos hablado) y de varias excelentes colecciones de poesía-, en cuyos once 
cuentos encontramos solvencia imaginativa, buen criterio temático y de aquí­
tecturización pero también -a pesar de la riqueza de su léxico (a ratos rebus­
cado)- una prosa arcaizante, casi {y hasta sin el casi} decimonónica; Solo que­
ria entender, de María Leonor Baquerizo Díaz Granados, donde lo cotidiano, 
lo que generalmente pasamos por alto, aparece como una revelación, como 
una desolada, angustiante y desdibujada noción de ese misterio que todos in­
tuimos pero jamás conoceremos plenamente; y Precisando el sentido, de Mart­
ha Chávez, en cuyos textos encontramos la ciudad, lo urbano como un horror 
inevitable, la cosificación de las personas, la simultánea personalización de las 
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cosas (el auto, la computadora, el cajero automático, etc.), conformando una 
atmósfera densa y desolada donde situaciones mínimas y aparentemente aisla­
das se articulan para desentrañar, iluminándolos, lo individual y lo colectivo. 
También en Quito son más las cuentistas que los cuentistas en esta promoción, 
entre las que debemos mencionar a Maria Eugenia paz y Miño, Maria del Car­
men Garcés, Maria Gabriela Alemán, Jennie Carrasco y Lucrecia Maldonado. 

Entre los hombres, dos merecen especial atención, tanto por su trabajo 
--que es sostenido-- como por su ubicación en el devenir de la escritura del 
país: Raúl Vallejo, escritor temprano, quien nació en 1959 y publicó Cuento 
a cuento cuento en 1976, esto es, a los 17 años de edad, con lo que se vuelve 
un tanto confusa su ubicación desde una óptica generacional (no tan idónea, 
como ya hemos visto en el caso de Andrade Heymann); y Huilo Ruales: es­
critor tardío, nacido en 1947, quien publicó Y todo este rollo a mi también me 
jode, su primer libro, en 1980, es decir, a los 33 años, lo que lo hace, igual 
que a Vallejo, de diñcil y tergiversadora ubicación generacional. Al margen de 
esto, su trabajo narrativo es constante y coherente. 

Vallejo -autor de Cuento a cuento cuento (1976), Daguerrotipo (1978), 
MlÍscaras para un concierto (1986), Solo de palabras (1986), Fiesta de solita­
rios(1992), y Huellas de amor eterno (2000)- muestra una voluntad de con­
tar cada vez más acentuada conforme avanza su escritura, así como, en lo que 
respecta a sus contenidos, una inclinación hacia los personajes marginales (de­
bo señalar también que Vallejo es, junto a Humberto E. Robles, Wilfrido Co­
rral, Cecilia Vera de Gálvez, Ramiro Oviedo, Fernando Balseca, Fernando 
ltúrburo, Alicia Ortega y Rut Román, uno de los más lúcidos y profundos 
analistas literarios con que cuenta el Ecuador). 

Ruales muestra un itinerario parecido (y al mismo tiempo diferente) des­
de Y todo este rollo a mi también me jode (1980) hasta Fetiche y fantoche 
(1994), pasando por Nuaycielo comuel dekito (1085) y Loca para loca la loca 
(1989), en un tránsito que viene de un manejo desenfadado de lo coloquial 
hasta desembocar en un interés temático por los indigentes quiteños y su ló­
brega marginalidad, algo parecido a la autocalificada «literatura basura» que 
encabezan en México Guillermo J. Fadanelli y NaiefYehyá. 

Iván Oñate, nacido en Ambato en 1948, es también un escritor tardío. Su 
primer volumen de cuentos -El hacha ente"alÍRr- se publicó en 1987 y fue 
muy celebrado por la crítica quiteña. Su segundo título -un solo cuento: La 
canción de mi compañero de celda (1995), editado como un cuaderno de lu­
jo-- pasó casi desapercibido. Es un cuentista serio, equilibrado (cuenta y dice 
al mismo tiempo), de buena factura y facil comunicación, es decir, despierta el 
interés, agarra al lector. 

Cabe mencionar también a Leonardo Valencia Assogna -La luna nóma­
da (1995)-, talentoso pero borgeano en exceso; a Luis Urgilés, con Para po-
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der hablar (1991), muy interesante en su acercamiento a lo campesino y a su 
marginalidad urbana; a Miguel Donoso Gutiérrez, con Punta de Santa Clara 
(1986), imaginativo y hondo en sus extrañas mitologías, a quien parece habér­
selo tragado la publicidad; y Franklin Briones, manabita, autor de Teoría del 
hombre anónimo (1990) -un elaborado texto en la tesitura de la «narrativa 
no confiable»-, quien fue absorbido, al parecer, por la televisión. 

Hay sobre el género un buen número de antologías que, aunque nunca se 
puede estar en acuerdo absoluto con ellas (el gusto es inevitable, tanto en los 
antólogos como en los lectores), son muy útiles para conocer el desarrollo del 
cuento en el país. Por ejemplo: Antología básica del cuento ecuatoriano 
(1987), de Eugenia Viteri, cuya quinta edición, corregida y aumentada, apa­
reció en 1998; Así en la tierra como en los sueños (1991), de Mario Campaña; 
Cuento contigo, antología del cuento ecuatoriano (1993), de Cecilia Ansaldo; 
En busca del cuento perdido (1996), del Grupo Literario Eskeletra; y 40 cuen­
tos ecuatorianos, narrativa guayaquileña de fin de siglo (1997), de Carlos Cal­
derón Chico. De estas, dos son generales y exhaustivas (las de Eugenia Viteri 
y Cecilia Ansaldo) y tres son restringidas: una a «cuentos escogidos», es decir, 
muy selectiva (la de Campaña), otra a una ciudad (la de Calderón Chico) y la 
tercera a un grupo literario (la de Eskeletra). 

En el caso de En busca del cuento perdido -que nos interesa por respon­
der a una actitud grupal- cabe señalar que incluye a quince autores nacidos 
entre 1947, el mayor (Huilo Ruales), y 1964, el menor (Ramiro Noriega); 
que de estos, seis no han publicado libro, seis son de Quito, tres de Riobam­
ba y uno de cada una de las siguientes poblaciones Ambato, Arenillas (El 
Oro), Chambo (Chimborazo), Guaranda, Guayaquil e Ibarra; y cinco (Huilo 
Ruales, Ramiro Arias, Galo Galarza, Jennie Carrasco y Raúl Serrano) aparecen 
en alguna de las antologías que he citado (solo uno, Ruales, está incluido en 
tres; los otros solamente en una). 

Estos números resultan, en definitiva, justos -hablan de un colectivo 
abierto a diferentes edades y procedencia de sus integrantes- y los autores 
mencionados líneas arriba son los más significativos del grupo (que hace, ade­
más de su trabajo creativo, una excelente labor de difusión cultural), a los que 
me permito agregar a Alfredo Noriega, cuyo libro Desasitios (1998), nos en­
frenta a un narrador talentoso, equidistante entre lo que cuenta y dice, dueño 
de su oficio. Del resto (salvo Huilo Ruales y Jennie Carrasco, a quienes me he 
referido ya) solo diré que Ramiro Arias -autor de Ocultas bocas de fuego 
( 1980) Y Un ángel entre los hombres ( 199 3) y Lo inútil de la felicidad ( 1999)­
Y Raúl Serrano -Las mujeres están locas por mí (1997)- siguen la misma lí­
nea, aunque con ciertos desajustes en sus intercambios de sentidos, y que Ga­
lo Galarza se expresa con calidad y eficacia en esa especie de cuentos-testimo­
nio que conforman La dama es una trampa, donde la creatividad de sus ob· 
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servaciones, esto es, su mirada de escritor, nos da una literatura convincente 
-casi mágica en su realismo extremo-- que nos reitera lo que sabiamente di­
jo alguna vez Clarice Lispector: «La realidad es lo increíble». 

Los PELIGROS DE LA BENIGNIDAD 

Y EL COMADREO 

En Intento de clasificación manifesté que existe un peligroso descuido ex­
presivo en un buen número de nuestros «escritores», así como una desapren­
siva e igualmente peligrosa promoción, a partir de una crítica complaciente, 
de textos tlagrantemente defectuosos y de pobre calidad. Recordando lo di­
cho, me surge una duda, ¿será una crítica complaciente? o ¿será una crítica ig­
norante? 

Veamos: «Hablamos y escribimos mal», dice Jorge Enrique Adoum en su 
ensayo Ecuador: señas particulares. Y agrega: «No por esos giros con que el 
modo de ser de gran parte del país se ha introducido en una lengua de siglos 
proveniente de España, sino porque la descuidamos (hace mucho tiempo seña­
laba en Europa que en mi país quienes escriben y quienes leen pertenecen a una 
capa de la clase media urbana. De esa clase salen dictadores y poetas, agentes 
de empresas transnacionales y trabajadores, industriales y colegiales ... A ellos 
me estoy refiriendo). y no es posible atribuir a una coincidencia el hecho de 
que incluso los periodistas, muchos periodistas, inclusive los escritores, muchos 
escritores, ignoren la gramlÍtica -agrede, habrlÍn, habrían, hubieron- y hasta 
la ortografía: peremne, antidiluviano, cuotidiano ... Entonces cabe atribuir (de 
paso, ¿en materia de ética también?) a sus maestros de escuela, de colegio y de 
universidad los errores que cometen, quienes a su vez, etc. Y a ellos mismos: 
ya se sabe que es leyendo como se aprende a escribir» (las cursivas son mías). 

Si hasta los escritores -por razones tan extensas y de fondo como una 
mala enseñanza escolar, colegial e incluso universitaria- hablan y escriben 
mal, los críticos tampoco tendrían obligación de hacerlo bien, por lo que no 
deberíamos hablar de una crítica complaciente sino de una crítica ignorante. 
Pero como la cuestión no se resuelve desplazando la responsabilidad, lo que 
debe interesarnos es que esa crítica -complaciente o ignorante, que más da­
tiene la obligación de cambiar y ser rigurosa, tanto en su formación como al 
emitir sus juicios, y los escritores la de dominar la lengua que escriben, que es 
la materia con la que trabajan. 

A esta crítica ignorante, complaciente y de compadrazgo se refiere Fer­
nando Balseca, sin dorar la píldora ni mucho menos, al comentar la ponencia 
de Cecilia Velasco (en algún momento reseñista literaria del diario Hoy, de 
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Quito) en el Primer Encuentro de Escritores «¿Nuevos nombres, Nuevos len· 
guajes? Escribir a fines de siglo» (Ambato, mayo de 1997), y dice: «Otro de 
los criterios que no encaja bien ( ... ) es el importante aspecto del mercado. Ce­
cilia lo utiliza para potenciar su valoración de El l1iajero de Praga (1996), de 
Javier Vásconez, novela publicada por Libri·Mundi y Alfaguara, una coedición 
ecuatoriano· mexicana. Cecilia nos hace ver la importancia de este hecho de di­
fusión internacional ( ... ) Pero el suceso no es nuevo ni puede convertirse en 
un esencial criterio de valoración de la obra en sí». Balseca agrega que «los po­
deres culturales de la prensa local» (léase quiteña), que funcionan, al parecer, 
en complot «con un estrecho y selecto grupo de allegados», llega al «ridículo 
al dedicar una página entera cuando un autor» (de los del clan) «finaliza la es­
critura de un libro en una casa de la playa ( ... )>>. Al margen de esta exaltación 
folk.lórica de los «valores locales» (tal vez sería mejor decir «barriales» ) o, si se 
prefiere, de ese jet set literario de nuestro subdesarrollo cultural, es pertinente 
exigir que los escritores --con jet set o sin este- conozcan su idioma, para su 
propio bien y el de todos. 

Javier Vásconez, en uno de sus cuentos escribe, por ejemplo: «el humo 
azulado penetró dentro de la cabina (las cursivas son mías); en otro dice esta 
maravilla: «alargó la mano hasta el fondo de bolsillo donde escondía la pisto­
la. La expresión de su rostro cambió al palpar el tambor que hizo girar bajo 
sus dedos entumecidos por el frío» (digo maravilla porque si tenía tambor no 
era pistola sino revólver); en el de más allá, esta otra, que tampoco canta mal 
las rancheras: «la recuerdo apoyada con desfachatez en el vano de la puerta», 
porque solo siendo un fantasma podría alguien apoyarse en el hueco (l1ano) de 
una puerta. 

En El 11iajero de Praga encontramos perlas como estas: «reposaban en po­
sición beatífica una colección de figuras» (las cursivas son mías); «Entonces tu­
vo la sospecha de haber sido engañado, porque la respuesta de Violeta le ha­
bía provocado un estado de estupor», que es tan incoherente como decir: 
«Entonces sospechó que le dolía la barriga porque la espina que se le clavó en 
el talón lo puso en un estado de exaltación»; «Kronz vio al peluquero mani­
pular la brocha y batir el jabón en el espejo» (al parecer, el «escritor» quiso de­
cir que «Kronz vio por el espejo cómo el peluquero manipulaba la brocha y 
batía el jabón»); «alguna vez debió ser una mujer, pero ahora no son más que 
dos tetas» (las cursivas ídem); «Desde el comedor la oyó restregar los platos 
mientras escuchaba la radio con el volumen tan bajo que él aprovechó para sa­
lir a la calle» (no encuentro la relación de causa y efecto entre el volumen tan 
bajo y que él aprovechara eso para salir a la calle); «se metió en el primer bar 
que encontró abierto» (obvio: no iba a meterse en el primer bar que encon­
trara cerrado); «A Kronz le bastó saber que seguiría tosiendo, ya que el acto 
de escupir sangre fue suficiente para que sintiera lástima por él» (otra vez la 
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imposibilidad de encontrar la relación de causa y efecto); «empezó a limpiar 
ÚJs orinlls del mono» (el énfasis es mío); «se ponía los polvos y el rimmel en 
las pestañas» (del rimmelle creo, pero dudo que exista mujer en el mundo que 
se eche polvo en las pestañas); «tienes que asegurarte que ésta llegue a su des­
tino. Una carta que llega con retraso no sirve para nada» (no se sabe de qué 
debe asegurarse: de que la carta llegue o de que llegue a tiempo); «Nunca sa­
bremos si los indios van obligados. Porque después nadie los ha visto regre­
sar» (una vez más la relación de causa y efecto es absurda, por decir lo menos); 
«No temía tanto el peligro sino el horror que ese peligro emanaba» (¿qué qui­
so decir?); «Desde la primera vez que lo vio había sentido una involuntaria 
aversión hacia él, sobre todo al percatarse de que tenía los dientes cariados» 
(entonces no fue desde la primera vez que lo vio sino desde que se dio cuen­
ta de que tenía los dientes cariados; y si sabía el porqué de la aversión, esta no 
era involuntaria); «un silencio letal, casi peligroso» (ccómo algo mortal puede 
ser casi peligroso, por más que se trate de un siJencio?); y un ejército más de 
ejemplos que podría ser interminable. 

En La sombrll del apostador, de cuya mejoría ya he hablado, hay muchas 
torpezas menciona bies. Veamos algunas: «Repentinamente se sintió aliviado y, 
sonriendo con indulgencia, replicó exagerllndo el tono festivo. -Claro, voy a 
salvarme -dijo con llmar.aura». (las cursivas son mías); «Con pasos cortos y rí­
gidos, casi a saltos»; «Con pericia empezó a sintonizar una emisora tras otra» 
(¿qué tiene que ver la pericia con saltar de una emisora a otra?); «En realidad, 
Roldán carecía de razones suficientes para hacerlo: uno mata guiado por el 
odio o por la venganza, por codicia o incluso por error» (esto nos lo dice el 
narrador después de habernos hecho saber que Roldán había aceptado una 
buena paga); «En el flujo febril y fragmentado de los años corrió un rumor dis­
torsionado»; «( ... ) me habia canslldo de ser siempre ;gulIl. Un hombre que fu­
ma cada mañana frente a una taza de café, mira el cielo encapotado y lava la 
taza antes de guardarla en el aparador de la cocina. Así iba sobrellevando esa 
carga ( ... ) cuando una mujer vino a romper aquel vacío transitorio» (los subra­
yados son míos para evidenciar que el vacío no era tan transitorio, ni mucho 
menos); «la luz que provenía de una ventana con los vidrios sucios y una jaba 
vacía de cerveza» (!); «volverán a repetir los mismos gestos»; «el café negro, 
casi espeso», «lo esperaba fumando, sin moverse, olfateando con deleite la ma­
jada de los establos»; «lo que a Lena le llamó la atención al verlo circular por 
las distintas salas de la librería no fue la indiferencia con que examinaba los li­
bros, sino el desinterés que demostraba por ellos» (los énfasis son míos), etcé­
tera. 

Paz -Octavio, no Rodrigo- tenía razón: «la lógica del mercado no es la 
lógica de la literatura». 
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Pero sigamos: como el tufo es un «miasma dañino», un olor desagradable, 
no se puede hablar del «tufo alcanfor de tu piel» (El insomnio de NaZllrio Mie­
les, 1990), puesto que el alcanfor es una sustancia aromática y el aroma es un 
«ol{)r muy agradable», En el mismo libro leemos otros imposibles, como co­
rrer «con débiles zancadas», esto es, «con débiles trancos largos», o que las es­
cotillas de un barco golpeen contra los embarcaderos, pues éstas se encuen­
tran sobre la cubierta, no en los flancos. O estas perlas: «Volvió a echar una 
postrera mirada», «aquÍ solo existía un calcañar (talón) donde venían a morir 
todos los caminos», «los paquebotes (transatlánticos de gran calado y tonela­
je) que asolaban los ríos», «arrastraba cada madrugada fuera de la barraca a 
uno de los prisioneros, y en el borde del acantilado lo fusilaba con los ojos abier­
tos» (el subrayado es mío), entre otras. Casi 10 años después, en Resígnate a 
perder (1998), la escritura de Javier Ponce se muestra notablemente mejora­
da, a pesar de una que otra gema como: «se dirigía directamente», «tal vez en 
tres semanas, un tiempo indefinido», o «No obstante, nuevamente Nadja apa­
rece», 

Podría dar una inmensidad de ejemplos más pero no quiero aburrirlos. 
Lo cierto es que hay descuido y falta de profesionalismo en ciertos sectores 
de nuestra literatura, que hay autores inflados, que es necesario un mayor tra­
bajo en el texto, que falta humildad y ambición, simultáneamente, para lograr 
mejores frutos, Pero también que un buen número de escritores sabe que ha­
ce mucho tiempo llegó, como puntualizara Fernando ltúrburu (La palaba in­
vadida, Guayaquil, 1988), «la hora del texto», es decir, la hora de trabajar, 
de aceptar con sencillez que nada tenemos de excepcionales y que todo es 
cuestión de rigor y esfuerzo, de aplicación, de constante y perpetua voluntad 
-parafraseando la definición latina de justicia- de ser cada día mejores, de 
reconocer que nunca dejaremos de aprender, que la verdadera dimensión de 
la sabiduría es nuestra ignorancia, su condición de insaciable. 
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REFLEXIÓN SOBRE LA LITERATURA 
JOVEN DEL ECUADOR 

Xavier Oquendo Troncoso 

Comienzo este texto reafirmando algunas categorías de apreciación sobre 
la literatura en nuestro país. Para abordar este complejo tema, debemos tener 
en cuenta el hecho de que nunca podremos saber el destino de los escritores 
jóvenes. El escritor joven viene a ser un proyecto de escritor. Es decir, su des­
tino no está condenado a la trascendencia. Son contados los casos de escrito­
res, que teniendo menos de 40 años, hayan logrado trascender en su objetivo 
de cambiar al mundo con su literatura de desenfado y novedad. 

De cualquier forma, debo decir que soy y siempre he sido un ferviente cre­
yente de la juventud, de su oficio con el lenguaje, de su nueva creencia, de su 
empuje frente a la literatura. Pero también debo afirmar que en nuestro país 
no ha existido un joven escritor que esté cercano a la trascendencia internacio­
nal. Es decir a la universalidad de su discurso. Por lo tanto, el tema de esta re­
flexión es un tanto ambiguo para nuestro país. Qué podemos hablar de la lite­
ratura joven, si ella, apenas se está alistando a salir o a naufragar en el olvido. 

Pese a ello, creo fiel y firmemente en el escritor ecuatoriano. La historia 
nos permite creer en voces legítimas y perdurables en nuestra literatura. He­
mos sido atados a estigmas que han hecho que nuestros escritores verdaderos 
se sumerjan en un olvido subterráneo, en una contradicción. Vivimos con el 
enemigo en casa. De aquí no hemos salido, porque aquí nos prohiben los ho­
rizontes más amplios. 

Este texto se referirá a la poesía joven: primer síntoma del proyecto de es­
critor es borronear poesía, pese a que los escritores jóvenes más contundentes 
de nuestro medio ya han practicado el relato en serio y hasta la novela. 

Creo en la literatura andina. En esta parte del mundo la literatura aún se 
encuentra fresca. Aún tiene mucho que decir. El idioma sigue creciendo por 
estos lares. La literatura sigue teniendo realidades ocultas que enseñar a otros 
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lectores sedientos de nuevas sensibilidades. Creo, también, en la forma con 
que se mira nuestra realidad. Nuestra espaciosa realidad que no se enfrenta a 
los nuevos mundos. Por eso, no hay que desconfiar del escritor ecuatoriano. 
Dar cabida al escritor joven es dar luz a nuevas esperanzas de movilidad. Por­
que siempre detrás de un escritor joven hay un escritor que podría moverse 
con el nuevo rumbo de las letras. 

Creo también en que ya no se debe mirar solo para adentro. Siempre el 
escritor ecuatoriano ha pensado, para escribir, en el lector ecuatoriano. En sus 
amigos, en sus límites con frontera. En sus aspiraciones de acuerdo a lo que se 
da dentro del mundillo del círculo nacional. Ya es hora de ver desde dentro 
hacia fuera, para alivianar el olvido, y no ser partícipe del anonimato que nos 
persigue. Y eso que la cosa ha mejorado. En tiempos pasados, el escritor ecua­
toriano suma de un localismo de provincia, un anonimato impuesto, un do­
lor de vecinos. Esto nos ha hecho quejones, quemeimportistas, condescen­
dientes. La queja constante en que vivimos nos hace históricamente indefen­
sos frente a las literaturas de consumo. Nos hemos dejado dominar de ese me­
nosprecio intrínseco de considerar al país un Estado en decadencia literaria. 
Nos quejamos de la poca y mala crítica de nuestro país. Yo, en cambio, creo 
en la crítica que se hace en este país. Creo también que la crítica necesita es~ 
pacio especializado. (no el periódico y su página cultural, sino un hecho con­
creto), donde profundizar hechos de nuestra literatura, sin caer en el facilismo 
de los adjetivos. Somos muy fáciles para apostrofar a nuestros autores y a sus 
obras. Eso me resulta ya anacrónico, iluso. Una piedra más que tapa el anoni­
mato en que vivimos. 

El escritor Raúl Rojas Hidalgo, en un artículo escrito sobre las Jornadas 
de poesía Joven, señalaba unas estadísticas (si cabe el término dentro de la 
poética) algo divertidas y sorpresivas, al mismo tiempo, que vale la pena re­
producirlas: «El total invitado al Primer encuentro de poetas jóvenes del ecua­
dor, viene a ser, matemáticamente, recién el 0,25 por mil de la población ecua­
toriana; cabal reflejo no de la delincuencia poetil, sino de la exclusividad de los 
espíritus. Quiero decir que solo hay un poeta joven, en el país, por cada cua­
trocientos mil habitantes. Número suficiente, como verán ustedes, para con­
mocionar la tierra. (Y aunque no sea el número de congresistas, el número real 
de los poetas jóvenes del país, esta matemática será siempre insuficiente, por 
cierto, para lograr que los parenterales críticos los apoyen, los lean o nos los 
recomienden)>> . 

Lo interesante de este nuevo periodo generacional que nos toca vivir es, 
sin duda alguna, los nuevos derroteros que nos trae el cabalístico suceso del 
fin de milenio. El 2000 viene arrastrando, en hilachas de lluvia y de incienso, 
el destino final del último verso. Los jóvenes del 2000 desvinculan completa­
mente la antigua utopía del desencanto. Somos una juventud más anárquica 
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(todo ser humano legítimo -entiéndase legítimo como original- es anar­
quista). Por eso todos los días hay un poeta en potencia, hay uno que vive dis­
tinto, y que reivindica todo el sucesivo bosquejo del siglo XX. Dentro de un 
creador joven vive una constancia en la vanguardia (una individual, y ya no so­
cial-afortunadamente ya no somos una generación de «talleres» en serie-). 

Dentro de este contexto y estas realidades palpables, sigo considerando 
que nuestra poesía joven se desarrolla en tres tendencias temáticas: 

El erotismo, en primer lugar, especialmente, en las mujeres. Un erotismo 
reivindicador, especial, con conjetura en lo social. Todo el parangón crítico y 
cerebral de la poesía joven va encaminado a un desnudamiento carnal e ima­
ginativo (no un desnudar de palabras, sino una intuición y reiteración senso­
rial). El erotismo como una forma de grito, de libertad, de estar presentes. La 
mujer poeta siempre ha sido vista como un «dulzol'», en medio de la historia 
literaria. Ahora el erotismo se confronta en la historia y crea, y divaga, y se es­
parce en la palabra. Desde luego hay que hacer notar que el buen erotismo en 
nuestro país, se da cuando la referencia temática, en otros países y fronteras, 
es ya completamente anacrónica como forma total del discurso. 

Como segunda tendencia está el «citadinismo» o literatura urbana. Las 
grandes ciudades y sus paredes, albergando al peatón común que ya no busca 
el campo, más que en los recuerdos, sabiendo que, como dice José María Ca­
no en una de sus canciones «Se notaba en cualquier caso/ que era aire de ciu­
dad/ que si bien no es el más sano/ lo prefiere el ser humano ... », la ciudad 
es el camino, la verdad y la vida de las generaciones posmodemas. Las ciuda­
des vuelven al ser humano un robot viviente frente al tráfico, los estados de 
ánimo cambian, enloquecen, transforman a la palabra y le dan un nuevo sig­
nificado, transformando el contexto bucólico, pueblerino, en un nuevo hito 
de poesía más agresiva, más ruda, más soez, más fuerte. 

La tercera tendencia es la individualización total del poeta. El poeta actual 
se desenvuelve en un cúmulo de soledad, donde los seres humanos van pen­
sando en uno mismo, desde su propia estructura, desde sus propias sensacio­
nes, desde su propio yo. Es una literatura donde el hombre se confronta con­
sigo mismo, se busca ese mundo que Ortega y Gasset prometía. Es un nuevo 
hombre, un hombre sin el sentir social, sin el bullanguero grito de lo colecti­
vo. Es el hombre desencantado, pero encantado a través del conocimiento de 
sus recovecos, de las esperanzas, de los sueños, de la imaginación radiante. 

La forma en la poesía también ha dado nuevos giros y nuevas connotacio­
nes. A veces la poesía es lo que es y no lo que dice. Esto no parece,sonar mu­
cho en los nuevos poetas, que solo buscan la transtextualidad y los paradigmas 
de la semántica, pero nos hemos olvidado de la forma. Del contenido y el con­
tinente de la forma. En este capítulo se pueden notar algunos incipientes ras­
gos, frente a nuestra poesía actual. 
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Hay una forma narrativa de poetizar en esta nueva poesía. Una poética na­
rrativa o prosa poética, pero llena de ambientaciones y personajes (una des­
cripción, que en otros tiempos hubiese sonado a antilírica, por excelencia). La 
desacralización de la puntuación y de la sintaxis tradicional. El desenfado lin­
güístico y la informalidad en la silabación. La utilización reiterante de jergas 
grupales, y coba ambiental. El exterminio de las conjugaciones tradicionales, 
según la Academia de la Lengua. El lugar común como un instrumento esti­
lístico, donde uno pueda recuperar los significantes de la lengua popular, re­
pleta de «ecuatorianismos», que dan un tono de libertad. 

Así mismo, la nueva poesía se ha llenado de historia, de mitos, de leyen­
das. Ya no hay el grito colectivo, ni la poesía social. Ahora el poema es un tex­
to de diversas lecturas. 

Dentro de estos grados concretos, me limitaría a hablar de dos escritores 
jóvenes de nuestro país, que han logrado significar un peso concreto en nues­
tro mensaje. Hablo de Marcelo Báez Meza y Leonado Valencia. 

Marcelo Báez Meza (Guayaquil, 1969) es el escritor joven más prolífico 
de esta generación. Tres poemarios (los tres con Premios nacionales). Una no­
vela publicada y premiada. Otra que está llegando. Un libro de cuentos, un li­
bro con Crónicas de cine. Báez maneja el oficio como ningún otro escritor se­
rio (y con solo sus 30 años). 

La crítica ha sido favorable con este escritor, considerado ya como una voz 
firme de nuestro país y de la literatura joven de América Latina. Báez es uno 
de nuestros escritores más expuestos a la internacionalización. Su literatura re­
huye de la subjetividad ramplona de lo localista. 

Lo mismo sucede con Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969) que vive ac­
tualmente en Barcelona, España, y antes hizo residencia en Lima, Perú (se ha 
puesto a pensar por qué Gangotena, Carrera Andrade, Dávila Andrade, 
Adoum, etc., tuvieron que salir del país para ser reconocidos afuera). Valencia 
ha publicado un solo libro, que ya es clave para las literaturas de cuentos en 
América Latina. Con dos ediciones (una peruana, otra ecuatoriana) de La lu­
nll n6mJJlÍII, Valencia ha cosechado un cieno éxito a nivel internacional, ha­
biendo sido representante de nuestra literatura en algunos encuentros interna­
cionales de buen nivel. 

Estos dos escritores son ya hechos realizados frente a su literatura. Báez 
prolífico y cuestionador. Valencia obsesionado. 

Me atrevo a dar otros nombres que darán que hablar en los años que vie­
nen con el 2000. María Fernanda Espinosa (1964), de Quito; Pedro Gil 
(1972), de Manta; Cristóbal Zapata (1968), de Cuenca. 

Creo que nuestro país aún no conoce a sus grandes poetas; a sus enormes 
escritores. Creo que no entendemos que César Dávila es un fenómeno de la 
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poesía en español. Creo que aún no asumimos a Carrera Andrade, a Escude­
ro, a Adoum, a Jara. 

Aún es temprano para hablar de nuestra joven literatura, si no hemos co­
nocido bien a los que ya hicieron su obra, y ya nos dejaron en herencia su 
cuantioso lenguaje. 

Sagrario Galán, crítico español, que hizo, recientemente, la primera anto­
logía de poesía joven de su país, afirma: « ... Recomiendo contra los criterios 
tradicionales de la conveniencia pedagógica y del artificio de la identidad a los 
que tan acostumbrados nos tiene la historia de la literatura, alejarse de la 'in­
segura sospecha' orteguiana de generación y también de la búsqueda de un 
epónimo para estos jóvenes poetas; requisitos más complejos y evolucionados 
para llamar generación a un grupo de escritores serían aún más inaplica­
bIes ... ». Por lo tanto, nuestra joven poesía sigue buscando campos grandes pa­
ra la cosecha. 
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Marcelo Báez, 
TIERRA DE NADIA, 

ESEÑAS de pubLicAcioNes • 

Quito: Ubresa, 2000; 106 pp. 

Esta nouvelJe de Marcelo Báez se instala decididamente en la tendencia posmoder­
rusta que ha caracterizado a otras de sus obras. Sin embargo, la solución que ha encon­
trado este siempre novedoso autor a la proliferación de narraciones inconexas y anti­
genéricas que han ocasionado cierta resistencia a los giros posmodernos es la prosa 
poética. Sin duda, ésta se conecta a su poesía, pero como ella también logra distanciar­
se de una visión convencional de lo que son los géneros literarios. 

En Tien'a de Nadia se da entonces una especie de lucha existencial y estética en­
tre el deseo de contar una historia de manera tradicional y contarla con los nuevos me­
dios de comunicación. Estos casi obligan a Báez a buscar otra manera de configurar el 
triángulo comunicativo entre texto, lector y autor. Naturalmente, esta condición hace 
que esta novela corta asuma frecuentemente la autoreferencialidad como hilo conduc­
tor, y que «el texto en el texto» la convierta en una especie de novela-cebolla. El pos­
modernismo nos ha acostumbrado a esto. 

(Qué separa entonces a Tien'a de Nadia de otras obras de actitud discursiva simi­
lar? Puedo equivocarme, pero que yo sepa esta es la primera obra escrita por un nove­
lista de su generación que asume una voz narrativa femenina. Esa voz es solipsista, y 
sus divagaciones muestran que ha asumido su condición sin romanticismos modelados 
de manera «masculina». Está por verse cuál será la recepción de esta obra entre los 
ideólogos que creen en esencialismos de género sexual. Ello no deberá reducir el mé­
rito, y en el medio nacional la valentía de Báez de intentar algo que hoy en día no es 
ni político ni sexualmente correcto. 

No se debe obviar al considerar lo anterior que los pallmpsestos de esta noveleta 
podrían ser Tien'a de nadie (1942), en que Onetti define su actitud resentida e inde­
pendiente hacia la realidad que recrea como hacia lo absurdo de su propia existencia, 
y la Nlldjll (1928) de Breton, basada en su relación amorosa con una mujer de tenden­
cias psíquicas y en la que se mezclan sucesos extraordinarios con asuntos cotidianos. 
En la novela de Báez las patologías de los divorcios, angustia laboral, relaciones frus­
tradas, cartas no recibidas, encuentros cruzados, y juegos lingüísticos con los nombres 
de los varios personajes no obstruyen lo narrado, simplemente lo desaceleran en térmi­
nos de los cruces entre el presente y el pasado. Ocurre más o menos lo mismo con la 
obsesión con los rostros y el cine, vocablos e ideas presentes en por lo menos dos li­
bros anteriores del autor. 
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Por otro lado Tierrll de NIUlÚJ. es un relato que en todo momento admite las po­
sibilidades de cru~ar la frontera hacia la textualidad cibernética (59). Pero la realidad 
que circunda a esa posibilidad es doble. Primero porque lo que tenemos ante nosotros 
es un teno impreso, y segundo porque en principio podríamos leer este texto en una 
pantalla. Estas posibilidades son muy actuales, si pensamos (limitándonos al ámbito 
hispánico) en la discusión internáutica que sostuvo Vargas Llosa como parte de la cam­
paña publicitaria en tomo a La fiettll del Chivo. 

Sin embargo, como apuntaba al comienzo, la obra de Báez mantiene ciertas coor­
denadas novelísticas de antaño que permiten disfrutar el arte de narrar en ella. Que la 
musa sea cibernética no disminuye que esta sea frecuentemente una historia de amor. 
Que los nuevos medios de comunicación (25 et pllS$Ím) dificulten las «realidades» de 
los mensajes no quiere decir que no queramos seguir comunicándonos. Que la narra­
dora quiera curarse en salud al preguntar si «Eso de hacer una narración con una voz 
femenina en primera persona es un fracaso rotundo» (68), o que se adelante a salveda­
des basadas en la apropiación del discurso femenino (77) no quiere decir que la histo­
ria narrada nos interese menos. Por último, que haya cierta internacionalización en las 
experiencias vitales no quiere decir que se descarte la atención a cierta especificidad na­
cional, aun cuando no se nombre un país o ciudad particular. 

Desde el principio (30 et pllssim) y hacia el fmal de Tierrll de Nlldill, cuando la na­
rradora dice «Algún día se borrarán las fronteras entre los géneros y tanto el hombre 
como la mujer seremos tan solo uno de modo que no importará quién dijo qué» (89) 
lo que tenemos no es una utopía irrealizable sino una constatación de cómo la escritu­
ra siempre nos permite construir deseos ilimitados. Esto es lo que Báez siempre ha tra­
tado de hacer con su escritura, y Tierrll de Nlldill es la prueba más reciente de la poe­
sía que narra. Solo nos queda disfrutarla, lo cual fue mi experiencia desde el principio. 

Byron Rodríguez, 
BESTIARIO DE CENIZAS, 

2a. ed., Quito: Eskeletra, 1999 

Wilfrido H. Corrlll 

Sostiene Carlos Fuentes que «El escritor, como los idiotas y las viejas de Faulkner, 
es el perturbador diacrónico de las estructuras, el ángel maléfico que se posesiona tran­
sitoriamente del lenguaje sólo porque, anteriormente, ha sido poseído por el lengua­
je». En una novela como BestÚJrio de cenizas, de Byron Rodríguez, ese perturblldor 
dillcr6nico reivindica, a la vez que renueva, una rica tradición entre nosotros: explorar 
y purgar, desde la transitoriedad de las palabras, los asuntos no aclarados por la memo­
ria de unos personajes que se devoran asimismo al no concedérseles la oportunidad de 
ser liberados de esa condena silente que ha caído sobre ellos, convirtiéndolos en cau­
tivos que no conocen el origen de su pecado o crimen. 
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Operaci6n, demiurgia, que Rodríguez (Pujilí, 1960) consigue metamorfoseando 
las evidencias y vestigios de un mundo (San Buenaventura e Isinche) carcomido por la 
máquina implacable de los prejuicios y la puerilidad, pero restituido, con todas las co­
rrecciones que la imaginación permite al reino de las prohibiciones y desafectos terre­
nales donde todo está y estará por comenzar, especialmente en esos círculos infernales 
regentados por tribus o una clase en crisis, como la encarnada por los Vásconez (en su 
momento sucedi6 con los Sangurimas condenada a más de un siglo de desolación), de 
los que el autor, en cuanto testigo y autoreferencia, conoce más de un milagro. Farsa 
por la que transitan las vidas de personajes como el Profeta, metáfora lograda de un po­
der vacuo, que junto a otros innombrables forjaron actores de esa Historia árida, diso­
luta, que hoy los menciona como parte de un circo en ruinas; esperpentos (los perso­
najes de Rodríguez poseen esa condición poco tratada y explotada en la narrativa ecua­
toriana después de Don &llm de &blJ y su IJMigo lnocencio Cruz -1939-, de Pareja 
Diezcanseco), lo que lo distancia de los prototipos del realismo mágico que Garda 
Márquez, entre los propios, llevó a extremos agotados y agotadores. 

Poco o casi nada -a buena hora- tiene &ftÜJrio de Cenius (II Premio de No­
vela «Ismael Pérez Pazmiño», Diario El Universo, Guayaquil 1996) de los esquemas 
gardamarquianos. Sin duda que es pertinente y lúcido lo que ha subrayado Alicia Yá­
nez Cossío cuando precisa «El ambiente mágico de encantamiento, de un surrealismo 
muy ecuatoriano ( ... )>>, porque el texto de Rodríguez es una variante de ese onirismo 
que encanta y hechiza, y no (Yánez Cossío en su momento adscribió a la tesitura del 
realismo mágico) un ejercicio epigonal del reino de lo hiperbólico, donde en muchos 
de los casos se ha terminado en repeticiones con resultados fatales. 

En la aventura narrativa de nuestro autor el tratamiento, esa posesión fugaz del 
lenguaje -efectiva para ofrecer un testimonio de los absurdos y hostilidades de la rea­
lidad y la memoria histórica, superando las limitaciones del documento sociologizan­
te- así como el de la masa narrativa panen y retoman a quien sin duda es uno de los 
fundadores de lo mágico-maravilloso en América Latina, el guayaquileño José de la 
Cuadra. Por tanto &ftÜJrio de cenius remite -propone- una relectura y reescritura 
de la tradición, partiendo desde su centro (única forma de romperla y renovarla), por 
lo que a la hora de entrar a este texto hay que dejar de lado determinados prejuicios 
como los de creer (por ese hálito de «encantamiento») que asistimos a la repetición de 
la fónnula macondiana. De no operarse así corremos el albur de enredamos en apre­
ciaciones cómodas, por no decir lamentables de una novela que ha sabido revitalizar y 
renovar los mecanismos de fabulación como los desplegados en el discurso de De la 
Cuadra, donde la noción de distorsión de indicios y señales que la realidad fáctica su­
giere nos aboca a un examen crítico y lúdico de esa otra versión que la ficción (arte de 
mentir) genera y proyecta como una suerte, ya no de mera- hiperbolización de las si­
tuaciones, sino de revestir esas situaciones con un toque bufonesco, recurso por el que 
Rodríguez apuesta tramando un orden «o un caos?) cuyos elementos nunca son la 
confirmación de un mundo, sino la dubitación, el extrañamiento de que ese microcos­
mos (Isinche o Sanbuenaventura) se asuma como escenificación de una constante en­
tre los monales: nada queda para el rescate, salvo esas imágenes que las palabras des­
construyen. La prueba, una de ellas, está en la religiosidad, pagana y tonurante de Án­
geles -criatura imposible de olvidar-, que evidencia una vez más que la carne Y otras 
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alucinaciones pueden perdemos, aunque en cierto instante esos males puedan salvar­
nos. 

Dialéctica a la que se suman personajes como la matrona -retrato de todos los 
oportunismos- Isabel Vásconez y Vásconez, captora de Ángeles; Pepe Ignacio, padre 
de la ninfa, y víctima de las promesas de San Cipriano, aliado de los buscadores de te­
soros; El Fogosito, titere del maquiavélico Omoto Araujo; Renato Pantaloni, petime­
tre que anuncia el advenimiento de los depredadores y sus profecías de progreso; y, 
Magacán el mago, que a pesar de sus «poderes» no puede adivinar su fin ni el de quie­
nes, sometidos al eterno yugo y seducción de los poderes de Ángeles, la bella durmien­
te, que marca el derrotero de todos los citados, que se consuelan con saberse esclavos 
de un destino que los niega (la renuncia a toda liberación es un sentido ... ?) pero que 
no deja de recordarles su condición de réprobos de todo paraiso. 

Memoria y olvido (a veces sensación de 10 que está por reconstruirse como en los 
combates por el amor) son los elementos de los que se alimenta, incluso se regodea, 
esta novela orquestada por un narrador ágil que busca con ojos y lenguaje de un cro­
nista del infierno ser leal a un mundo que la única manera de saberlo vivo es asumién­
dolo como un poseso del lenguaje; narrador-testigo que se desplaza de uno a otro he­
cho (Génesis y Apocalipsis) con la pasión y el desborde del jugador de cartas, dél Fo­
gosito, uno de los personajes más estrambóticos, gángster y víctima de la dialéctica po­
lítica que mueve el engranaje de un sistema donde todo funciona con una perversidad 
que no da lugar a la compasión. La historia de Isinche y San buenaventura es la biogra­
fIa, subterránea, apócrifa, de un pueblo que no se ha propuesto escapar de su fatalidad, 
pues se advierte mutilado, sospechando que es la forma de resistir; así lo encama Án­
geles, metáfora cabal de la inocencia extraviada, quien intuye que a través de la carne 
y los dolores del deseo alcanzará la liberación que la muerte podría otorgarle. 

Ángeles, la ninfeta contamina, es hilo conductor, en las diversas instancias del re­
lato con una ambigüedad voluptuosa, de un misterio que configura ámbitos en los que 
su aparición es útil para mantener la expectativa que al final no se cierra, ni concluye, 
se reabre redefiniendo esa nostalgia que sabe a crónica de familia trunca, a sensación 
de fotografIa rota, arrugada, por un olvido que se niega a ser un muerto grande. Final 
que ahonda, no resuelve, un enigma del que Ángeles, como el lector, adivinan los por­
menores. 

Bestillrio de cenims no se articula en capítulos o unidades convencionales; tampo­
co hay bloques con sentido autónomo. Todo sucede en secuencias que se conectan su­
tilmente a través del bien suministrado recurso de los vasos comunicantes, que el au­
tor explota sin abusar de sus bondades. Determinadas respuestas ante taras, broncas 
sociales y políticas, surgen desde las demandas y dinamia -coherencia- de los perso­
najes, lo que supera la voluntariosa ~denuncia» de la que ciertos textos de nuestra na­
rrativa todavía padecen sin remedio. Estructura dúctil que resuelve y absuelve no las 
interrogantes de unas vidas sino sus desazones; radiografía de un orden que como to­
do orden no puede ocultar su vulnerabilidad (sucede en La Hondura de Los SanlJuri­
mas, donde el espanto al mundo que se anuncia es el fin de todo 10 preservado). En la 
novela de Rodríguez no hay enjuiciamiento ni reflexiones artificiosas, sino mofa, iro­
nía corrosiva y demoledora, irreverencia frente a los personajes que la «Gran Historia» 
-solo legítima en los registros de la oficialidad-, ha convertido en supuestos «salva­
dores de la patria» a quienes en estas páginas son prospectos, esbozos, de payasos de 
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tercera, como el Profeta que ha manejado un país por cerca de medio siglo con displi· 
cencia, sujeto a maniobras y pactos viciados, carente de respuestas, incluso, ante el de· 
seo, las tentaciones que la durmiente Ángeles le provoca de cuerpo entero, quizá por· 
que casi nunca (el poder divorcia a los hombres de la vida y sus seducciones) se pro­
puso desbordar la frontera de todas las tentaciones. Momentos intensos que traza una 
cámara que usufructúa de un lenguaje desnudo para desembocar en una poesía que no 
reside en lo que «dicen» o comentan los personajes, sino que brota desde los huesos, 
la sangre, los descalabros de los hechos que esas criaturas encarnan. 

La narrativa de Rodríguez (algunos rasgos se vislumbran en sus cuentos de lA cue­
va de la luna, Quito, 1987) explora lo que el crítico venezolano, Carlos Pacheco, de· 
nomina y explica como intramstoria, que «( ... ) puede significar la preferencia por el 
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la percepción 
del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, domésticas o persona· 
lísimas de actores anónimos, así como del efecto de ese acontecer público sobre su vi­
da privada y en la construcción y proyección de miradas y voces antes desatendidas». 
Desde esa óptica, Bestiario de cenizas se adentra, utiliza los actos menores de la «Gran 
Historia» con la que, y por la que, se juega hasta borrar los muros que la divorcian de 
la otra, esa que reinventa el novelista para descreditarla a tiempo completo. 

Parte de las motivaciones temáticas, si no todas, aproximan este texto a lo que hoy 
se denomina la «nueva novela histórica», sin que eso signifique que sea una ficción de 
corte clásicamente histórico. Todo lo contrario: los fantasmas y actos «prestigiosos» de 
la «Gran Historia» alimentan la fábula y confabulación, perdiendo el respeto que cro­
nistas de textos escolares les otorgaron. En el universo de Bestiario solo cabe una his­
toria posible y verosímil: la que el narrador ha urdido entorno a sus criaturas, sus vidas, 
obsesiones y decepciones, así como pasiones desencontradas que a la ternura -barniz 
que se riega por todas las páginas- le dan un puesto central. 

De ahí que Ángeles, y las muñecas que los espejos engrendran, encarne el espíri· 
tu, el alma, de esa instrahistoria, que es suma y síntesis como en LA Linares, de Iván 
Egüez o Polvo y ceniza, de Eliécer Cárdenas, de «episodios» supuestamente «menores» 
que siempre son los que dan más grosor a la leyenda que forjan las otras vicisitudes de 
un pueblo cuya identidad antes que ser confirmada siempre será -ocurre en este tex­
to que atrapa- asunto por descifrar. Ángeles y Penélope, su muñeca preferida, lo adi­
vinan, como lo hace el lector, al establecer que no hay otra forma de disculpar a quie­
nes las acechan -acechamos- que hundirse en «Una imagen envuelta en la niebla, 
que reproduce a esas máscaras que le acompañaron en su paso por estas tierras». (p. 
252). Tierra donde estirpes como la de los Vásconez no serán condenadas a un siglo 
de soledad por la vida que no se merecieron, sino a un siglo de implacable olvido por 
los gozos que alguna vez encontrarán -si los encuentran-, al final de la noche don­
de reconocerse es una liza a la que el lector retorna con la esperanza de que Ángeles 
-dadora de los milagros imposibles- se salve en sus manos. 

Raúl Serrano 
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Viviana Cordero, 
EL TEATRO DE LOS MONSTRUOS, 

Quito: coedici6n Ubresa I B@ezOquendo, 2000; 310 pp. 

La novela de Viviana Cordero captura a una generación, la de los ochenta, por me­
dio de 5 personajes, que a partir de la muerte de uno de ellos (Raúl) hacen una radio­
graña de sus vidas. La recreación de la niñez y la adolescencia se construye desde la 
perspectiva de los jóvenes que no tienen más de 35 aftoso Entre las experiencias de es­
tos cuatro narradores se deslizan datos de la realidad nacional, que van desde el auge 
camaronero del país, hasta el episodio del secuestro de un presidente. 

El texto se abre y se cierra con la presencia de la muene, como la única certeza de 
un grupo que se denomina a sí mismo «el círculo». Esta pequefta comunidad camina 
en conjunto, se reconoce y se necesita para sobrevivir la depresión del paso inclemen­
te del tiempo, en una ciudad con nombre como lo es Quito y perdida en el mapa, se­
gún uno de los narradores. 

Cada uno de los personajes: Milena, la sicóloga que también se llama Casandra y 
que está marcada por la tragedia de este mito porque aunque puede ver el futuro na­
die le cree; Sinatra, el feo apodado así no por su voz sino por ser sinatractivo; Raúl,el 
pintor que define su existencia por el fracaso de una relación amorosa y Electra, la ar­
gentina con todos los talentos, pero sin la fuerza para desarrollar ni siquiera uno de 
ellos, reflexiona sobre el Ecuador más de una vez: «Dicen por ahí que la gente de mi 
generación, yen especial este grupo de panas no ha hecho grandes cosas. No hemos 
combatido tigres, no hemos hecho la revolución, no hemos ido a la guerra. Es cierto; 
pero también es cierto que somos los frutos de un país que tampoco ha sido capaz de 
grandes logros y la consecuencia de una generación anterior que nos dejó incrédulos y 
sin muchas esperanzas. A lo sumo terriblemente individualistas». 

Milena o Casandra propone un proyecto de escritura para encontrarse a sí misma: 
«(Contar una historia sobre nosotros? Miro como Electra y Sinatra trabajan desconcer­
tados en estos escritos que les he pedido. Todavía desconozco lo que cuentan ... De al­
go serviría contar esta historia ... Aunque solo fuera para encontrarnos». Milena se des­
dobla en un recurso estratégico para poder verse a si misma. Su distanciamiento en ter­
cera persona le permite «hablarse»: «En los papeles asignados para cada uno, a Milena 
le toca el de la narradora. Triste papel porque es el de observar, no el de vivir. Y eso es 
lo que ella ha sido siempre: una observadora de la vida ... Milena siempre ha sido aman­
te de construir historias. Para ella el círculo que la rodea es siempre el eje de una her­
mosa historia». 

Dentro de este relato es común la alusión a otros textos o lenguajes; el cine, la te­
levisión y la literatura forman un mosaico claramente identificable. Es imposible desli­
gar al circulo de amigos del teatro de los monstruos con el club de la serpiente de Ra­
yueÚJ, o pasar inadvertido todo los referentes que van desde El cuarteto de Alejandría 
hasta el Vampiro de Herzog y los ángeles caídos de Wim Wenders. Electra se imagina 
que su amor por el galgo es igual al cuadro de Frida Kahlo en donde ha pintado a Die­
go Rivera dentro de su frente. Sinatra tiene un carro, el torcimovvil, y siempre se diri-
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ge a él en femenino supliendo la ausencia de una relación con una mujer en la realidad 
de la ficción. 

El motivo del viaje en esta obra se justifica por la necesidad de escapar del Ecua­
dor: «¿Viajábamos tal vez porque no sabíamos qué hacer con nuestras vidas? O tal vez 
porque a los 20 todos sentíamos lo que comprobaríamos a los 30, que en el Ecuador 
no hay cómo. Todo queda trunco, todo se desbarata. Como si una energía incompren­
sible nos negara el progreso». Y al mismo tiempo todos terminan volviendo a Quito: 
«Sin poder evitarlo como si alguien desde arriba nos moviera las cuerdas siempre re­
gresábamos a nuestro circulo y por circulo entiendo también a nuestro Quito del que 
ninguno pudo escapar, para bien y para mal». 

El telJt1'O de los monstruos es la historia de un grupo, que como dice uno de los na­
rradores, se jodió por amor, y que revela que no solo la fealdad o el horror es digna de 
llamarse monstruosidad. Los seres que deambulan por este laberinto de voces se reve­
lan como personas diferentes que luchan contra la cotidianidad y la mediocridad, pero 
que terminan atrapados por una época, por un país, o tal vez, solo por el Destino. 

MlJrllJ PlJutinlJ Briones LAylJnlJ 
UniversidlJd ClJtóliclJ de GUlJylJljuit 

Fernando Cruz Kronfly, 
LA CARAVANA DE GARDEL. 

Toda obra brinda sus propias medidas de valoración, su poética y el contexto lite­
rario y cultural de la que hace parte, del cual a pesar de su obra anterior de Cruz 
Kronfly permite comprobar unos hilos y preocupaciones en todas ellas y enfrentamos 
a lo que Michel Palencia Roth ha llamado como las nostalgias topísticas de Fernando 
Cruz KronfIy. Nostalgias marcadas por ciertos espacios urbanos y procesos contempo­
ráneos, en medio de las cuales se construye su obra, en mitlJd de los ruidos, ÚU clJcofo­
nílJs y los mlJlestlJres de IR ciudlJd, de los conflictos políticos y socilJles, de IR inseguridu, y 
de IR soledlJd. Este es el mundo de la novela colombiana de la modernidad, que en el 
caso de Cruz KronfIy tiene un particular acento en la desesperanza, algo muy propio 
de nuestro tiempo que nace por la ausencia de sentido, pues según el propio autor en 
el primer ensayo de lA sombrilIR pIRnetlJrilJ (1988), nos esperlJn el deslJmor moderno, IR 
triturlJción de IR uniúd de IR vidlJ, el horror y el VlJcío, un sentimiento de inutilidlJd. La 
otra cara, la esperanza, la otorgan ciertos proyectos y búsquedas, el progreso y la per­
fectibilidad ética o técnica. La dialéctica entre el sentido y el sin sentido en los que na­
vega el hombre moderno, en los difíciles e imperdonables mares de nuestro tiempo, 
constituye un eje central de la poética del autor de FlJlleblJ. El transcurso de los años 
no ha hecho sino reafirmar esta certeza que Fernando Cruz consigue poetizar en su 
obra, como una manera de enfrentar esta condición, de representar e interpretar nues­
tro presente, y no menos nuestro pasado. Un sentimiento de desgarramiento, de sepa-
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ración de sus recuerdos, es el que da el impulso a su obra. Hay mucho de ellos en la 
caravana, que bien puede leerse como una autobiografia cifrada, o irracional, ~omo di­
ría Guimaraes Rosa al referirse a su novela, Grlln Serrón: -PmlÚJs. Una autobiografía a 
la que Proust llamaba «la experiencia realmente vivida» y de las preocupaciones filosó­
ficas alrededor de la misma. Los recuerdos de la bohemia vivida durante muchos anos 
en Antioquia y el Viejo Caldas, aliado de amigos como Manuel Mejía Vallejo y Darío 
Ruiz Gómez, al son de tangos, valses, boleros y milongas, es materia vertiente que el 
autor ficcionaliza en esta Caravana que también es la suya y la de sus amigos de gene­
ración. Viaje que además de vivido ha sido pensado, es decir que siempre ha sido ob­
jeto de profundas y dolorosas preocupaciones. El país ficcional que nos entrega Fer­
nando es fruto del país real que tanto nos duele. 

En ÚI cartl¡panIJ de Gardel, pues, nos volvemos a encontrar con una serie de preo­
cupaciones y temáticas comunes, en las que tal vez se puede destacar como un sende­
ro nuevo el tema de la violencia. Asunto que viene llamando la atención ensayística del 
autor y que en la historia de ÚI carlJvlJnIJ será un asunto capital, pues nos pone de ca­
ra con circunstancias que hoy más que nunca definen a nuestra sociedad y su cultura. 

La novela de Fernando Cruz es algo más que esa última caravana del cadáver de 
Carlos Gardel-su transporte en mula por las montanas de Colombia, de Medellín a 
Armenia como un fardo-, pues tras la desmitificación del cantor por las circunstancias 
lo que emerge en la ficción es la historia de la violencia colombiana de los años 50. De 
la violencia en el Norte del Valle, el Viejo Caldas y Antioquia. Una violencia que arro­
jó más de 300 mil muertos, cuando el país apenas si Uegaba a los 9 millones de habi­
tantes. Que además, cambió para siempre la cuantificación poblacional entre el área ru­
ral y la urbana. Las masacres en los campos provocaron el desplazamiento de centena­
res de miles de labriegos que Uegaron a las ciudades a engrosar las barriadas populares 
ya vivir su desarraigo rural y el abandono urbano. 

Arturo Rendón, el protagonista de lA clJrlJvlJnlJ de GlJmel, es un hijo de la vio­
lencia que azotó los campos de la región. A una barriada de Medellín Uega a refugiar­
se este arriero, en una especie de conventillo o vecindad para desplazados. Allí, después 
de ser abandonado por su mujer y mientras ejerce su oficio de albañil en una fosfore­
ría, encuentra lo que será el alimento espiritual para su actual estado de confusión ur­
bana: el tango. Se compenetra de tal manera con ese producto híbrido del arrabal por­
teño, tan Ueno de resentimiento y tristeza, que acaba siendo una copia de Gardel. Ren­
dón se viste como Gardel y se comporta de acuerdo a las letras de los tangos. Imagi­
nario y valores que lo ayudan a sobreUevar su soledad ensimismada y a comprender la 
importancia que tuvo su participación en el traslado de los restos de Gardel, IJ lomo de 
trece mullJs clJrglJdlJs con los veinte blJúles y el féretro, en ellJmlJnecer del jueves 19 de di­
ciembre de 1935. Heriberto Franco, el otro arriero que junto con el contratara Gómez 
Tirado para el traslado, profanó el cargamento del cual, 15 años después, Arturo quie­
re su parte, CUllndo mucho una tira dellJ/¡¡, del sombrero de GlJrdel o un jirón de su bu­
fandlJ. 1; IJdemlÍs, unlJ buenlJ tlJjlJdlJ de IJquello de lo que no se IJtrevÚJ ni hlJb/¡¡,r. Eso es 
lo único que le da sentido a su vida. A la caravana de Gardel en el 35 se sobrepone la 
caravana de Arturo Rendón en el 50, que no es otra que el tránsito de éste del mun­
do rural al urbano. La novela es la íntima odisea de un hombre enclavado en el cruce 
de diferentes temporalidades. Al llegar a Medellín, Rendón, Hizo causa común con 
quienes, como é4 rumillblJn su deslJrraigo y su incerteza en IIJs tlJrdes del vecindlJrio, re-
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ZlYl'lgauo ante la transformación moderna de Jos palores y de las sensibilUúuJ.es, para pe­
n;r a refugiarse en la agDnm que brotaba del tango. La novela explora uno de los rms 
llamativos fenómenos de la sui géneTis modernidad colombiana, que explica cómo una 
de las regiones más católicas y tradicionalistas del país es de las más abienas y empren­
dedoras. El arraigo del tango en estas zonas, expresión de nuevos sentimientos, nue­
vas representaciones frente a lo tradicional por la valoración del dinero en la promo­
ción social, se explica tal vez porque alimenta ese sentimiento de culpa del catolicismo 
que no delega la responsabilidad a la naturaleza a través de los mitos aborigenes como 
sucede en otras regiones del país. El reverso de esta ética dogrm.tica es la transgresión. 
La moneda completa es la norma y la transgresión. Ese es el tema central de lA CIIra­
pana de Gardel. A Rendón lo embarga la desesperanza como algo propio de su tiem­
po, que nace de la ausencia de sentido. La otra cara se la otorga la búsqueda de las re­
liquias de Gardel1S años después. El busca en los símbolos del tango y de Gardel ese 
sentido, y cuando todo le fracasa termina buscando las mulas que transportaron al can­
tante argentino. Su horizonte, como el de las prostitutas que lo acompañan, es muy 
precario, gira alrededor de pequeñas cosas banales y en medio de una violencia sin sen­
tido. Una violencia cuyos muertos no son por una gran batalla, un gran ideal. No. Son 
el signo macabro, la gran artesanía nacional. 

El tópico de la violencia es indagado en la novela desde una perspectiva cultural y 
antropológica. La convicción que anima a Fernando Cruz es que este fenómeno ha si­
do forjado por una historia y una cultura muy particulares. Que en nuestro caso se tra­
ta de problemas aplazados, venganzas acumuladas. En la novela aparece esa violencia 
en donde se puede encontrar ironía, ritualidad y maldad. Los móviles de los crímenes 
no son políticos, esto es porque fueran liberales o conservadores, sino por razones más 
profundas, por estar asociados a un componente sacrificial. En la cabeza de los colom­
bianos de esas zonas el catolicismo fue asumido por el sacrificio, por las imágenes sa­
crificiales y esto tiene un enorme peso en la infancia que muchos parecen reproducir a 
la hora del crimen. De ese universo de valores provienen esos hombres que la novela 
describe como, Hombres y mujeres sumidos en la nostalgia del desarraigo rural pero al 
mismo tiempo en la alegM de la nueva Pida, que los destrOZllba, instalados en el centro 
de semejante conflicto y perturbados por las imágenes de una iconografta religiosa pobla­
da de escenas de terror y de crueldad, en cuya absorta contemplación habían crecido y al­
rededor de la cual habían construido la zona más remota de su infancia. 

El espíritu pendenciero del tango, con todos sus códigos del amor, del honor y del 
coraje, viene a sumarse en la edad adulta de Arturo Rendón, como un raro tempero, a 
ese mundo de la infancia en el que había vivido y observado hasta el trastorno ese cru­
ce entre violencia y religiosidad, que ahora llePaba por dentro como una condena, y del 
cual era peregrino y cuyo dictado le resultaba un imperaupo. (78) Para un ser expulsado 
de los lugares fundacionales de su infancia, el tango le ayudará a· sobrellevar esa espe­
cie de quejumbre interior de este nuevo sujeto urbano. En este pensamiento triste que 
se baila, como lo definiera su máximo creador, Enrique Santos Discépolo, que naciera 
de núllones de emigrantes que forzados por la guerra y el hambre se precipitaron al sur 
del continente, van a encontrar consuelo millares de colombianos. A Rendón, a Jairo 
el personaje de Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo, el tango les permite, Vipir pe­
ligrosamente, señores, el peligro nos mantiene despiertos, rápidos en pensar y atacar. (Ai­
re de tango, p. 12). 
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La mitología de puñales que hay en el tango y el duro desafio a la muerte, en el 
contexto colombiano del llamado período de la violencia, cobra una inusitada apropia­
ción que es la que Cruz explora en su ficción. Y que tiene en Aire de tango de Mejia 
Vallejo un antecedente nótable. Para Jairo, e igual para Arturo Rendón, Gardel es un 
modelo. En el primero la identificación es más por el lado transgresor y delicuencial. 
Al averiguar la vida de Gardel, J airo se puso contento al descubrir que Gardel había sido 
pelilldor y fJUl recibió por lo menos un baÚJzo, el plomo S11liIJ en ÚJ autopsill: fJue era de ÚJ 
mafiiJ de MontePideo y Buenos Aires, fJUl fue un chinche pernicioso y estuvo en un refor­
matf!rio por vagabundo. (p. 15) Para Rendón la identificación es más existencial, pues 
sentíIJ fJue el tango era tI mismo. T fJUl entre tI y CIIrlos Gardel y Corsini y todos los de ÚJ 
pléylJde existíll UN especie de detl/racia común, UN tragedia compartida fJue venta des­
de ÚJ infanciIJ y que habrla de cumplirse hasta ÚJ muerte. A",o así como UN extrañll con­
sanguinúllld plebeya fJue le permitíIJ compartir a tI con sus cantantes, mtticamente, el 
confuso origen espaciIJl y temporal de sus dúu, ÚJ oscura paternidad, el ascenso sociIJlam­
msta a brazo partido y ÚJ alucinante participacilm por el fuego al morir, como en Gar­
del. (p. 135) Gardel es el mito perfecto. Y lo es por lo confuso de su origen, la fecha 
de nacimiento, de quién fue su padre y su madre y su enigmática muerte en la que na­
da quedó en claro. La identificación le confiere algo del mito, por eso Rendón muere 
purificado por el fuego. 

lA CIIravana de Gardel, con su antecesora Aire de tIIngo, es una fuente de enorme 
importancia para explorar desde la mentalidad y los más elementales vestigios de la vi· 
da cotidiana, ese oscuro universo que es la violencia de nuestro país, y que hoy, frente 
al advenimiento del siglo XXI, no terminamos de indagar con la suficiente serenidad 
de espíritu. Serenidad que urge para superar el ambiente de saldo de cuentas que ha 
prevalecido en la historia política colombiana. La poetización que la novela logra apun­
ta en esa dirección y abre caminos para una nueva interpretación de nuestro pasado. 

Jorge DávUa Vázquez, 

Darlo Henao Restrepo 
Univenidad del Valle, Cali 

CÉSAR DÁVILA ANDRADE, COMBATE POÉTICO Y SUICIDIO, 

Cuenca: Universidad de Cuenca, 1999; 348 pp. 

Construir una historia de la poesía supone rastrear las huellas que un poeta impri­
me en la lengua de otros poetas; supone también preguntarnos por la manera en que 
los textos que estudiamos han sido leidos e interpretados a lo largo de un permanente 
proceso de producción y lectura poética. Ese diálogo con la poesía involucra múltiples 
voces: el poeta estudiado, sus interlocutores y nosotros, los lectores actuales. 

Quiero celebrar la publicación de CtSllr D4viÚJ Andrade, combate pottico y suici­
dio, libro en el que Jorge Dávila Vázquez elabora un brillante y creativo estudio del ci-
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do de vida de César Dávila -figura enorme y tutelar de la literatura ecuatoriana- en 
el contexto de su propia tradición poética y en relación con otros campos del signifi­
cado del mundo vital cotidiano. 

Jorge Dávila realiza un verdadero ejercicio de «arqueología poética» de la obra de 
Cesar Dávila, en el afán por conocer los caminos secretos que llevan de poema a poe­
ma y de poeta a poeta. Nuestro crítico destaca la fuene presencia de Carrera Andrade 
-su admirado maestro espiritual- en la poesía inicial del poeta estudiado; la honda 
religiosidad que lo vincula con Gangotena; las afinidades espirituales y expresivas con 
los otros posmodemistas, los contactos con la generación del 30. Jorge Dávila sigue 
los pasos emprendidos por César Dávila en la búsqueda de una escritura siempre reno­
vada que le permitiera integrarse a «una milicia de poetas nuevos». Así, reconoce la in­
fluencia de Darío en el espíritu desencantado de la vida y la percepción fatalista del des­
tino; destaca el parentesco con César Vallejo por los niveles de experimentación y por 
la capacidad de conmoverse ante los dramas de cada día; la presencia de Neruda en la 
conciencia de 10 cotidiano y el americanismo intenso y grandioso de «Alturas de Ma­
chu Picchu» que resonaría en «Catedral Salvaje». 

Jorge Dávila se detiene alrededor de los motivos temáticos del mal, la enfermedad, 
la muerte del hombre como destino trágico, la eternidad, la idea del eterno retomo, la 
vastedad espacial; motivos que se destacan en la construcción de un hondo y doloroso 
sentido lirico del mundo. «La temática correspondía sin duda, a una experiencia inte­
rior, a un continuo meditar sobre la condición humana, a un desgarramiento vital que 
le atenazaron a 10 largo de los años, estremeciéndolo sin cesar, y que terminaron por 
aniquilarlo» . 

El Dávila·crítico desarrolla una lectura profundamente humana alrededor de una 
serie de indicios de suicidios simbólicos que como fantasmas de la autoinmolación ron­
dan en toda la obra de Dávila Andrade desde la época inicial, en este sentido la actitud 
inconforme del poeta frente a la realidad que le tocó vivir es también tema de estudio 
de este libro: «Ante la obra de Dávila, bien podemos afirmar que su calidad de hom­
bre y artista ejemplar no reside en su dolorosa salida de este mundo [ ... ], sino en su 
genio para volver poesía, con una gran dosis de vigorosa ternura, cuanto le rodeaba, y 
en lo plenamente que se dio a su 'tarea poética'». 

Jorge Dávila ha sabido leer cada poema no como una entidad individual sino en el 
contexto de su tradición poética para resaltar la originalidad de la obra daviliana fren­
te a fuentes y precursores. De hecho nuestro crítico ha sabido escuchar las múltiples 
voces que dialogan, en tensión y lucha, a lo largo de toda la obra de Dávila Andrade. 
Finalmente cabe señalar que la lectura crítica de Jorge Dávila adara el proceso en el que 
se concretiza el significado del texto para el lector actual y reconstruye el proceso his­
tórico en el que el texto ha sido interpretado de manera diferente por lectores de otras 
épocas. 

Alicill Ortegll 
Universidlld Andinll Simón BoUvllr 
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Euler Granda, 
QuE TRATA DE UNOS GATOS, 

Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1999 

Como una gillette que tasajea las veces que quiere nuestros ojos, así de afIlada y 
dolorosa es la poesía de Euler Granda; así la hemos sentido, desde siempre, quienes nos 
vanagloriamos de ser sus fIeles fanáticos y ~sí, pero quizás percibiéndola ahora más pro­
vista de esas agrias emanaciones que despide la angustia cuando ya todo le hiede a ca­
dáver, la hemos asimilado en carne propia al leer Q1t.e trata de unos 8atos (Quito, Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, 1999), texto no apto para sensibilidades melifluas por la 
despiadada contundencia de sus contenidos, expresados bajo una desnudez discursiva 
de alcances conmocionantes: «Cero a secas, / ojo de niño muerto, / ganglio que se 
pasa de agache / hasta que todo es tarde ... » (29). 

Esgrimiendo su celebrada capacidad de volver metáfora todo aquello que su irre­
verente sentido sardónico toca, Euler Granda grafica en cada texto de su último poe­
mano un «nudo madre» (o conflicto situacional) que pendula, como una sombra ine­
xorable, sobre la cabeza congestionada de palabras de un sujeto MCO propenso a co­
meter suicidio cada vez que las tensas reatas de su lirismo se cierran alrededor de su 
propio cuello: «Te has ahorcado con tu nombre / la soga se te ha roto»; «Lo he no­
tado /el aire anda buscando un árbol para colgarse»; «Un viejo se estrangula con ve­
neno»; «Hacía lo indecible por caer /con todo el lastre de la vida / te balanceabas en 
un hilo». 

Pies que patalean en el aire, pulmones que agonizan, ojos que se salen de sus ór­
bitas, vértebras cervicales que se desgonzan poco a poco (o de un tirón definitivo), en 
el imaginario general de esta desoladora escritura tienen una especial prioridad aque­
llas visiones portadoras de fuertes efectos sensoriales, configuradas deliberadamente 
con la impiedad propia de quien sabe que «para dejar constancia del desastre», del pro­
pio y del ajeno, el poeta no puede andarse por las ramas de las inocencias ecológicas si­
no que tiene que ir directo al grano que contiene «la pus vivita», directo a la cresta de 
la ola más chúcara, directo alojo turbulento de la peor de las tormentas. Yeso es lo 
que siempre ha hecho ese gran poeta que es Granda: ir directo al punto mismo en el 
que se cruzan las coordenadas más cuestionables de la vida, para colocar en el interior 
de éste palabras embebidas en el más inflamable de los lenguajes: «La muerte anda 
blandiendo / el garrote de la gasolina, / aguas servidas, / tubos de escape, / negros 
venenos» (9). 

Punto en el que coinciden las dos caras de una misma moneda en el perfil de un 
«emperador de burlas», es el que se hace visible en el poema «Yo Claudio», teno de una 
belleza cruel y aplastante en el que un «yo» lúcidamente discursivo veja de palabra y 
pensamiento a su «similar», a su fotocopia histórica, al «insecto de su propia especie»; 
agresión que llega a su fin cuando el sujeto vejatorio reconoce cuan a fin es al sujeto ve­
jado, que hasta ejerce la misma función de cronista que este (Claudio) cumpliera en el 
pasado: «Yo sé lo que es / cuando se caen las palabras de la boca / yo cada vez estoy 
peor: / morido el cuero cabelludo / el habla echa una bestia / ( ... ) / Pero no me des­
cuido, / estoy tomando nota / como tú / quiero dejar constancia del desastre» (18). 



147 

Esta habilidad cllniblllesclI para desenterrar imágenes caóticas del cavernoso «ros­
tro de los días» y para después traducirlas, del caos al español apelando a un discurso 
franco, brutal, y a veces hasta cínico, conviene a la práctica literaria de Granda en una 
verdadera «máquina de moler carne», en cuyo interior van a parar las fornicaciones del 
amor con la muene, los aparecimientos dolorosos de la soledad con el asco, los lances 
disparejos y lascivos que el cuerpo libra con la vejez mientras esta 10 va devorando de 
a poco, con una lentitud lenta pero segura, hasta que expirada la fecha para consumir 
carne humana, decide tragar a su presa del todo: «Toda cosa / toda persona caduca; / 
prescribe el porvenir, / la juventud se vence, / las arterias se arruinan ... » (35). 

Pero junto a esa visible capacidad que posee nuestro autor para establecer vincu­
los originales e inéditos entre los huesos, el pellejo y la siquis de su animalidad indivi­
dual con la anatomía desflorada, depredada y manoseada del derrengado corpus social, 
nos es posible encontramos con otro rasgo discursivo de fuerte incidencia en la poéti­
ca euleriana: su ágil capacidad de síntesis, rasgo que en especial suele hacerse presente 
en textos de diferencia político-ideológica. En «El vado», poema de rudo corte exe­
cratorio, de rabioso cuestiona miento a «la post-modernidad, la globalización de la He­
catombe, la cultura ligth», Granda, con economía de trazos pero con la lucidez viru­
lenta de un poeta testigo de los avatares apocalípticos que se dieron en las postrimerías 
del pasado milenio, comprime en unos cuantos versos --en una especie de CD rom 
condenatorio- el testimonio asqueado de quien palpara en directo la precipitación del 
siglo XX en el más perfecto acabóse, y viviera para contarlo. «Ha llovido de todo / en­
cima de nosotros: / llegó la primavera con sus jetas de burro / el internet, los cum­
pleaños, / las supersticiones políticas / y otras mierditas de la patria» (19). 

Ese admirable poder resumidor capaz de encerrar «en un segundo» a «los dos mil 
millones de años que precedieron», repliega su radical dureza hasta más allá de mar 
adentro para regresar convertido en olas de suave y sucesiva ternura cuando de besar 
la orilla de la intensidad más intima y amatoria se trata: «Este momento pequeñito / 
que estoy dentro de ti, / que me olvido del mundo / y una fiebre a caballo / corre 
por mi espinazo. / Este solo momento equivale / a los dos mil millones de años / que 
me precedieron» (43) «Tú recién me comienzas / Qué no diera / por ser el de antea­
yer / pero ya es tarde» (27). 

Pero el asunto que se prioriza en el aciago universo temático de Granda, el tema 
que vuelve y va (como badajo de campana rajada, como «lluvia de Piazzola» cayendo 
sobre la desolación a intervalos no medibles) a lo largo y ancho de la estremecedora 
Obra general de este autor, es, sin que quepa duda, el de la soledad. 

La soledad más huérfana de compañía, la más solitaria y dificil de todas las soleda­
des, es aquella que experimentamos cuando caemos en cuenta de que se nos ha «muer­
to un dedo», señal inequívoca de que dentro de nosotros ha comenzado «el principio 
del final». En la poética euleriana, la soledad es una gato atorado en la garganta de la 
voz verbalizadora, por eso consideramos que muchos de los textos de Qpe trlltll de 
unosglltosse han generado en una sensación superlativa de asfixia, similar a aquella que 
experimenta el pez cuando nada en el aire o parecida a la que sufre el naúfrago cuan­
do la soledad del mar se le infiltra en los pulmones en forma de muerte verdinegra y 
salada: «Llueven los gatos, / maúllan las paredes, / en el florero se reseca un gato» 
(33). 
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VioUn cuyas cuerdas de tripas de gato duplican con angustiosa fidelidad el maulli~ 
do del animal humano cuando a este «le entra por las narices/ el polen de la muene». 
Q!u trllta tle unos gatos es un libro aciago y deslumbrante en el cual t~os los poemas 
que lo conforman, sin excepción, aporran con su cuota de lograda esténca y desgarra­
dora desnudez a crear esa gran imagen de vado existencial que flota sin asidero, como 
un «cielo desfondado de palomas», por sobre las desérticas regiones de la desolación 
planetaria, en las que «hasta desgañitarse/ la arena llama al agua» y en las que, hasta 
enronquecer, un poeta con facha de eremita clama en el desierto por todo aquello por 
10 que nunca ha dejado de clamar, mientras que paralela y soterradamente practica en 
solitario ese vicio que nos tiene jodidos a muchos: el secreto «vicio de estar solo». 

Sonia Manzano 

Edgar Freire, 
El BARRIO DE lOS PRODIGIOS (MEMORIAS DE UN NIÑO), 

Quito: Ubresa, 1999; 178 pp. 

El barrio de 10$ prodigios (Memorias de un niño), de Edgar Freire, es un conjunto 
de crónicas en las cuales el autor recrea y representa, desde una perspectiva infantil, es~ 
cenarios, personajes, tradiciones y voces del viejo barrio de San Roque. 

Sabemos que Edgar Freire ha recopilado, durante más de una década, los más di­
versos textos (leyendas, crónicas, relatos históricos y literarios) que hablan sobre Qui­
to y que pueden ser leídos como escrituras que evidencian un modo de habitar, de mi­
rar y de imaginar en el esfuerzo que hacemos, como habitantes urbanos, para apropiar­
nos de una memoria desde donde fabular un sentido de pertenencia, de identidad y de 
ceneza; como sugería el poeta Wallace Stevens, uno no habita una ciudad sino una re­
presentación de ella. Como resultado de esta búsqueda, Edgar Freire ha publicado tres 
volúmenes de compilaciones titulados Qjlito, tradiciones, testimonio y nostalgia y la an­
tología, impresa varias veces, Qjlito: tradiciones, leyendas y memoria. 

Edgar Freire construye sus crónicas recopiladas en El barrio de los prodigios que 
hoy presentamos, desde «la más infinita nostalgia», desde la moranza de aquello que 
alguna vez existió en el escenario urbano y familiar, ahora desaparecido como resulta­
do de una modernización despiadada para encontrar su lugar únicamente en la memo­
ria que precisamente se construye en la escritura. 

Como lectores asistimos desde el comienzo a la reconstrucción de esa memoria 
«El primer recuerdo que surge en mi memoria es un cuarto de piso de tierra con bo­
rrosas señales de ladrillos». Nuestro cronista se percibe como «un pequeño voyeuris­
ta» que construye una perspectiva visual para contener en su mirada aquello que quie­
re conocer para que sea narrado. «El jolgorio de la calle me incitaba a espiar por la 
puerta del cuarto entrañable. Curiosos mis ojos atisbaban ... » Por ello recuerda cómo 
de niño buscaba en San Roque, «ese conventillo de casas, palomas y golondrinas» mi-
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radores «para mirar a la gente desde arriba-. «Pronto nos posaríamos en la sencilla to­
rre de la iglesia, excelente mirador para otear la calle Chimborazo, toda empedrada, lle­
na de casitas de tres o más patios divididos por alguna que otra reja, con sus oscuros 
zaguanes de hueso y piedra-. 

Desde el comienzo el cronista nos hace saber desde dónde habla: desde el olvido 
(aquellas calles, plazas y calles hoy desplazadas, destruidas, deshabitadas yen ruinas) y 
desde su propia interioridad, pues su testimonio tiene una matriz vivencial: la casa de 
sus padres y de su infancia, los libros de su primera biblioteca, las leyendas contadas 
por la madre, los relatos del abuelo, sus juegos infantiles y callejeros, los hechizos y 
conjuros caseros para curar males y enfermedades, las comidas y potajes caseros, las ba­
tallas campales en los días de carnaval, las risas y la «guerra popular- de la fiesta, la se­
mana santa y sus rituales para visitar las iglesias con las anesanías de los ramos y largas 
palmeras que debían ser alcanzadas por el agua bendita, los juegos bajo las granizadas, 
los velorios y procesiones, la chamiza soñada durante la noche de San Pedro y San Pa­
blo, sus correteos por las quebradas, los mercados; los rituales familiares de navidad y 
año nuevo. 

La mirada del cronista abarca un territorio que, de alguna manera, ha devenido 
ajeno para la memoria oficial y contemporánea de su ciudad, en ese gesto de recupera­
ción acerca la ciudad hacia su propio pasado, hacia sus propias tradiciones y costum­
bres al proyectar sobre ella diferentes dimensiones de su cotidianidad. De esta manera, 
desde la crónica, el lector que habita la ciudad de hoy encuentra caminos para refami­
liarizarse con aquello que ha devenido en algo extraño y lejano, conocido solo como 
pieza del patrimonio nacional, desligado de toda experiencia vital y cotidiana. Sabemos 
que la crónica, como literatura, actualiza la memoria. La escritura de estas crónicas en­
trega al lector motivos e imágenes para recuperar su propia memoria y su propia iden­
tidad en el punto de encuentro de nuestras historias individuales y las narrativas y'ava­
tares de la historia y la cultura. 

El cronista narra su propio desplazamiento y paseos por esos espacios y calles re­
cuperados ahora en la palabra, «ese territorio sagrado de la infancia y los juegos» se lle­
na de olores y sabores «la panaderia Royal», con sus fuentes de madera atiborradas de 
«pan crujiente», las «claritas» y «camtas de colores», las colaciones, las melcochas, el 
pan de leche, «decir San Roque significaba reconocer olores diferentes según la hora 
del día», «las cinco de la tarde con su efluvio de pan caliente». También se recupera en 
la escritura los sonidos cuando escuchamos «los cánticos de la gente pobre cargada de 
emoción llevando a la Virgen en andas de madera rústica». 

La representación de ese pasado apunta además al deseo del narrador de configu­
rar un nosotros, una virtual identidad compartida, pues la experiencia vital recuperada 
no es individual sino de una comunidad, de un grupo de gente que ha vivido y com­
partido un mismo espacio ciudadano. 

Hay un saber de la calle también recuperado en la narración del cronista: «Luego 
venia, para regocijo del barrio, el famoso partido de fútbol con las 'pelotas envenena­
das' ( ... ). Se las rociaba gasolina y se las encendía y pelota va, pelota viene. Juego pe­
ligroso que solo un niño de barrio tiene agallas para disfrutar». Pero ¿qué es el peligro 
para un pequeñuelo que todos los días se enfrenta con toda clase de adversidades en 
las calles de su barrio pobre? 
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La mirada del cronista ve lo que otros pasan por alto, hace visible territorios im­
perceptibles e indecibles; en este sentido es interesante observar que para nuestro cro­
nista la recuperación de sus pasos implican incluso una suerte de reto a la muerte y por 
lo tanto al olvido: «Ha escuchado que todo humano cuando muere recoge los pasos. 
Entonces se imagina el sendero por él recorrido y sabe que en su caso la Muerte lo ten­
drá muy fácil. Y vuelve a la tarea: inventa los recorridos más extrai\os, pone sus pies en 
los lugares más inverosímiles [ ... desea] dejar huellas imborrables en los lugares menos 
conocidos. 

Alicia Ortega 
Univenidad Andina Simtm Bolívar 

Jostein Oaarder, 
VffA BREVIS, 

Madrid: Siruela, 1997; 130 pp. 

En el año 386 se produce la conversión de Aurelio Agustín, quien en el 397 será 
nombrado Obispo de Hipona y un año más tarde terminará sus famosas Confesiones. 
Desde ese momento, la concubina que tomara a los dieciocho años, en el 372, queda­
ría para la posteridad como una representación de sus más abyectos desvaríos carnales. 
Pero la literatura, que toca lo sagrado y lo convierte en profano, ha recuperado para el 
espíritu escéptico de nuestros días la voz de Floria Emilia, aquella concubina anónima, 
hoy nominada gracias a las mentiras verdaderas de la novela. 

Vita brevis(1997), de Jostein Gaarder (Oslo, 1952), no está dirigida al público ju­
venil como lo estuviera El mundo de Sofla (1991). Vita brevis es una novela que con­
fronta al carácter maniqueo de las Confesiones, de San Agustín, desde la voz recupera­
da de su concubina, símbolo del Otro-sin-poder, y reivindica la sensualidad humana 
como la única realización posible del amor. 

La estrategia de verdad no es nueva: se trata de un manuscrito de dudosa proce­
dencia que el autor dice haber encontrado en la feria de San Telmo, en Buenos Aires, 
del que nos entrega la traducción del latín. Manuscrito perdido, tal vez para siempre, 
porque el autor declara haberlo entregado a la Biblioteca del Vaticano sin pedir recibo 
para luego obtener la respuesta de que tal manuscrito nunca existió. Pero esa estrate­
gia permite que Floria Emilia, la amante anónima de San Agustín, sea nominada, ten­
ga voz y dialogue, mediante una epístola, con el patriarca de la iglesia católica. 

«Son mis confesiones --escribe Floria-, si lo prefieres, pues considero esta carta 
algo más que un saludo personal: es también una carta dirigida al obispo de Hipona 
Regia ( ... ) Puede mi carta ser considerada, entonces, una carta a toda la Iglesia cristia­
na .. ,». En este sentido, la voz de Floria es la palabra del Otro-sin-poder que constru­
ye un discurso que desacraliza el carácter autoritario de las Confesiones. De manera su­
til, el personaje femenino restituye por sí mismo el sitio que le corresponde frente al 
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hombre poderoso cuyas debilidades conoce: «Te sentías orgulloso, un triunfador, por 
tenerme a tu lado; no tanto por haberme elegido como porque yo te hubiera elegido 
a ti:.. 

A partir del recuerdo de un episodio en la vida de Floria y Agustín, la ex concubi­
na organiza la reivindicación del carácter sensual del amor. «Cuando hubimos cruzado 
el Amo, me detuviste poniéndome una mano cariftosa en el hombro y me pediste per­
miso para olerme el cabello ( ... ) me abrazaste tiernamente y susurraste: '¡La vida es tan 
breve, Floria!'. Me agarraste con fuerza la mano, como si hubieras decidido no olvidar 
nunca ese momento, y entonces oliste mi pelo». 

El episodio es una conjunción exuberante de sentidos: susurrar, abrazar con ter­
nura, oler el pelo; atravesada por la idea de ~ta brevis» cuya obvia complementarie­
dad es «carpe diem», o sea: ya que la vida es breve, debemos vivir cada día con inten­
sidad. Frente al renunciamiento, en nombre de Dios, que San Agustín hace de los sen­
tidos, Floria los reivindica en nombre del amor. Pero va más allá: demuestra que la re­
nuncia de San Agustín es un renunciamiento egoísta: él la ha expulsado de su lado y 
de su corazón únicamente en provecho de su propia alma. 

Vitll brevis, más allá del confrontamiento filosófico y teológico, es una deslum­
brante apuesta por el amor y la sensualidad: «La vida es tan breve -escribe Floria­
que no podemos emitir juicio de culpabilidad alguno sobre el amor». 

Rllúl Vllllejo 
UnipersidlUl Andinll Simón Bollpllr 

Michael Handelsman, 
Lo AFRO Y LA PLURINACIONAUDAD: 

EL CASO ECUATORIANO VISTO DESDE SU LrrERATURA, 

Mississippi: University of Mississippi, 1999; 196 pp. 

Las preguntas por el estatuto de la literatura y la crítica literaria, el sentido de la 
lectura, la constitución de comunidades interpretativas, la relación literatura-etnicidad­
nación, los efectos de la migración, el mestizaje y la transculturación; siguen aún vigen­
tes generando múltiples y nuevas lecturas de los textos literarios y culturales. En este 
escenario de lecturas y relecturas, el libro de Michael Handelsman, titulado Lo Ilfro y 
la plurinllcionlllidlld: el CIlSO eculltorillno Pisto desde su literJlturll, supone un valioso 
aporte al debate actual sobre la constitución.de las identidades en un país heterogéneo 
y multiétnico como es el Ecuador. 

Michael Handelsman se propone destacar la centralidad de la cultura afroecuato­
riana, con el propósito de ofrecer elementos cnticos para re-pensar el proyecto pluri­
nacional ecuatoriano desde los márgenes «no andinos de este país andino». En este 
sentido, el libro que estamos presentando participa cnticamente en la discusión que in­
tenta problema tizar la categona de lo andino, en el esfuerzo por superar los presupues-



152 

tos de un falso mestizaje annonioso, que habria definido lo nacional andirío exclusiva­
mente en términos tripartitas: lo blando, lo mestizo y lo indio. 

De entrada, Handelsman señala que «la presencia afroecuatoriana ha sido exclui­
da del imaginario nacional y andino, que se la ha considerado erróneamente como an­
ellar o exótica -<omo una cultura desplazada del Caribe». Handelsman le pregunta a 
la literatura afroecuatoriana qué sabe del negro, evalúa propósitos y estrategias de es­
critores como Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán y Antonio Preciado; analiza la repre­
sentación de personajes y temas negros que aparecen en importantes obras del Grupo 
de Guayaquil. Asi, al asumir el debate en· tomo a la literatura escrita sobre los negros 
versus la literatura escrita por negros, Handelsman ensaya una lectura nueva -desde la 
perspectiva afrocéntrica- de varias obras de escritores clásicos de la literatura ecuato­
riana. 

El libro resulta sumamente polémico, pues aunque Handelsman reconoce que la 
producción literaria del Grupo de Guayaquil hizo visible un Ecuador multicultural, que 
incorporó las voces de los' sectores sociales marginados; observa que precisamente debi­
do a que el realismo social ecuatoriano de la década de 1930 estaba anclado en la lucha 
de clases y en un proyecto social emancipatorio, «la caracterización del negro pecaba a 
menudo de ser estereotípica y, lamentablemente, la complejidad del drama vivido por 
los negros ecuatorianos corria el riesgo de perderse en una denuncia social». De esta ma­
nera, algunos de los personajes negros más memorables de la ficción del Grupo de Gua­
yaquil se ubicarían dentro de dos tradiciones: «el negro como vehículo de la protesta so­
cial y el negro como encamación de lo mágico, máxima expresión de la otredad». 

Sabemos que el crítico --en la medida que establece un recorte literario para cons­
truir el objeto de su estudio- privilegia unos ciertos textos y actúa, en la práctica, co­
mo un antologador. Así, Handelsman nos ofrece un corpus de lectura que posibilitaría 
comprender las bases de la incorporación -gradual, irregular o parcial- del negro en 
el imaginario plurinacional del Ecuador. En suma, Handelsman retoma la figura del ne­
gro Santander de Enrique G. Gilbert, Los monos enloquecUlos de José de la Cuadra, &1· 
domera de Alfredo Pareja, Alfredo Balde6n de Gallegos Lara, Juyungo de Adalberto 
Ortiz, entre otros; personajes que son leídos e interpretados desde una perspectiva 
afrocéntrica y en diálogo con los proyectos culturales, estéticos y políticos de la época. 
En esta lectura Handelsman encuentra fisuras y tensiones en los textos, percibe una 
suerte de «doble discurso» en los escritores estudiados, discurso que, a la vez que se­
ñala malestares sociales, delata una serie de contradicciones culturales e ideológicas. 

De hecho, la lectura que desarrolla Handelsman en su libro supone el ejercicio de 
una '«crítica cultural» muy seria que, a diferencia del análisis literario tradicional, atien­
de no solo a aquellos libros considerados canónicos, sino también a aquellos textos 
marginales al canon y a la biblioteca académica. La estrategia de lectura de Handels­
man no tiene como preocupación fundamental atender al hecho literario, sino que lo 
hace dialogar con todo un conjunto de preocupaciones que incorporan los conceptos 
de nacionalidad, mestizaje y negritud, por un lado y, por otro, clase, raza y género; to­
do esto en relación a un entendimiento de la literatura como espejo o testimonio del 
código cultural vigente en un momento dado. 

Handelsman destaca 10 caribeño como componente vital de la costa ecuatoriana y 
la centralidad de herencias y rasgos africanos vigentes durante cinco 'siglos de historia 
nacional. Desde esta perspectiva lee la novela Tambores para una canción perdidlJ, de 
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Jorge Velasco Mackenzie, para reconocer en ella «la capacidad de haber ayudado a re­
considerar el lugar que ocupa 10 africano en el conjunto multiétnico del EcuadOr». 
Desde esta lectura Michael Handelsman reflexiona sobre la compleja relación entre his­
tona, mito y ficciófi; como también sobre la ambigüedad que caracteriza gran parte de 
los conocimientos actuales de lo afroecuatoriano frente a lo nacional ya la cultura pa­
nafricana de toda América Latina. 

En esta preocupación por recuperar el elemento afro para percibir la nación tam­
bién desde sus márgenes no andinos y para comprender nuestros complejos y múlti­
ples orígenes, Handelsman lee con atención y verdadera fascinación las crónicas del es­
critor guayaquileño Jorge Martillo, VUljllndO fHW puebÚlS costeños, para reconocer en 
ellas asociaciones sorprendentes entre lo afro-costeño y lo nacional, por un lado y, en­
tre Esmeradas y Guayaquil, por otro. En las crónicas de Martillo, nuestro crítico ras­
trea la constitución de memorias y monumentos culturales alternativos. De hecho es 
posible leer en estas cr6nicas saberes, sabores, voces, coloraturas y paisajes que tradi­
cionalmente habrían sido olvidados de la memoria y el discurso oficial. 

En este esfuerzo por construir un corpus de literatura afroecuatoriana, Handels­
man también ha incluido la novela de Argentina Chiriboga, ]01UJtás y MlJnueÚl, para 
reconocer en ella lo afroecuatoriano como discurso alternativo de lo nacional y lo an­
dino y para pensar en una tradición literaria que de expresión a la diáspora afroameri­
cana. Hay que señalar también .el interés de Handelsman por reflexionar sobre los al­
cances y la vigencia de la novela histórica en el contexto de la perspectiva afrocéntrica 
de análisis cultural. 

En definitiva, el profesor Michael Handelsman ofrece nuevas estrategias de Jectu­
ras para acercarnos critica y creativamente a nuestro canon literario. Resulta interesan­
te y altamente comprometedor, asumir el compromiso de pensar el proyecto de la plu­
rinacionalidad ecuatoriana, en términos culturales y políticos, desde la literatura y los 
diversos discursos que circulan en una comunidad múltiple y heterogénea como la 
nuestra. 

Iván Oñate, 

Alicu,. OrteglJ 
Unil1ersidlld Andinll Simón Bolíl1l1r 

LA NADA SAGRADA, 

Quito: Eskeletra, 1999 

En la colección la «La última cena» de Corporación Cultural Eskeletra hay un li­
bro voraz: LA nlldlJ slJgrlldll, de Iván Oñate. En verdad no sé qué se dijo en el momen­
to de su aparición; pero presumo que su lectura es mejor ahora, pasado el umbral del 
nuevo milenio, por la vana ilusión de que su vértigo de abismo no nos dará en plena 
cara. 



154 

Tampoco sus deslumbramientos hechos con la pura fuerza motriz de la poesía del 
Antiguo Testamento. Y como ella, una poesía implacable y sin perdón de Dios para 
Saúl y el hijo. O para d hombre que haya tocado con la punta de una vara d panal de 
miel después de la victoria o de la derrota que haya en cada día que pasa. Pero no, to­
da táctica para hunarle d rostro es inútil. Su carga de espiritus malignos, de anatemas 
vivos está intacta. Y no hay arpa de David que valga en medio de tanta tinta amarga de 
Ciorán, de tanta maldición y nada reseca. Es la aventura del desenmascaramiento del 
ser, que se 10 ha hecho con pid y todo, porque la pid también es una máscara. 

Una poesía que no sonríe nunca. «Amor/ nada sagrada •. Su vocación por la ver­
dad la ha hecho invertir los términos dd universo cotidiano: «Porque al morir un 
amor/ todos los amores mueren •. «Después de ti/ nunca más/ un día siguiente •. 
« ... el dolor de otro hombre/ mitigue en algo d nuestro •. El hombre es un animal ne­
gado a toda dicha. El tiempo que hay después del amor no contiene el tiempo, menos 
aún la vida. Menos aún el amor. Margarita Duras dice en cambio: «siempre se sueña 
con un nuevo amor •. Porque, claro, el hombre no tiene otro fulgor. El amor es la úni­
ca lotería de Babilonia a la que puede apostar, hasta a costa de perder, porque su pér­
dida puede contener la belleza. 

Invierte también la estructura de algunos textos. Empiezan con metales incandes­
centes que no pueden hacer otra cosa que ir dejando de arder. Todo por esa profética 
búsqueda dentro de la nada. Es una poesía asombrosa, grande, no sicológica, sino exis­
tencial, dueña absoluta de un poder de purga de la tiniebla del corazón del hombre. 
Lo acorrala dentro de sí mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda pa­
ra siempre, como en una cámara de gas de Treblinka o en el juicio final. 

Los poemas tienen títulos de películas y guiones nihilistas de pureza de esqueleto. 
La esperanza no es de este libro, sino de otro. O una invención del hombre que em­
pieza, que debe empezar, luego de LA muiR- sR-grlUÚl, obligatoriamente. 

Jorge Volpi, 
EN BUSCA DE KuNGSOR, 

Barcelona: Seix Barral, 1999 

CR-rlos CR-rrión 

La invención de la bomba atómica fue el resultado de una carrera científica, lleva­
do al servicio de la guerra y, por ende, subordinado a la política; ahora sabemos que el 
triunfador de aquella carrera, fue el triunfador de la guerra. Pero, además, fue el resul­
tado de una competencia entre saberes académicos cuyos protagonistas estuvieron en­
redados en los hilos de la vanidad, la soberbia y el poder. Desde entonces, la ciencia 
perdió su aparente neutralidad y se mostró conflictuada, como en cada momento en 
que está por definirse una estructura de poder basada en el dominio tecnológico. 



155 

En busca de Klingsor, de Jorge Volpi (México, 1968), es una novela que amalga­
ma los interrogantes éticos de la ciencia, las veleidades del poder expresadas a través 
de la guerra, el sentido azaroso de la historia en la definición de los acontecimientos, 
y la pasión infinita por la palabra literaria, para entregarnos unos personajes redondos 
-históricos algunos, de ficción otros- acosados por las preguntas fundamentales de 
su propia vida, una intriga sabiamente construida y magistralmente resuelta, y la narra­
ción impecable de las novelas perdurables. 

Dos personajes se mueven como alfiles en un tablero de ajedrez. El joven tenien­
te Francis P. Bacon -nombre que de suyo nos lleva desde su aparición a plantearnos 
interrogantes-, brillante físico, admirador de Einstein, tiene una misión: rendidos los 
nazis, debe capturar al cientffico que comandó las investigaciones atómicas del In 
Reich, cuyo nombre clave es Klingsor, evocación del villano del Cuento del SRnto Grial, 
de Chrétien de Troyes, que gobierna un mundo de apariencias en el que «la belleza es 
falsa: detrás de ella se oculta la muerte,.. En su periplo, el teniente Bacon descubrirá la 
espantosa incertidumbre que todo lo cubre en nuestros días. 

El otro personaje es el matemático Gustav Links, quien, desde su encierro en un 
sanatorio de la antigua Alemania comunista, arma el engranaje de la novela en cuanto 
narrador: «Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De m.i siglo. Mi versión so­
bre cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre cómo los hombres de ciencia trata­
mos en vano de domesticar su furia,.. links representa la derrota del ser humano ante 
la avalancha caótica del poder enfurecido. 

A través de la cercanía y distancia humanas ente estos dos personajes pasan las cla­
ves de la novela: las disquisiciones sobre la fisica y la cuestión atómica, la incertidum­
bre del ser que vive una historia donde el azar tiene papel protagónico, el efecto públi­
co de lo privado; todo en un mundo en el que «la ciencia había empezado a ser lo su­
ficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su antojo,.. 

Y, aunque sabemos 10 relativo que es un premio literario para la historia- de la lite­
ratura, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, tiene el mérito adicional de haber ganado 
el Premio Biblioteca Breve 1999. Dicho premio, cuya primera etapa se sitúa entre 
1958 y 1972, tiene, entre otros ilustres antecesores, a lA ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, 1962; Tres trirtes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, 1964; ,Últimas 
tardes con Teresa, de Juan Marsé, 1965; Cam.bio de piel, de Carlos Fuentes, 1967; y 
Una meditacilm, de Juan Benet, 1969. 

Muchas razones, pues, para leer esta novela escrita con lenguaje deslumbrante­
mente exacto y armada en su entramado con la paciencia de un orfebre medieval. 

Raúl Vallejo 
Universidad A,ndina Simón Bolívar 
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Rosa Montero, 
LA HLJA DEL CAftlIBAL, 

Bogotá: Espasa, 1998; 338 pp. 

Ac:lrün, de juventud turbadora y ganas ilimitadas de beber la savia de la vida; Fé­
lix Roble, de vejez que linda con la sabidurla que se consigue al vivir la existencia de 
manera plena; Lucia Romero, escritora fracasada de libros infantiles, quien, desde el 
inexplicable secuestro de Ramón, su marido, se ve situada entre los símbolos de una 
juventud que ha dejado ai'ios atrás y una. vejez que confronta con dignidad y miedo: 
«Esto debe ser la madurez -dice la voz de Lucía, en el último capítulo--: me parece 
que me estoy reconciliando con la vida, incluso con el lado oscuro de la vida». 

J..A, hija del caníbal-Premio Primavera de Novela 1997, en Espafía-, de Rosa 
Montero, desde una trama policíaca que se inicia con el secuestro de un funcionario de 
hacienda y que concluye con el develamiento de una red inconmensurable de corrup­
ción, construye dos discursos: el memorioso y romántico de un anarquista sobrevivien­
te a la violencia de una época heroica que intenta llevar con dignidad su vejez en un 
tiempo antiheroico; y el que construye a partir de las reflexiones vitales de una mujer 
de cuarenta años que se encuentra en un momento de revelación fundamental: ella y 
su padre, el caníbal; ella y su marido, el funcionario corrupto; ella y un cuerpo que an­
hela ser deseado y deseante; ella y su fracaso como escritora. 

La voz de Félix Roble es la voz de la utopía que yace en las palabras, permanente 
reconstruida a pesar de los fracasos: «Somos sólo palabras, palabras que retumban en 
el éter -dijo Félix-. Palabras musitadas; gritadas, escupidas, palabras repetidas millo­
nes de veces o palabras apenas formuladas por bocas titubeantes. ( ... ) Todas las pala­
bras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado 
dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un 
estruendo inaudible de palabras». Es también la voz de la sabiduría vital y su presencia 
en la novela es la metáfora sin historia del lenguaje 

La voz de Lucía Romero es la necesidad vital de verse retratada en las palabras; pe­
ro, al mismo tiempo, es la posibilidad de hablar a través de actos: la investigación que 
por su cuenta, ayudada por Félix y Adrián, ella inicia y concluye; el lanzarse al vacío sin 
red de una pasión que debe ser consumida en el instante, la aventura del amor con 
Adrián; el soltar las amarras que la ataban a la presencia abrumadora de sus padres. Ella 
asume, desde la ficción, su lugar en el discurso: «A veces resulta dificil de creer, pero 
es verdad que viviendo se aprende. ( ... ) y la prueba que digo es este libro. Gracias a 
que he vivido todo lo que acabo de contar, he sido capaz de inventarme esta novela». 

La voz de Adrián es la más débil, «boca titubeante». Además, es la que menos tie­
ne que decir porque menos vida ha corrido tras él. Adrián es hermoso, como hermo­
so es ser joven; pero Adrián también es un ser en proceso de resolución, como enig­
mático es el futuro de la vida. No habla por sí mismo sino a través de la sabiduría li­
bresca: él es una suerte de 'casa de citas' , y también es el símbolo de la pasión sin res­
tricciones. 

lA hija del caníbal es la metáfora de una escritura concebida como uno de los 
últimos espacios lúdicos para sobrevivir a una realidad de sueños rotos: «Aquí estoy 
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-dice Luda-, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la 
nada absoluta». 

RJJúl V/JlJejo 
U"ivmitúul A1Uliu Si",,6n Bolll1/Jr 

Maria E. Moscoso, 
LA CAftCIOO DE ROKOLA, 

Quito: El Contüo, 1999 

Imaginemos una escena, la de la reunión de un grupo de personas, un grupo de 
compatriotas nuestros: 

Pueden estar en la penumbra o alumbrados por la luz azul del neón; pueden be­
ber cerveza, ron o aguardiente; pueden conversar sobre fútbol, sobre política o sobre 
la vida y sus pesares; pueden encontrarse en un pueblo, en una ciudad pequeña o en la 
capital, cerca de un mercado, unas oficinas públicas o una Universidad. Son un grupo 
de hombres jóvenes o de mediana edad y permanecerán algunas horas en el salón o 
cantina que los acoge. 

En principio, se podría afirmar que se dedican a beber y divertirse y, en verdad, es 
así; pero hay un elemento más en el lugar: una roltola. Y gracias al artefacto escuchan 
música, yen las letras de esas canciones encuentran modelos para comprender el mun­
do, pautas de conducta, anologías que les permiten valorar acciones y situaciones. 

Como lo señala Henri Lefevre, la taberna es un ámbito de socialización y, en nues­
tra cultura, la música que suena desde la robla es un componente fundamental de esa 
socialización. En gran medida, los ecuatorianos-hemos aprendido sobre el mundo y sus 
conflictos escuchando que, en la relación con nuestro entorno social, podemos exigir: 
dtjenme vivir mi pida., yo no soy ma.1o con na.die, a. na.die le pido, a. nlJdie le debo ... ; que 
a las mujeres les podemos jurar: no puedo pcrte triste por que me ma.ta., tu ca.rita. de pe­
na., mi dulce a.mor ... ; que las decepciones amorosas nos deben llevar a pedir: mozo sír­
pa.me la -'opa. rota. strPa.me que me destrOZll esta. fiebre de obsesi6n ... ; porque, en última 
instancia, siempre podemos contar con el: licor bendito, que a.leja.s los pesa.res ... 

La música de roltola, como podemos ver, es una de las vertientes de nuestra iden­
tidad. Por eso María Eugenia Moscoso la estudia en este libro, con una rigurosa me­
todología y sobre una consistente base teórica. La autora desarrolla su trabajo en siete 
capítulos, en los primeros, titulados «Enfoque histórico sociológico» y «Enfoque so­
ciológico cultural», plantea el sustento teórico de su investigación, en una cuidadosa 
mixtura de las propuestas estructuralistas de autores como Eco, Greimas y Barthes, con 
los lucidos planteamientos de Lucien Goldman y Henry Lefevre en la sociología de la 
cultura. En el tercer capítulo: «Enfoque semiótico», la autora nos expone su instru­
mental metodológico, las herramientas conceptuales y técnicas con las que analiza las 
canciones de rokola.. En los siguientes acápites realiza el citado análisis que le permite 
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presentar al lector un juego de conclusiones fundamentales sobre !a canción de roko~, 
la sicología de sus receptores y la naturaleza profunda del ecuatonano, su forma de Vi­

vir, su identidad. 
Creo que estas conclusiones son el aporte fundamental de este libro, de esta inves-

tigación: son hitos que penniten tracemos el mapa de nuestra identidad. Sobre la iden­
tidad ecuatoriana se ha escrito mucho, la mayoría de esos trabajos lo que han hecho ha 
sido reunir un conjunto de tópicos. En este trabajo de la autora encontramos, por el 
contrario, una propuesta sistemática y sustentada. Veamos un ejemplo de esta riguro­
sidad. 

No basta decir, como lo hace Jorg,e E. Adoum en su libro EcutJdor, señas particu­
mres, que uno de los elementos de la naturaleza del ecuatoriano es el machismo y que 
«El macho no es un seductor, ni un amante afortunado, ni siquiera un semental, sino 
el que vocifera puesto que el grito sustituye en él a las ideas, el que aguanta el dolor ... 
castiga la ofensa ... rechaza la solidaridad o la ayuda ... ». No bastan para la comprensión 
de la cultura de un pueblo unas apreciaciones así de ligeras, no es suficiente, en esta 
importante empresa, recurrir a un manojo de lugares comunes. Para comprender un 
grupo humano debemos en primer lugar desmontar sus procesos sociales en sus com­
ponentes básicos, al hacerlo --en el caso del machismo y para seguir el ejemplo antes 
planteado--encontraremos que un elemento fundamental en este fenómeno es el de 
la percepción social del rol de la madre y la presencia de ésta en el imaginario colecti­
vo. María E. Moscoso demuestra con su trabajo, que en los boleros se representa a «la 
madre como la manifestación consagrada (desde la religión o desde una postura laica) 
de la femineidad, la misma que confluirá en forma inconsciente o velada en la mujer 
amada ... » y que esta representación Jleva a los miembros de nuestro grupo cultural a 
«Invocar a la madre [que] es como el origen o raíz de Ja pareja humana, para perpe­
tuarla. Entonces, el hombre o la mujer encuentran una fonna de satisfacción narcisis­
ta para ese eterno niño que se duerme en el letargo de la edad». Ese narcisismo que 
ubica nítidamente la autora, es el germen del machismo, de esa actitud ambigua y om­
nipotente que caracteriza a gran parte de nuestra sociedad. 

Este tipo de rigor académico es el que encontramos en la obra de Moscoso, un li­
bro que se suma a una serie de proyectos serios que buscan comprender la naturaleza 
de lo latinoamericano, más allá del esquematismo ideológico y del lugar común. 

SiJntiago PlÍez 
Pontificia Unil'ersúi.ad Cat6Uca del Ecuador 



Kenzaburo Oé, 
DINOS CÓMO SOBREVMR A NUESTRA LOCURA 

Barcelona: Anagrama, 1995 
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La guerra y la derrota japonesa parecen haber dado lugar a una generación litera­
ria cuya narrativa es perversa; más aún si esd matizada por la proverbial delicadeza ni­
pona. Kenzaburo Oé, premio Nobe11994, es el duefto de una obra impecable dentro 
de su estilo y temática. 

Ingresamos a uno de sus libros Dinos clnno so/wet:!iPir fI, nuestrfl, Iocurfl" Editorial 
Anagrama, 1995, con la estupefacción propia del lector occidental: el laconismo de Oé 
desconciena y provoca entrar en su juego que resulta más perverso en cuanto nos con­
tagia su distante serenidad, ingrediente indispensable de la verdadera crueldad. 

Dinos cómo so/wet:!iPir fI, nuestrfl, Iocurfl, son versos tomados de un poema tradicio­
nal japonés a la vez es la frase que repite, a manera de jaculatoria, el narrador de estas 
tres historias: «Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura»; «Agill, el monstruo del cielo» 
y «El día que él se digne enjugar mis lágrimas» son los tres relatos dolorosos que con­
forman este libro. 

En todos ellos sus protagonistas son jóvenes atormentados por las zarpas de la de­
ficiencia mental, de la locura y la muerte. Parece ser que el individuo enfrentado a la 
mezquindad y miseria que ofrece el sistema, encuentra una alternativa que lo despla­
zará del centro; del vórtice del monstruo: la enajenación. Salida desesperada que cru­
za la obra de Oé. 

Después del nacimiento de su hijo cuya deficiencia cerebral él vive como una «con­
tingencia de la existencia»; en una entrevista del afto 97, deda así. «En el realismo gro­
tesco, Rabelais y Dostoievski privilegian las monstruosidades de todo tipo, las malfor­
maciones, los idiotas ... No comprendí estas cosas verdaderamente sino hasta el naci­
miento de mi hijo. Sabe, no me gusta la gente nonnaI, si bien me esfuerzo en serlo ... 
Pienso que estoy del lado de los deformes, como los paralíticos, los idiotas. Es mi pun­
to de partida. (Qué es lo contrario del monstruo y de las anomalías?: la burocracia; <y 
quién se enfrenta a la burocracia? los dulces, los tiernos, los deformes, los borrachos, 
los seres naturales ... » 

RutRonuín 
Pontiftcifl, UniversidlUi (Atólicfl, del Ecua.dor 
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Pablo Rocca, compilador, 
PÁOlrlAS DE OOERRA (1806-1935), 

Montevideo: Banda Oriental, 1995; 87 pp. 

«Valores tales como la defensa de la patria, el partido y la libertad encamados en 
las acciones de las sucesivas guerras civiles precisaban del 'testimonio', otro canal de es­
critura más directa, menos 'literaria' para estas urgencias. En consecuencia, estos escri­
tos se multiplicaron merced a la cristalización del romanticismo historicista y a la cre­
ciente participación de los estamentos ilustrados en las luchas armadas». De este mo­
do, en su prólogo, señala Pablo Rocca la evolución que permitió no solo el surgimien­
to de la novela histórica nacional sino también la paralela intensificación de un género 
como el «testimonio» que, desde un ángulo confesional, dará lugar a un vivaz registro 
del acontecimiento público. Narraciones de valor documental, fragmentos autobiográ­
ficos que confrontan la relación entre el individuo y la historia, enunciados bajo formas 
tan diversas como un informe diplomático, una carta íntima o preferentemente cróni­
cas o memorias, constituyen el corpus de esta selección tan acertada como necesaria. 
Su justificación, como el mismo compilador lo afirma, se deduce del actual auge de en­
cuentro entre la literatura y la historia, entre el presente y el pasado, tanto en 10 que 
tiene que ver con la novela histórica como con su hermano en peripecias, el testimo­
nio. 

Como se evidencia por el título, se han privilegiado los sucesos bélicos, determi­
nándose con ello un periodo de 130 años en el cual los mismos abundaron. Caracteri­
zado el país durante el siglo pasado por su inestabilidad poUtica y la turbulencia de sus 
guerras civiles, la mayoria de estos relatos dejan constancia del devenir de esas luchas 
fratricidas que tuvieron como protagonistas a ambos bandos tradicionales ( «blancos» y 
«colorados»), a veces aliados a fuerzas extranjeras. Ausente la Guerra Grande, los epi­
sodios se alternan en torno a la llamada «cruzada libertadora» del Gral. Flores, el atí­
pico levantamiento del Quebracho, las revoluciones saravistas, y los incidentes del com­
bate del Paso de Morlán, último esfuerzo bélico colectivo. Es posible comparar testi­
monios opuestos sobre un mismo hecho como en el caso del sitio de Paysandú y la caí­
da de Leandro Gómez, así como de los asesinatos casi paralelos de Bernardo Berro y 
Venancio Flores puede confrontarse la versión que ahora se presenta con la referida en 
Cr6n;ctn de la p;olenc;R- en el siglo XIX, del licenciado Peralta, antología que el propio 
Rocca prolongara en 1988. 

Dos observaciones es necesario acotar: con buen criterio, Rocca señala en su estu­
dio la elevada cuantificación del género testimonial alrededor de los levantamientos sa­
ravistas: lamentablemente ello no se corresponde en su selección donde solo dos rela­
tos en cuatro carillas resultan insuficientes para cubrir tamaña expectativa. En segunda 
lugar, resulta claro que se ha preferido la prosa más elaborada de la reconstrucción me­
morlstica de los sucesos en detrimento de los menos pulidos registros caracterizados 
por su inmediatez a los hechos, como cartas o diarios de campaña, con la sola excep­
ción de un texto de Eduardo Acevedo Diaz. Consecuencia de ello, se destaca en esta 
selección la labor de reconocidos intelectuales, como Carlos Maria Ramírez o el autor 
de lmuJ.el, de periodistas de la época como RómuJo Rossi o Juan Carlos AUes o de di-
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plomáticos como el cónsul francés Martín de Maillefer, letrados eficientes y no escrito­
res ocasionales o improvisados como muchos que ha sabido producir la urgencia dis­
cursiva que caracteriza a este género. El saldo, no obstante, es altamente positivo si se 
tiene en cuenta el rescate de textos que de otro modo permanecerían injustamente ig­
norados, constancias todos ellos de momentos capitales que fraguaron la historia del 
Uruguay. 

Javier Ponce, 
RESiGNA TE A PERDER, 

Quito: Seix Barral. 1998; 135 pp. 

Walter Benjamin ha llamado la atención sobre la vinculación que existe entre los 
afectos y pasiones en relación al espacio vivido: «Un barrio complejamente embrolla­
do, una red de calles que yo he habitado por años se desenredó de un solo golpe Cual).­

do un día se mudó alli una persona querida». De hecho el espacio vivido supone el es­
pacio concreto y verdadero donde se desarrolla nuestra vida, nuestros afectos, nuestros 
desplazamientos y, en este sentido, el amor es también una potencia creadora de espa­
cio. 

En esta perspectiva leo la novela de Javier Ponce, Resígnate a perder, que precisa­
mente se abre desde la confirmación -hecha en tono de confesión y con una fuerte 
carga de culpa por parte del narrador- de la intima relación entre ciudad vivida y la 
memoria del ser amado. 

Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. ta ciudad ya no se­
rá para mi sino la constante visión de su cuerpo en cada esquina, y el sentimiento de culpa 
por el pavor y la cooordia que me impidieron irrumpir en ese cortejo sangriento catnino del 
sanatorio (9). 

Así comienza esta novela que incorpora una reflexión sobre el amor, la escritura, . 
la homosexualidad en una ciudad que es percibida desde la pérdida del sujeto amado 
y que evidencia una suerte de condición trágica de quienes se mueven signados por el 
miedo, la culpa, la soledad y la marginalidad. 

Santos Feijó, narrador de la novela, escribe en un tono confesional como ejercicio 
de purificación que le permita curar el miedo, aplacar el tormento y el dolor de una an­
tigua culpa. Santos nos cuenta que hace cerca de nueve años, cuando aún trabajaba co­
mo responsable del archivo histórico de Quito, se había convertido «en el albacea tes­
tamentario de una ciudad ya casi inexistente. Todos los mediodías, la inquieta sombra 
de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante de mi hotel». 
(13). Una linea argumentativa tiene que ver con la obsesión de Santos por el joven ho­
mosexual apodado Caramelo. Santos Feijó vigila al muchacho, lo acecha y persigue con 
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ansiedad para dejarse perturbar y cautivar al descubrir en el cuerpo del joven la fragili­
dad femenina y el aprendizaje de la simulaci6n. 

Santos vive, en esa «ciudad ya casi inexistente», entre el desasosiego que le provo­
ca la persecuci6n de la sombra de Caramelo y la precariedad de una vida de náufrago 
solitario entre las habitaciones de un hotel donde la rutina lo ha inmovilizado en una 
permanente sensaci6n de tedio y pérdida. A la vez que descubre la ternura y la sensua­
lidad del perfil de Caramelo, Santos se va dejando atrapar por el cuerpo y el alma de 
Nadja -una joven estudiante que consulta en el archivo las memorias de Quito. San­
tos va de Nadja a Caramelo; con Nadja comparte diálogos alrededor de la historia de 
la ciudad y de la historia de cada uno. Car:amelo es la pasi6n culposa, la posibilidad de 
una doble vida, la angustia de la metamorfosis, el juego entre la búsqueda y el disimu­
lo de un viejo que persigue desesperadamente a un-joven travesti. 

En su relaci6n con Nadja hay algo de fatídico e indefinible. En el afán de Santos 
por conquistarla de alguna manera acab6 llamándola con el nombre del personaje de 
André Breton: NtUlja. Como el personaje francés, Nadja es apasionada, enigmática, 
provocadora; criatura inspirada e inspiradora que gustaba de seducir a Santos con pa­
labras, relatos y gestos equívocos que dejaba ver una suerte de desastre irreparable que 
arrastrara consigo. Santos había vivido en París sin ningún propósito definido. De esos 
años solo trajo consigo dos recuerdos que lo marcarían de una manera premonitoria: 
la seguridad de encontrar algún día a la Nadja que había descubierto en las páginas de 
Breton y las visiones fugaces del primer travesti que apareció en su vida como anuncio 
de un tiempo futuro. 

Asistimos a la tematizaci6n del deseo homosexual que va a fluir siempre como de­
seo insatisfecho. Lejos de ser una fuerza liberadora, este deseo arrastrará a Santos a una 
lenta transformaci6n marcada por la culpa, la pérdida y una angustia que se ahonda en 
un juego de ocultamientos y fantasías voyeristas. 

De ese modo fue presintiendo la lenta metamorfosis en su vida. Desde entonces, en las 
noches esa metamorfosis comenzó a tomar la forma de muchachos vestidos de mujer desli­
zándose entre la niebla, atrapándole en su seducci6n, lejanos, carnales, intensos en toda su 
sensualidad lastimera que clavaba tirones en su cuerpo (37). 

Santos persigue, lleno de ansiedad y desaz6n, el cuerpo de Caramelo; lo vigila en 
el parque y, muchas veces semioculto, descubre toda la carga de agresi6n y violencia a 
la que es sometido Caramelo y que hace tan doloroso el juego de sobrevivir en la ca­
lle. La soledad de Santos exige compañía y contacto humano; sin embargo solo se 
mueve estimulado por la promesa del cuerpo de Caramelo que se desliza por ciertas ca­
lles de la dudad: las sombras proyectadas por el movimiento del cuerpo de Caramelo 
provocan una sucesi6n engañosa de cuerpos opacos, interpuestos, como si cada uno de 
ellos buscara huir y desaparecer. En esta ciudad los personajes se mueven de manera 
equívoca, en espacios sin salida y signados por la violencia, el desasosiego y la soledad. 

La angustia con la que vive Santos su propia metamorfosis nos devuelve al epígra­
fe que abre la novela He vivido con el miedo de la metamorfosis (J. Genet). Santos reco­
rre permanentemente las pocas calles que se pueblan las noches de travestís, intuye so­
lo a la distancia la presencia de esos cuerpos masculinos que reinventan en un juego de 
simulacros la síntesis virtual de todos Jos sexos y todos los cuerpos; su papel es siempre 
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ser el espectador que espía el desenlace de la escena mórbida, solo la mirada lo involu· 
cra en esa búsqueda apasionada por el cuerpo del muchacho que lo deja siempre en el 
desamparo de su propio deseo insatisfecho y en el vénlgo del abrazo contenido en me· 
dio de las sombras. A pesar de reconocer en el travesti un alma gemela, Santos se auto­
condena a la soledad de los seres desplazados. Su destino itinerante solo consigue una 
tregua y una orientaci6n en la escritura. Al igual que la Nadja de Breton leemos un re­
lato / diario que quiere contar los episodios más determinantes de la vida del narrador 
al margen de su estructura orgánica. Esos episodios, que en gran medida dependen de 
los azares, nos introducen en un mundo como prohibido que es el de las repentinas pro­
ximidades, de las petrificantes coincidencias, de los hechos inesperados que provocan 
sospechosas asociaciones y que aparentan ser una señal, un anuncio o una premonición. 

¿Quién soy yo? Como excepci6n, podrla guiarme por un aforismo: en tal caso, ¿por qué 
no podria resumirse todo únicamente en saber a quién «frecuento»? Debo confesar que es­
te último término me desorienta, puesto que me hace admitir que entre algunos seres y yo 
se establecen unas relaciones más peculiares, más inevitables, más inquietantes de lo que yo 
podria suponer. l 

Así comienza la novela de Breton, desde una pregunta por el ser y por su propia 
identidad que se hace el narrador. También es la pregunta que se intuye detrás de la 
metamorfosis presentida por Santos. Es la concatenación de ciertas circunstancias y la 
presencia de inverosímiles complicidades en la soledad, las que han determinado (en cl 
caso de las dos novelas mencionadas) que el narrador se vea arrojado a la proximidad 
de ciertos seres que provocan la pérdida de la orientación en una total ausencia de paz. 
La orientación es una categoría espacial que evidencia la incapacidad de efectuar un 
desplazamiento racional y ordenado. 

Después de cada cita en la Loncheria Italiana, llegábamos juntos al límite de la ciudad 
que nos habiamos trazado. Eso tenia que ver con nuestra edad. A mi me tocaba la ciudad 
del pasado. A ella, la del futuro (124). 

Santos ha perdido a Nadja en esta ciudad que se percibe desde el límite de su pro­
pia partición. Nadja dejó un día de ir a consultar al archivo histórico y desapareció de 
la vida de Santos sin ninguna explicación. Santos se lanza a la búsqueda tras las pistas de 
Nadja en la ciudad. Un día le comunicaron a Breton que Nadja estaba loca y habia si­
do internada en el manicomio. Hay en su novela también algo de culpa ante la desapa­
rición de Nadja y elabora una profunda reflexión en torno a la reconocida ausencia de 
frontera entre la no-locura y la locura. El recuerdo de la mujer se recupera y ordena en 
la escritura. Había vivido desde París obsesionado con la presencia de esa Nadja que se 
encontraba del otro lado del muro. Una mujer que se encuentra en medio camino en­
tre la ficción y la realidad, entre la culpa y el amor; para perderse finalmente entre las 
calles de Quito sin retorno posible. Esta ciudad fatídica y devoradora se traga a la mu­
jer buscada en un gesto que deja sin salida cualquier realización del deseo. El narrador 
-siempre mirando furtivamente- no puede atravesar ni conocer su propia ciudad, co-

]. André Breton, Nadja, trad. de José Ignacio Vclázqucz, Madrid, Cátedra, 1997 [19281. 
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mo tampoco puede tomar posesi6n del cuerpo amado que no deja saber de sí oculto 
entre los recovecos de la urbe. Santos habita la ciudad del pasado, la ciudad de los fan­
tasmas que perviven en el archivo hist6rico o entre las páginas de una novela. 

La culpa que persigue a Santos tiene que ver con el episodio que se anuncia des­
de el comienzo, pero que solo comprendemos al final de la novela. Caramelo ha sido 
brutalmente golpeado y vejado por el vecindario que festejaba la fiesta de fin de año. 
Santos asisti6 a esa cruel escena oculto en el umbral de un edificio vecino sin hacer na­
da para impedir esa orgía fúnebre. A Caramelo lo han disfrazado.de viuda, lo han pa­
teado y violado, hasta caer muerto en manos de un grupo de hombres embrutecidos 
por el alcohol y la lascivia. De hecho, no podemos dejar de reconocer el parentesco de 
esa muerte con la que sufri6 Octavio Ramirez en Un hombre muerto IJ puntlJpiés de Pa­
blo Palacio. En esta linea de lectura podemos ir construyendo una tradici6n temática 
que solo ahora comienza a cobrar más fuerza, cuando la memoria literaria desarrolla 
nuevas estrategias para representar la ciudad vivida. La tematizaci6n literaria de la ho­
mosexualidad y lo travesti nos remite a los cuentos de Raúl Vallejo, publicados en 1992 
en FiestlJ de solitlJrios.2 Estos cuentos exploran esa dificil y ambigua rona de los amo­
res marginales, de los seres atormentados, de cuerpos trashumantes y proteicos, de las 
criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de 
la transgresi6n, las coartadas y las máscaras. 

En la ciudad contemporánea la violencia es un problema fundamental, sin embar­
go no se trata solo de constatar el hecho, sino ~e mostrar cómo ella ha generado a su 
vez una estrategia de supervivencia, de autodefensa o desplazamientos. Hablo de la 
violencia que irrumpe desde la ciudad punitiva y excluyente que se quiere limpia y dis­
ciplinada. De cierta manera una lectura de nuestra literatura actual nos lleva a diseñar 
una suerte de poética del infierno, de esa ciudad pensada desde la mirada del desterra­
do de la polis y condenado a la muerte o a vivir una realidad inestable, dolorosa y a ve­
ces diabólica. 

Santos Feij6 no hizo nada para salvar a Caramelo y es esa la culpa que lo atormen­
ta y provoca una escritura que solo consigna sombras y voces en medio de una soledad 
absoluta que únicamente le devuelve sus propios fantasmas. 

Todos los finales de año ocurría esa ceremonia que era parte de la identidad de esa ciu­
dad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios públicos, para cultivar 
otros nuevos. Virulenta y triste, fanática al momento de condenar, cómplice al momento de 
olvidar (130). 

Santos Feij6, Nadja y Caramelo son seres erráticos, condenados a vivir entre las 
sombras de un deseo que no se deja atrapar por sus propios cuerpos, en una ciudad 
que se complace en castigar que, por más débil, ha evidenciado con desparpajo la re­
tórica del artificio y el juego de la máscara y la simulación. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simón Boltvar 

2. Raúl Vallejo, FIesta de solttarlos, Quito, El Conejo, 1992. 
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lA Ceptl, de Eduardo Rosenzvaig, cuyo tercer tomo abarca desde la letra I a la L, 
es una enciclopedia inusual, atípica, en cierto sentido desatinada como América Lati­
na. Nace desde los testimonios orales y a partir de una producción norargentina espe­
cifica, el azúcar. Luego se expande. Antropologfa, historia, lingüística, folclore, litera­
tura, econornfa, arte, tecnología, todas materias de la obra, proyectadas desde artícu­
los cuyo origen es el testimonio oral. (Cerca de dos mil testimonios trabajados por el 
equipo de investigación dirigido por E. Rosenzvaig). 

Eduardo Rosenzvaig (Tucumán, 1951) es investigador y escritor. Doctor en His­
toria (Universidad de Salamanca). Premio «Jorge Sábato» del CONICET y Secretaría 
de Ciencia y Técnica de la Nación. Premio Internacional de Novela «Luis Berenguer» 
(España, 1994). Premio Ensayo Casa de las Américas (Cuba, 1996). Docente de la 
Universidad Nacional de Tucumán, director del Instituto de Investigaciones sobre 
Cultura Popular (UNT), autor de veinte libros (ensayos y novelas) sobre y desde la re­
gión noroestina. Fue maestro rural en un pueblo de ingenio. 

Atendiendo a la descripción y análisis de la cultura rural y urbana en los novisimos 
procesos de remodelación económico-social que sufre la Argentina y en particular el 
espacio noroestino, lo imprescindible de recoger formas de cultura no vistas, no defi­
nidas; en desaparición algunas, otras en su nacimiento. Se trata de una Enciclopedia 
que parte de la memoria oral. Experiencias, estilos de trabajo, maneras de interpretar 
la realidad, sicologías, prácticas artísticas, imaginarios, ideas populares sobre la justicia 
o la política, creadas en un proceso productivo cuyos cambios actuales borran defiÍtiti­
vamente tipos antiguos de personalidad y cosmovisión. De allí lo de arqueOlogía cul­
tural, que no invalida, por el contrario, los modelos posmodernos de vida formulados 
entre el trabajo y la invisibilidad. Prolongaciones rurales y suburbanas de la cultura azu­
carera; impactos de la cultura mediática, etc. La obra, con éste su tercer tomo, abarca 
ya 3.600 artículos originales. 

De la Enciclopedia hemos seleccionado estas palabras del prólogo de su editor: En 
el curso de los andamios al edificio de esta inusual Enciclopedia, se agregaron a las ven­
tanas de chapa ordinarias, a los pisos de baldosas, a los balcones para un jardincito ma­
tero de la mañana, los sueños. Con los sueños, los objetos y los seres que le dan for­
ma. En una costanera popular, con olor a fritangas y pescados, en Cartagena, sobre el 
mar de Chile, había un cuartucho donde se presentaba la Mujer muttlnte. «¡Pasen, pa­
sen a ver, pasen, no tengan miedo! ¡La mujer que se transforma en araña!». Entré, y 
allí estaba en efecto, una inmensa araña pollito con cabeza de mujer. A su lado una mu­
chachita en malla de circo le decía a las cuatro personas que éramos el público de pie, 
porque no había más espacio y tampoco para sillas, le pidieran a la mujer mutante que 
dijera algo. Yo le pedí que cantara. «¡Cantá!», le dijo la presentadora. Y la mujer araña 
se sonrió, como si no supiera cantar. «¡Cantá, aunque sea el arroz con leche!» insistió 
la muchacha de la malla. Y no sabía cantar el arroz con leche. 
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Triste destino el de la mujer araña, pensé, no sabe cantar ni el arroz con leche. Se 
perdió en el clima mutable la canción y la poesla. La cabeza femenina de la araña seguía 
sonriendo lastimeramente. Recordé el CIÚIIIlIo de 111 clÚeSitllde Juan Gelman, en ese vie­
jo libro del V,.,Un y otTlIS ~uestiones. El caballo de madera estaba tan solo (como la mu­
jer araña) y se fue con el poeta: «Tócame la mejilla por si encuentras / una humedad 
antigua y olvidada. / Es el tiempo en que quise ser caballo / para no ser fantasma». 

De la Universidad no tendría por qué estar ausente la poesía. Pero sabemos que 
son tiempos de mutación. Y aparecen fenómenos tan extraordinarios como seres hu­
manos que necesitan ser arañas y otras arañas que desean abandonar el reino animal. 
¿Acaso la imaginación no suele presentarse con las patas iluminadas de los hiper? Mien­
tras aguardamos que la imaginación vuelva al camino de la ineficiencia lírica, la mujer 
arafia no puede cantar el arroz con leche, los poetas pobres son desconocidos por po­
bres, y los graves Jinyeras con aquel grillo en donde yacen crónicas de la huelga de Vas­
sena, vuelven a aparecer aquí y allá. 

En este tomo (quise escribir tono), hay mucho del suburbio, de las ciudades mági­
cas que habitaron la infancia noroestina, que todavía es un doble país perdido. Por in­
fancia y por país. Hay voces de juegos de niños que no están. Hay retratos sepias de fa­
miliares que partieron, y que -como atestigua el poeta Raúl González Tuñón-, hoy 
miran desde los vidrios opacos cómo crece la vida de los otros. Hay lugares cuyos nom­
bres ya no están y hay próceres del norte que quedaron como nombres de calles deste­
ñidas, y, tal vez no por casualidad, los dos primeros artículos de esta arqueología se titu­
len ilusión e ilusionistll. Hay una demanda sicológica creciente de ilusión, solo que no 
nos damos cuenta de ello. Tal vez por atribuirle carácter poético, es decir estructura de 
otro tiempo. Sin merchllndmng. Sin coeficiente de beneficio. Se busca en cierto sentido 
otro lenguaje, pero todavía estamos demasiado ocupados en cambiar la heladera nueva 
por el derecho social antiguo, como para percatarnos de la ausencia. En los galpones, 
donde estuvieron las fábricas, se cuelgan cuadritos con imágenes de santos que tienen un 
signo de interrogación en la boca. Los niños de la calle duermen y sueñan con otra bol­
sa de polietileno de Disco. Hay dolores bíblicos en las plazas, hay cines que pasan en la 
pantalla el último show del pastor, y de otros cines pasados a «playas» salen automóviles 
tan bajitos corno si fueran de juguete, de esos que solíamos llenar por abajo con un pe­
dazo de hierro y plastilina para que tuvieran peso. Todo es más rápido, más fungible, y 
la aproximación a la virtualidad redunda en la lógica de la ausencia de peso. Los jubila­
dos no están alegres. Tal vez pocas veces lo hayan estado. Pero hablan menos. 

Las esquinas en los barrios no son tristes ni pintorescas. Tienen un cartel de Co­
cacola iluminado que dice: «Aquí Maxikiosco». Ni los kioscos quieren quedar al mar­
gen del imaginario de los hiper. La televisión cable -en particular en los barrios don­
de todos están «colgados»- es el nuevo gran sueño. A veces, hay que reconocerlo, tie­
nen algo de teatro sombrío de suburbio. Y treinta años después vuelve por imperio del 
rarlog y la ausencia de creación Si lo SIlbe cante, como aqueUos telones grises, destarta­
lados, con todos los actores «muertos» sin el apuntador. Por suerte ÚI vida es bellll, y 
tiene su dialecto, con ChapJin, las faroleras que tropezaron, las gaviotas.y vos. (Estoy 
copiando,al poeta). Si alguna vez cambio este oficio de escritor-investigador, voy a que­
brar las inversiones en una fonda que se Uame El Puchero Misterioso. ¿Por qué esta ra­
bia de la posmodernidad contra los nostálgicos, puede usted decirme? Y tan dura para 
con los utópicos, <puede usted decirme? En el fondo del cuartucho donde vive la mu-
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jer araña hay un televisor. Desde allí el hiperpresente se disfraza. El pasado tiene lec­
ciones (o es que todas las generaciones pasadas vivieron en vano? El porvenir no es pe­
ligroso, sí y solo si se lo piensa en ténninos de maximización de beneficios. El presen­
te redujo las demandas sociales; a veces también las imbecilizó. Esta arqueología del 
presente trata de abordar los peligros, los lugares del miedo, los recursos discursivos 
que ocultan la palabra, la fiesta, el debate popular de los tiempos. «Amo las cosas vie­
jas que habitan el silencio / como antiguos fantasmas en vastos caserones / de hierba 
abandonada y de rejas caídas, / solos, vacíos, sin después». Son cosas que ya no tienen 
código de barras, es decir transversales al beneficio. Y las amontonamos en este libro, 
a veces con el solo propósito de que alguna de ellas impugne ese sostén pragmático de 
que solo «es verdadero lo que es útil». 

Durante centenares de años en este norte, la técnica era la prolongación de las ma­
nos. Desde el hacha de piedra al palo plantador, desde el cuchillo del catorce al mache­
te eran una prolongación de la mano; los motores -tractores y cargadoras- reempla­
zaron la fuerza de los músculos; los instrumentos calificados a los dedos. Pero hacia los 
años 60 se entra en otra dimensión: la sustitución en gran escala de alguna de las fun­
ciones psíquicas y la prolongación del cerebro. Una materialidad radical del sistema 
nervioso. Una artificialidad con otra consistencia. Las oficinas administrativas de los in­
genios se presentaban todavía hasta mediados del XX como grandes salones atestados 
de empleados con pluma y tintero. . 

El siglo termina con un crecimiento del ciberautoritarismo, escribe Arthur Kroker 
(1994), un movimiento estridentemente pro tecno-utopía, una obsesión cercana a la 
histeria. Esto tampoco es nuevo, pero sí las excursiones hacia la virtualidad y otros cír­
culos de la fantasía. Y una clase virtual con poderes por la superautopista. El que no se 
adapte será invisible. La c1asevirtual cautiva la imaginación de la cultura contemporá­
nea. Promete un viaje a la ciberutopía a alta velocidad. Pero esta cultura nunca como 
hasta hoy dejó tan atrás de sí al hombre. Las máquinas y la información recorren los 
carriles superando todos los límites de aceleración y, en La Tipa o en Yonopongo, el 
trabajador se pregunta sin preguntarse: (Cómo adaptarme? ¿cómo ser parte de esto? El 
capitalismo -insiste Kroker desde Nueva York- está colonizando el espacio virtual. 
El trabajador sin trabajo del Gran San Miguel mira por televisión la entrega de los pre­
mios Oscllr y una locutora hace chistes a la platea sobre las bambalinas de la vida nor­
teamericana, los famosos se ríen, y los millones de espectadores de las periferias del 
mundo acompañan más tardíamente con una sonrisa, sin entender por qué, de qué se 
ríen los otros, pero se trata de no quedar fuera de los ánimos y la sicología de la red. 

«La autopista digital está empedrada con (nuestra) carne». Pero también con la 
mismidad de los que no desean permanecer en las banquinas, porque no hay sensación 
más horrible que la de hallarse peatón perdido junto a los carriles de una autopista. 

La antítesis de una red es una autopista informacional; así como la antitesis de una 
sociedad amable (justicia, equidad) es una clase virtual cuyo objetivo es la tecno-utopía. 
El mundo está quebrado en dos. Los que producen los barcos virtuales sobre un mar 
virtual, y los que están sentados sobre este muelle sin saber si van a comer al mediodía. 

Aparecen, entre los testimonios orales de La CeplI, los objetos en desuso como 
aquella variedad extinguida de cafias que todavía son posibles de chupar y que alguien 
las conserva, y las planta amorosamente en un terreno junto a las vías vacías. Patios, bi­
bliotecas abandonadas, violines sin cintura, invasión de Jos yuyos junto a la ruta y el 
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peaje; la vetusta c6moda que no reclama nadie, la e~tatua de la libertad que aún no fue 
privatizada, la pantalla de cart6n del velador, las hOjas del almanaque q~e no se arran­
can sino se senalan con esos luminosos marcadores fosforescentes. El sill6n de Lucas 
Córdoba en litigio par6dico, y el ordenador, esa maravilla que trasciende en los niños 
a la calesita, traSCiende a los espejos de Borges, a los abanicos de otros días, a los sus­
piros del clavel del aire, a la lámpara de Aladino, a la carreta tantasma, al Familiar, a los 
hijos de Generales convertidos en delfmes, a los maniquies desnudos, a los tanques de 
agua pintados con los colores de la selecci6n nacional, o al féretro mismo sin cruz de 
José Asunci6n Silva, el colombiano, (que se hizo trazar con un lápiz azul un círculo en 
el pecho para que el tiro no fallara ... ) 

Por lo mismo que está el soft y están las luces de las fogatas de San Juan en este to­
no tres que debi6 ser tercer tomo, por lo mismo que está la chacarera del 55 con So­
ledad que no es María, el rock de 2 minutos, y los malevos que van a la cárcel por fal­
ta de cultura, como para entender que este fin de siecle penenece a quienes tienen las 
cuentas personales globalizadas, por lo mismo que aparecen los artículos del lechero y 
la Cootam cerrada con los vascos, la crema, la planchadora envenenada, la fogata y el 
susurro en el perfil de la almohada. Es cierto, la nostalgia es un cuarto donde habita el 
insomnio, escribi6 Tuñón, todo se ha ido, el almacén, la escuela para producir maes­
tros normales, la guerrilla literaria, el comedor universitario, los talleres ferroviarios con 
vendedores de pan cacho al amanecer, la kermés, el colchonero con su rey de bastos 
intacto, todo se ha ido con Evita, y los montoneros convertidos en socios de Susana, 
don Fernando que parecía inmortal, la payana y la mamilla, la palabra de honor, el tra­
bajo en la fábrica, la galletita argentina yel agua argentina y el gas argentino y el pe­
tr61eo argentino y la energía argentina: «Todo se ha ido, menos 10 que vendrá / y la 
lluvia, los circos, la esperanza, / el cartero». 

Tomado de ú¡, introducci6n del volumen 

Abdón (Jbidia, 
REFERENTES. ENSAYOS, 

Quito: El Con~o / (JASB / Abya-Yala, 2000; 195 pp. 

Abd6n Ubidia de entrada nos aclara que el prop6sito fundamental de su libro es 
«recuperar referentes válidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la 
fuerza de las cosas [ ... ] recordar el simple referente de la escala humana y sus.deman­
das básicas». En suma, «todos aquellos referentes que la humanidad, con paciencia, do­
lor y esperanza, ha construido en los últimos siglos». Así, esta reflexión académica que 
nos entrega Abdón Ubidia se inscribe en la tradición crítica desarrollada por los inte­
lectuales y pensadores latinoamericanos, que no ha cesado de preguntarse sobre las 
prácticas del saber y de la cultura, para contribuir al conocimiento de la realidad de lo 
que Martí llamaba las «tierras híbridas del continente». Riferentes pertenece al género 
del ensayo que entre nosotros, los latinoamericanos, ha devenido en paradigma de un 
modo de penSar las relaciones entre literatura y sociedad en el contexto de un debate 
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político-cultural aún vigente. Nos hemos acostumbrado a soñar desde la literatura las 
ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la literatura como 
una práctica que construye mundos, como matriz de otros relatos que inciden en los 
imaginarios sociales y en la elaboración de los discursos de otras disciplinas. 

Ubidia se ubica en el actual escenario de la posmodenúdad para preguntarse cuál 
es esa libertad por la que pagamos el aterrador precio del vacío, la desolación y la con­
fusión. Dado que la «modernidad» aparece como el referente obvio e imprescindible 
para explorar los sentidos, alcances y contradicciones de la posmodernidad, Ubidia in­
terroga y distingue varios términos: modernidad, modernización, moderno y moder­
nismo. Esta reflexión tiene como horizonte privilegiado el ámbito latinoamericano, 
aunque para ello nuestro estudioso dialoga con varios autores europeos y norteameri­
canos que representan un acervo teórico profundo, dentro del nuevo pensamiento crí­
tico en el campo de la cultura. En una cana sobre la crítica, Robeno Fernández Reta­
mar sefialaba en 1976 que «Lo fundamental para la crítica de América Latina es serlo 
de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le haga falta del mundo entero, y arribar a 
conclusiones propias, genuinas, originales. [ ... ] En este sentido, la fuerza de una críti­
ca latinoamericana se pone de manifiesto al ser capaz no solo de enjuiciar nuestras co­
sas, sino también las cosas del resto del mundo». 

Esto es precisamente lo que hace Abdón Ubidia, sostener un diálogo crítico y pro­
blematizador no solamente con las principales tendencias y propuestas del pensamien­
to social y cultural contemporáneo, sino también con los aportes de diferentes discipli­
nas: la filosofia, la antropología, la sociología, la comunicación, el siconálisis. Sin em­
bargo, y asi lo especifica en su prólogo, habla como un escritor cuyos objetos privile­
giados están ligados a una cierta sensibilidad literaria y a la temática de la cultura ac­
tual. Más aún, diremos que habla desde esa pasión de voyerista y curioso inveterado 
que lo caracteriza y que le ha dado un profundo conocimiento de lo humano. Es el es­
critor, el intelectual, el letrado que asume esa vieja y nunca concluida tarea de diluci­
dar y entender el texto social, las culturas producidas en el escenario contemporáneo y 
ahora globalizado, las relaciones entre los llamados primer y tercer mundos, el proble­
ma entre lo verdadero y lo falso, la mentira de la democracia, el balance de costos y be­
neficios que la modernización ha significado en América Latina, el reconocimiento de 
hechos y prácticas posmodernas, el problema de la recepción de la cultura de masas. 

En una evidente deuda con una práctica social en la que el escritor asumía el ejer­
cicio de su palabra desde una actitud que lo comprometía a hablar en nombre de un 
«nosotros», Abdón Ubidia se pregunta por los elementos que deben conformar y ca­
racterizar ese anhelado pronombre, se pregunta qué puede hacer un artista no metro­
politano en las condic.iones del arte actual, cuando todo parece haber sido intentado y 
experimentado. En el mundo contemporáneo, cuando prevalece una cínica aceptación 
de las desigualdades humanas, pareciera haber caído en desgracia el uso de ciertos tér­
minos que incluso han querido ser desterrados de la academia: compromiso, resisten­
cia, ética, libertad, manipulación, entre otros. Sin embargo, Ubidia, de una manera 
verdaderamente provocativa, asume el reto de reflexionar sobre las contradicciones de 
una democracia que no es sino una más de las representaciones posibles de la sociedad 
y de la cultura de masas, los efectos de la ideología de la imagen y de la cultura de ma­
sas que habría llevado -de la mano del mercado, del consumo, del best seUer y de la 
literatura light- a una suerte de confinamiento a la cultura culta y a la cultura popu-
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lar tradicional, las dinámicas de la memoria y el olvido en el contexto de la pornogra­
tia y el erotismo. El tono del libro es de provocación, de polémica, a ratos tenemos la 
sensación de asistir a una verdadera declaratoria de guerra a la dominante cultura de 
masas, donde pareciera ser que lo único concreto es un juego de poder en la cultura 
de la globalización forzada. 

Bajo el criterio de que América Latina es un continente con una gran diversidad 
de pueblos y grupos sociales, se entiende que la producción discursiva de cada uno de 
ellos constituye su posibilidad literaria y artística. De esta manera se ha incorporado al 
campo de los estudios literarios textos que antes eran considerados objeto de estudio 
del folklore, la emografla, la antropología. Sabemos que Abdón ha sido un estudioso 
de la literatura popular tradicional, en 1982 publicó lA poeSÚJ populllr y en 1997 El 
cuento populllr. En el afán de recuperar los referentes necesarios y útiles, nuestro criti­
co se pregunta cómo la literatura se ha nutrido de la tradición oral, cuáles son las es­
trategias del diálogo entre lo culto y lo popular, cómo defender los gustos y costum­
bres propias. En definitiva, Ubidia se pregunta por el estatuto de la literatura; el papel 
del escritor; las tareas de la critica; los referentes del discurso literario; las implicaciones 
entre la ética y la estética, la literatura y la vida; la vinculación de la filoso& con la li­
teratura, pues la literatura -afirma- es la fonna antropomórfica, concreta, vital de 
unas cuantas ideas filosóficas. Parece cumplirse esa suerte de profecía que hada Roland 
Barthes en 1959, cuando proponía que los avatares y tentativas por responder a la pre­
gunta «(qué es literatura?» permitirlan un día definir nuestro siglo. Hoy, situados en el 
escenario de transición de un milenio a otro seguimos más que nunca disputando los 
espacios para definir el estatuto de lo literario y sus posibles fronteras. 

Cuando explora los temas relativos a la cultura culta, Ubidia ensaya tam bién varios 
escenarios y el diálogo con varias perspectivas disciplinarias y teóricas: las poéticas de Bor­
ges y Cortázar, la literatura y el sicoanálisis, la crítica de la crítica, la mujer y la literatura, 
los talleres literarios. En relación a Borges y Cortázar, dos nombres que sin lugar a du­
das son pilares fundamentales de nuestro canon literario, Abdón Ubidia explora la natu­
raleza de sus poéticas, sus constantes, el trasfondo filosófico de sus obras, los elementos 
que los diferencian: el estilo inequívocamente literario de Borges que se plasma en una 
literatura no ética que evidencia un divorcio entre literatura y vida; el juego como prin­
cipio estructurador, como filosof1a de vida, como la verdad de la obra de Cortázar. 

Abdón Ubidia se muestra en este libro como un intelectual que tiene el don de 
apasionarse y que sabe confrontar. Así, a la hora de problematizar la relación mujer-li­
teratura, arriesga «la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta 
época en la cual, según Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, 
puede llegar a ser una tarea estéril y confusa». Evidencia disconformidad con la idea de 
que los hombres manifiesten una inclinación puramente abstracta y racionalista ajena a 
las nociones de experiencia, corporeidad, sensualidad. Además se propone mostrar que 
muchas de las obras escritas por mujeres es imposible de clasificar bajo el rubro único 
de literatura femenina. 

En definitiva, Referentes reconoce la complejidad de la cultura en América Latina 
y la conflictividad de su sociedad, en el contexto de un diálogo, viejo y a la vez reno­
vado, entre la tradición llamada universal y la tradición local. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simlm Bo/t'Pllr 


