
        
            
                
            
        

    



   

     

     

    

        
            

            KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS Y ESTUDIOS
                CULTURALES, 

                No. 57 (Enero - Junio, 2025), 169-177. ISSN: 1390-0102

            

            Creación

            
            

       
            
        



    
   









 


Notas
sobre el proyecto de Denis Chang


Notes
on a Project by Denis Chang


 


Leonardo Valencia
 


 


 Universidad
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 


 


1.              
El
éxito permitió a Denis Chang ciertos lujos. Pidió locaciones remotas, se
expandió en duraciones de tres o cuatro horas para sus películas y exigió un
exceso de cámaras para tomas que apenas duraban unos segundos. Los productores
tampoco lo limitaban al contratar a actores famosos y expertos en artes
marciales. Convenció con un cheque de siete cifras a Nurmagomedov, o al
jovencísimo y locuaz Jan Figuereido, que le contó a Chang que era un admirador
suyo, y que, si había llegado tan lejos, fue por seguir la trayectoria de los
maestros que sus películas difundieron durante más de una década. Lo que nadie
sabía, y que descubrí al tercer día de las entrevistas en su villa de Palos
Verdes —bajo las palmeras que rodeaban la amplia piscina desde la que se
contemplaba el horizonte del mar—, fue su confesión sobre la película que nunca
realizó. 


2.              
Su
verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue hijo de taiwaneses emigrados a
Sudamérica. Nació en el pueblo peruano de Laredo, en la costa norte del país
andino, a mediados de los años cincuenta. No hay ninguna explicación sobre el
nombre hispanizado. Se supone que se debió a algún sacerdote que recomendó a
los padres esa forma nominal —Dionisio— para facilitar la integración del
vástago nativo. Esta integración nunca se dio. Lo único con lo que contó fue
con la solidaridad de otros migrantes, como el de la familia japonesa asentada
en el mismo barrio, los Watanabe. El pequeño Dionisio, acosado por los niños
peruanos, fue protegido por José, el primogénito de los Watanabe. Los dejaron
en paz definitivamente cuando entró un tercer descendiente de orientales, Mao
Reis Huarcaya. Mao daba clases de Kung Fu en la única escuela de artes
marciales del pueblo. Pero no era ni chino ni japonés. Su padre era un filipino
casado con una trujillana. Dionisio tomó clases de artes marciales con Mao. El
futuro cineasta aprendió los fundamentos de su trayectoria cinematográfica. De
cuando en cuando, Watanabe los visitaba en la escuela. Sus intereses se
dirigían, en secreto, a los campos elusivos de la literatura. 


3.              
Fueron
años felices para los tres amigos hasta que llegó la separación. Watanabe se
marchó a Lima a buscar mejores horizontes culturales. En 1971 publicó su primer
libro, Álbum de familia. Cuando Chang lo leyó, en concreto el poema
“Acerca de la libertad”, recordó una tarde en la que hallaron un pájaro
atrapado en el ramaje laberíntico de un huarango torcido por el viento. Watanabe
rescató al pájaro, lo acunó en sus manos. 


Estaba
herido. 


—Deberías
dejarlo morir —dijo Dionisio.


Su amigo le dijo que
no. Podían curarlo. Semanas después, repuesto, el pájaro terminó en una jaula
que Watanabe le regaló. La anécdota se había transformado en los versos del
poema: 


Estoy tentado a liberar
este pájaro


       
                      
a devolverle


       
 
su derecho de morir sobre el viento


Desde que se marchó, e
incluso luego de la publicación del libro, Watanabe no volvió a dar señales de
vida. Ni un solo mensaje. Era probable que no le fuera muy bien y su pudor le
impidiera manifestarse. La situación en Laredo tampoco daba más, salvo para Mao
Reis Huarcaya que sobrevivía con la escuela de artes marciales. Lima prometía
mucho y no cumplía nada. Así que Dionisio se mudó a vivir a Los Ángeles, donde
estaba radicado un tío materno, Johnny Chang, que trabajaba como proveedor de
estructuras metálicas para las productoras de Hollywood. En Estados Unidos,
Dionisio Kun Chang decidió cambiar de nombre. Lo abrevió por Denis y se quedó
con el apellido de su madre, quizá por deferencia hacia su tío, con quien entró
a trabajar como su mano de confianza, sin más pretensión que ganar un sueldo
hasta ver cómo se asentaba su vida americana. 


4.              
Paso
a paso, en una serie de casualidades para las que siempre estuvo disponible en
el momento adecuado, Chang terminó convertido en asistente de cámara. Hizo un
primer corto y después un largometraje. El largometraje destacó porque
transcurría en una ciudad inundada de un mundo distópico. La ciudad estaba
edificada sobre estructuras metálicas, andamios y grúas que su tío no escatimó
en facilitar. No había ninguna escena de artes marciales. La película cumplió
sin llegar a ser un fracaso comercial. El primer éxito le llegó los treinta y
dos años con El valle sangriento del Rey Mono. Originalmente, la
película no era suya. Gracias a una suma de casualidades y a la urgencia de los
productores, asumió el trabajo. El director original, X. W. Dee, había muerto
de un infarto al segundo día de rodaje. Chang ni siquiera parpadeó cuando le
preguntaron si quería dirigir la película. Empezó de inmediato. Siguió al pie
de la letra el guion, a lo que a veces se resistía Dee. Cuidó los detalles de
preproducción y agudizó todavía más las notas sangrientas, para sorpresa y
satisfacción de los productores. Eso le permitió introducirse en los márgenes
de la industria menos apreciada en Hollywood, donde ganaba lo suficiente como
para abrirle las puertas a un desconocido. La crítica no fue nada buena. Mejor
dicho, no hubo crítica. Solo recibió una reseña indiferente en Martial Arts
Today, pero la facturación fue millonaria y lo llamaron de inmediato para
otras películas. A partir de ese momento, sus éxitos no se detuvieron, llegando
a estrenar hasta dos películas en el mismo año. Era un triunfo comercial al
margen del prestigio que iba a las manos de otro director, Zhang Yimou, en
festivales de Cannes y Berlín, o a las películas wuxia de Ang Lee, de ambiente
histórico y artes marciales. Chang estaba instalado en seguir creando sus
películas, de manera que estas noticias y otras más de la farándula incesante
del cine pasaban de largo a su lado. 


5.              
Ocasionalmente,
preguntaba a sus padres si sabían algo de Watanabe, si había nuevos libros.
Nada, le respondían. Parecía haber desaparecido en el vértigo de Lima, junto a
miles de migrantes que absorbía cada año la capital peruana. Por supuesto,
Chang ya no tenía tiempo para ir de visita a su país. Había comprado la escuela
de artes marciales de Mao Reis Huarcaya y a él mismo se lo trajo a Los Ángeles
como asesor del equipo técnico de las escenas de combate. También invitaba a
sus padres, sobre todo cuando empezaron a recrudecer los atentados del grupo
guerrillero Sendero Luminoso que fracturaban el país. Chang terminó
proponiéndoles que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les construyó un
chalet confortable en una de las esquinas del gran jardín de su villa en Palos
Verdes y les puso una ama de llaves y un chofer. Esto ocurrió a fines de la
última década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con su hijo, le
entregaron un recorte de un viejo ejemplar del diario peruano El Comercio.
Habían olvidado llevárselo en sus viajes anteriores. Lo volvieron a encontrar
mientras preparaban la mudanza. Era una entrevista al hijo de los Watanabe que
daba cuenta de que había publicado, dieciocho años después del primer libro de
poesía, uno nuevo titulado El huso de la palabra. Era como si su amigo
volviera de la tumba. Chang encargó el libro y en cuestión de semanas llegó a
sus manos. Era una edición sencilla, de papel rudo, sin gracia. Pensó que había
una errata en el título, que le habían puesto una “h” de más. El uso de
la palabra habría sido mejor. En fin, se dijo, lamentando el destino precario
de su amigo. Al abrir el libro al azar comprobó que la sutileza de su poesía
seguía intacta. Se detuvo en el poema “Mi ojo tiene sus razones”. Era un poema
de amor con un toque erótico delicado. Uno de los versos lo
atrapó: 


Mi ojo todo lo veía, no
descartaba nada


Chang sintió de nuevo
que el poema parecía una evocación de esos años en que miraban las calles
polvorientas y los arenales de las afueras de su pueblo con la suspicacia que
sus vecinos atribuían a sus ojos orientales. 


Se lo mostró a Mao. 


Mao
lo leyó sin hacer un solo gesto.


—Deberías
escribirle —dijo.


Chang envió una carta a
la dirección de la editorial que constaba en los créditos del libro. Pasaron
semanas y meses. Nunca recibió respuesta. Chang siguió absorbido por sus
películas y olvidó el tema. Pasaron años. Se volvió a enterar de que, a
diferencia del largo hiato entre sus dos primeros libros, Watanabe seguía
publicando breves poemarios con pequeñas editoriales alejadas del gran circuito
comercial. Chang los encargaba y siempre tenía la sensación de que sus versos
lo aludían, poemas sobrios y equilibrados por una quietud y distancia oriental
con la que volvían los paisajes desérticos de Laredo. 


6.               
Fue
así como empezaron las intromisiones. Chang decidió que luego de las escenas de
combate en sus películas, los protagonistas se aislaran en un rincón apartado y
solitario a observar un paisaje o un objeto cualquiera, lo que no habría
significado más que una transición pausada, si no fuera porque también les
pidió que recitaran unas palabras sin mayor sentido para la escena. Eran versos
que extraía de los poemarios de Watanabe. Como las películas cumplían muy bien
los patrones habituales y las fórmulas sanguinarias, los productores lo dejaron
filmarlas y hasta las toleraron en posproducción. Se dijeron que habían
terminado por manifestarse las raíces orientales de Chang. Nadie le hizo ningún
problema. Tampoco nadie del mundo de la literatura se dio cuenta de estas
intromisiones, porque los escritores y los críticos no veían películas de artes
marciales. Las rarezas de Chang solo habían empezado. 


7.               
Vinieron
brevísimas y pequeñas escenas que tuvieron en vilo a la audiencia. También se
las toleraron porque se pensó que el director envejecía y necesitaba ripios
pausados para recuperar el aliento. 


La primera fue la
escena de la niña en La derrota de Pu-Shieh. Una niña estaba sentada en
su pequeña habitación justo cuando su padre regresaba de un combate. Ella no
sabía que su padre acababa de asesinar dos horas antes a sus propios hermanos
—los tíos de la niña— porque cometieron traición contra el rey al que servía
Pu-Shieh. En la escena, la niña dispuso sus muñecas sobre la estera. Las
contempló durante tres minutos largos, sin ninguna música de fondo, alternando
con los primeros planos de los rostros de las muñecas, casi como si se pudiera
suponer el juego que la niña imaginaba con ellas. Solo se escuchaba la tenue
estridulación de un grillo en un lugar impreciso y el croar de una rana junto a
un pequeño estanque al que se lanzó a chapotear. De inmediato vinieron
tropiezos remotos, portones que se abrían y cerraban. La niña siguió
concentrada en sus muñecas de ojos abiertos a la nada, hasta que escuchó unos
pasos recios. La película de artes marciales amenazaba transformarse en
película de terror. En ese momento, el padre de la niña deslizó la puerta de la
habitación. 


Sombra entre las
sombras, con el fondo de una noche de luna llena entre nubes ligeras y
alargadas, Pu-Shieh quedó enmarcado en la puerta mientras respiraba agitado.
Observó a su hija. Ella no se alteró por la entrada de su padre. Lo reconoció
manchado, sangriento, resoplando. No le dijo nada. Una de las muñecas con los
ojos abiertos se cayó hacia un costado. La niña la acomodó sin prisa. El padre,
pese a haber degollado a sus hermanos dos horas antes, y que su mirada todavía
estaba sostenida sobre el abismo en el que él también pudo morir, cambió de
expresión frente a la inocencia de su hija pequeña. Su respiración se calmó y
la dulzura empezó a renacer en él. Ella entonces lo miró de nuevo. Nada
indicaba asombro, miedo o recriminación, sino la delicada perplejidad de haber
sido interrumpida en su juego. Ese fue el punto más alto de la escena. Muchos
espectadores sospecharon que algún enemigo del padre aparecería con una espada
en alto y mataría a Pu-Shieh a traición, ante la mirada de su hija. Nada de eso
ocurrió. La niña observó a su padre y luego, sin transición, volvió la mirada a
su juego. Pu-Shieh estaba demasiado cansado y aturdido como para detenerse a
sopesar la reacción de su hija. En el fondo le gustaba que ella fuera
impasible. No le dijo nada. Corrió la puerta de la habitación. Se alejó para
tomar un baño, comer un bocado, tomar una copa de sake y dormir. La escena en
total duró diez minutos. 


Luego vino la secuencia
final, que tomó los últimos cuarenta minutos y que pasó a ser uno de los
modelos de batalla campal que las películas de artes marciales imitaron sin
escrúpulos durante años. Pu-Shieh ganó también en esa última batalla. ¿Cuál fue
entonces la derrota del título?, nos preguntábamos. Se ha querido interpretar
que cuando el guerrero limpia su espada chorreante de sangre y contempla el
horizonte con la melancolía del triunfo absoluto, cumplida la liberación del
reino, un gesto amargo refleja que el precio fue exterminar a casi toda su
familia. 


8.               
Nunca
coincidí con esa interpretación. Más bien he sospechado que el título era una
ironía de Chang, que se sumaba a las ambigüedades y extrañezas que le hicieron
ganar un mínimo grupo de nuevos espectadores que nos gustaba descubrir
subversiones en las reglas del género. Chang escondía un secreto, un sesgo
poético del que nadie se había percatado. Con los pocos que compartían mi
afición, concluimos que hay creaciones artísticas destinadas a lo imposible,
que hay esbozos o proyectos que sobrevuelan en silencio y se quedan lejos de la
orilla de su culminación. Es una orilla apenas entrevista detrás de la niebla.
Los proyectos de la orilla inalcanzable poseen la máxima eficacia frente a lo
realizado. Tienen el perfil movible del deseo no cumplido. Mientras que las
obras concluidas, luego de consumirse en la esfera perfecta de su éxito, o en
su fracaso cerrado, desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las
obras humanas es pavorosamente reducido. 


—Trabajamos para la
incomprensión —declaró Chang en un reportaje que despertó mi curiosidad por
entrevistarlo—. Muy pocos ven más allá de la interpretación literal. Colocan
bajo la misma costra a rascar el plano de la realidad y el plano de la
imaginación. Esperan descubrir un misterio que no existe. Lo que existe es el
misterio de la obra.


9.               
Estas
son meras divagaciones sobre la orilla inalcanzable. Volvamos a los hechos.
Watanabe murió en 2007. Apenas tenía sesenta y dos años. Un cáncer fulminante
lo consumió en apenas unos meses. Chang se enteró tarde. La noticia lo aplastó.
Debió haberlo buscado con más insistencia, enviarle sus películas indicándole
esas escenas donde se daba un margen de extravagante libertad aludiendo a sus
maravillosos poemas. Lo que terminó de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe
escribía guiones y que apenas sobrevivió de la precaria industria
cinematográfica peruana. ¿Habría visto a lo mejor alguna de sus películas de
artes marciales? ¿Llegó a saber que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su
pequeño amigo de las barriadas de Laredo? 


10.            
A
medida que pasaban los años, a Denis Chang lo alegraba saber que su amigo era
cada vez más respetado entre los circuitos literarios, que lo traducían a
varios idiomas y que su nombre se pronunciaba como una referencia ineludible de
la poesía. De esto recién supe, como dije, cuando lo entrevisté en su villa de
Palos Verdes, ocho meses antes de su muerte. Quizá Chang bajó la guardia al
contarle que yo había vivido unos años en Lima. O más bien fue mi observación
sobre esos ripios extraños, lentos y sin sentido que insertaba en sus últimas
películas, y que nos apasionaba a unos pocos seguidores, nada devotos del
género de las artes marciales. Chang sonrió y dijo que podía darse esos caprichos. 


—Lo mejor que hice
—agregó— fue introducir en mis películas los poemas de un amigo, casi un
hermano mayor, que tuve en mi infancia en Perú. Luego abandoné las citas y dejé
que entre algo más importante: su visión. 


Ni siquiera fue
necesario que trajera uno de los libros. Se sabía los poemas de memoria. Yo no
me había dado cuenta de que las misteriosas pausas de sus películas tenían ese
origen. Me recitó entero un poema que hablaba de un lenguado, de la deformación
de este pez que tiene los dos ojos en un solo lado, aplanado como una
mantarraya, y que se camufla en el fondo de la arena:


Soy 


lo gris contra
lo gris. Mi vida depende de copiar incansablemente el color de la arena


Así empezaba. Siguió
recitándolo muy despacio. Luego se quedó callado como si quisiera refrenar lo
que iba a decir. Miró hacia el mar buscando en el horizonte un punto que se le
hubiera perdido entre el islote de San Nicolás y las islas del Canal. No duró
mucho su silencio porque empezó a sonar su teléfono. Miró la pantalla y rechazó
la llamada.


—Tengo una película
secreta —dijo dirigiéndose de nuevo hacia mí—. Una que nunca filmaré. 


Observó
mi grabadora con desconfianza.


—¿La
apago? —pregunté.


—Por
favor —dijo.


Hice el gesto de
apagarla. No se dio cuenta. Chang señaló que no era por falta de presupuesto.
Tampoco era una película costosa. Lo que hacía imposible ese proyecto era que
iba en dirección contraria a todas sus películas. Iba hacia el fracaso,
verdadero lujo que no podía permitirse. Su película debía durar cinco horas.
Cinco horas en las que un antiguo maestro de Guangzhou hace su vida cotidiana. 


—No ocurre nada —dijo
Chang—, salvo la rutina. El maestro se arregla al despertarse, desayuna, va de
compras, conversa con su mujer sobre los trabajos de sus hijos. Repara las
bisagras de una puerta, remueve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la
pared medianera con el vecino. Para descansar, bebe una taza de té humeante
mientras evalúa el trabajo en el jardín. Durante esas cinco horas lo seguimos
en su rutina. Ni siquiera hay una voz en off que simule lo que pasa por su
cabeza. Solo al final, cuando está a punto de caer la tarde —así tal como ahora
está por ocultarse el sol en el mar— el maestro se pone su túnica monástica de
color azafrán y se yergue frente al sol. Hace un primer movimiento de Yau Kung
Moon. Los movimientos están distribuidos para enfrentar a un número potencial
de enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de agua crece poco a poco,
indetenible. En ese mismo momento, a lo lejos, en el espectro dorado de la
línea del horizonte, asoma un ejército remoto en sombras. Parecen hormigas
alborotadas que agitan armas y banderas. Frente a lo inevitable, el maestro
empieza a mover sus brazos y se escucha cómo se frotan las mangas holgadas de
su túnica para el combate con el ejército de sombras. 


Chang detuvo el relato.
Con su mano abierta trazó un arco sobre el horizonte. 


—Fin
—dijo.


Me quedé mirándolo,
esperando algún detalle más de esa película no realizada. Chang se quedó
callado. Y entonces volvió a sonar su teléfono.


—Disculpe
—añadió—. Tengo que atender esta llamada.


Se alejó unos pasos por
el jardín y comenzó a hablar en voz baja. Yo me quedé observando el mar con una
extraña mezcla de fascinación y desasosiego. La imagen de ese maestro
solitario, preparándose para enfrentar un ejército fantasmal al final de su
vida, vibraba en mi mente. Chang terminó por marcharse hablando por el
teléfono. En el último momento, cuando subía los escalones para volver a la
casa, dio media vuelta, me agitó la mano como despedida y desapareció en la
puerta. Continué observando la línea del horizonte para suponer cómo sería el
ejército de sombras que esperaba el maestro de Guangzhou. La noche
cayó rápida y silenciosa.
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