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Resumen



La
poesía de Rubén Astudillo y Astudillo, uno de los autores claves en la poesía
ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX, puede leerse desde los postulados
del existencialismo, sobre todo en diálogo con el pensamiento de Schopenhauer,
Heidegger, Kierkegaard y Nietzsche, en primera instancia y atendiendo sus
primeros poemarios (desde fines de la década de 1950 hasta finales de 1979). A
partir de la década de 1980, su obra puede leerse desde las ideas del
misticismo, en diálogo con Russel y Paz, así como desde las ideas sobre la
memoria y la infancia, retomando los conceptos de Bachelard. 


Este
artículo propone esta lectura para la obra del poeta cuencano. 


Palabras
clave: poesía ecuatoriana, existencialismo,
misticismo, infancia, memoria.


Abstract


The
poetry of Rubén Astudillo y Astudillo, one of the key authors in Ecuadorian
poetry of the second half of the twentieth century, can be read from the
postulates of existentialism, especially in dialogue with the thought of
Schopenhauer, Heidegger, Kierkegaard, and Nietzsche, in the first instance and
attending to his first collections of poems (from the late 1950s until the end
of the 1979s). From the 1980s onwards, his work can be read from the ideas of
mysticism, in dialogue with Russel and Paz, and from the ideas of memory and
childhood, taking up Bachelard’s concepts. This article proposes this reading
for the work of the poet from Cuenca.


Keywords:
Ecuadorian poetry, existentialism, mysticism, childhood, memory.


EXILIO,
INFANCIA Y FE: “EL EXTRANJERO CUOTIDIANO...”


ES IMPOSIBLE o mejor, innecesario, separar la vida y la obra de Rubén Astudillo y
Astudillo (El Valle, Azuay, 1938-2003). Ahora bien, con la precaución de no
caer en interpretaciones que se alejan del texto,1 el contexto
biográfico y social nos permite enfocar la imagen amplia que pretendemos cuando
la propuesta escritural nos reta con lecturas que trascienden la linealidad del
sistema racional hacia la multiplicidad de las plurisignificaciones: la
semiosis rizomática que sostiene el acto poético. 


Rubén
Astudillo y Astudillo escribe desde diferentes locus
y lo que así dicho pareciera una obviedad se vuelve
neural en la obra del poeta cuando podemos rastrear los lugares y momentos
desde donde se instalan algunos de esos espacios de enunciación.


Pensémoslo
un momento: la parroquia rural El Valle,2
lugar de nacimiento del poeta (1938) y en donde viviría la primera infancia, en
los tempranos años de la década de los cuarenta, era un pequeño, minúsculo
caserío poblado no por un conglomerado, sino por familias diseminadas en su
geografía andina y una plaza central con la iglesia como centro de encuentro no
solo físico, sino y sobre todo, ideológico/político. El pueblo merced a los
decires de la iglesia; la iglesia dueña del control de todo lo que sucede en el
pueblo. 


Ese
es el contexto que nos invita a comprender la realidad de un niño campesino que
es llevado, a los 11 años, a un colegio seráfico (en Quito), raptado de su
hogar para ser educado en las formas franciscanas ante la resignación de una
madre que sabe que no puede decir que no a los religiosos.


Desde
este lugar podemos pensar la construcción del primer locus
de enunciación en la poesía de Astudillo y A., recordando a Bachelard (1997,
46-7): “Es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la
infancia sigue en nosotros viva y poéticamente útil. Por esa infancia
permanente conservamos la poesía del pasado”. 


¿Qué
queda después de violentar la niñez más que una búsqueda constante de un lugar
de pertenencia? Y es precisamente en este contexto en donde el escriba afinca
otro de sus motivos para hacer poesía: el enamoramiento hacia la infancia, el
paraíso perdido, el lugar de origen, como intentamos demostrar en un estudio de
20223 y
sobre el cual volveremos más adelante.


La
infancia, el ensueño interrumpido, “el tiempo de la inocencia y la felicidad,
el paraíso de la vida, el Edén perdido, hacia el cual, durante todo el resto de
nuestras vidas, volvemos la mirada con nostalgia” (Shopenahuer citado en Onfray
2017, 205), coartada en nombre de una fe que marca el dolor y el abandono de
ese sueño interrumpido más la evidencia de un mundo temible, terrible, hacen
que el yo poético inicie una desaforada afrenta sobre la idea de la divinidad
aprendida en los años de claustro. 


“MATARLE
A DIOS FUE FÁCIL...”: EL EXISTENCIALISMO COMO CAMINO DE BARRO


La
poesía de Rubén Astudillo puede ser leída desde los principios del
existencialismo, sobre todo en sus primeras publicaciones,4
para lo cual, procuraremos establecer un diálogo entre algunos rasgos del
pensamiento de Schopenhauer y Kierkegaard, principalmente, y la poesía del vate
cuencano. 


Iniciamos,
así, sobre la certeza del siglo XX sostenido en el vacío ontológico del ser
poscristiano, en la muerte de la idea del Dios judeocristiano acometida por el
ateísmo de Feuerbach, el evolucionismo de Darwin (Onfray 2017) y el pensamiento
de Nietzsche. Un vacío que expone al nuevo ser a una realidad de crisis ante la
desaparición de una mitología que organizó la forma de vida por siglos y ante
los empujones tanto de la crítica al cristianismo en cuanto organización social
y sus mitos como justificación de la misma, más la velocidad del capitalismo
industrial y el abandono definitivo de los ciclos agrícolas a favor del vértigo
de la ciencia y sus nuevos caminos / derroteros; el horror, para el ser humano,
de vivir sin una imagen referencial —la idea de la divinidad como sostén y
justificación—, expuesto a la vulnerabilidad del hacer y responder por sus
actos, en completa soledad aunque en medio de una sociedad creciente. 


La
“crisis del optimismo romántico”, como diría Samour (2021, 27), citando a
Abbagnano, nos permite comprender el ánimo existencialista desde el desencanto
sobre el mundo y el resquebrajamiento de todo lo que el ser humano había tenido
por cierto. 


Con
Schopenhauer y su concepto sobre la voluntad en tanto esencia que existe
independientemente de los fenómenos que la manifiestan (la esencia que empuja,
que obliga a la existencia a experimentarse), se entiende la desazón de aquello
que, siempre en necesidad, es carencia que jamás encuentra satisfacción: “el
deseo orienta toda nuestra vida y hace de nosotros almas condenadas” (Onfray
2017, 168). El existencialismo schopenhaueriano nos invita a entender la vida
(y la muerte) como una consecuencia frente a la cual nada se puede hacer, más
que experimentarla. En este contexto proponemos un diálogo entre estas ideas y
la poética de Astudillo y Astudillo, como cuando en “Yararás en 6” (1967,
17-8), dice:


Aquí
estamos / mal, solo Noso— / tros. / más allá de esta san— / gre, que pide /
tiempo / al coágulo, / de este sen— / dero círculo. / de esta voz, de estas /
manos, de esta piel / que se marchan: /más allá están los árboles. La Luz, el
agua, / el polvo. Más allá la alegría / como carne en aurora de su primer /
contacto.


El
contraste de la vida y la muerte como estancias efímeras de la existencia
frente a la inmortalidad de la naturaleza, como quería Schopenhauer, en diálogo
con la filosofía de la India, se manifiesta en los últimos versos de este
poema: más allá de lo que se va está la eternidad del primer contacto: la luz,
los elementos. 


Esta
evidencia sobre lo efímero, volviendo a la experiencia humana, nos exime de
culpas, de responsabilidades, desde la certeza de lo imposible e inevitable: el
deseo siempre pendiente y la muerte como destino, laberinto y expiación.


Un
seguir pese al sinsentido de la vida ante la cual la muerte, extremo en la
misma esencia, borra los pasos de una existencia vacía, condenada a la
banalidad o, como dice Schopenhauer (s. f., 66): “destrucción violenta del
error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño”. El error fundamental al
que parece referirse el filósofo alemán procura, en última instancia,
desacralizar o desmitificar la vida y la muerte, haciendo de ellas un estadio
más de la experiencia humana. En “Treinta y siete de junio, la llave o algo
así”, Astudillo y A. (1967, 43) dice: “no está ni bien ni mal. la muerte / es
la muerte, como un pájaro rojo es un / pájaro rojo. / como beber o amar. [...]
como marcar un número de / teléfono; como salir del / cine; cortar un sueño / o
irse playa adentro hacia el vino...”.


Schopenhauer
tienta una aproximación a la muerte en cuanto contracara de la vida, en donde
“uno es la condición de la otra” (64); o como sugiere Astudillo y A. (44), una
realidad natural de la vida: “la muerte / es una consecuencia / a la que hay
que abrazar sin reír ni / llorar. / como tomarse un trago. Así”.


En
Regreso al sol negro
(2005), libro póstumo, la voz lírica establece un diálogo en el poema “Regreso
a la montaña dorada”, en donde en un movimiento audaz conversa con su propia
infancia o, como sugiere Walter Franco Serrano, y en el contexto que nos
convoca, el poema recorre los viejos paisajes de la casa de la infancia y los
personajes literarios que la habitan, revisitados en la adultez y ante la
certeza de la muerte, cuando el poeta regresó a su tierra natal desahuciado por
un cáncer terminal. 


La
visita a la casa onírica despliega un juego de voces que se enfrentan a lo
largo del poema para sortear lo que Bachelard explica en torno a la
imposibilidad de volver sobre el ensueño de la infancia, siempre más amplio que
la realidad que lo sostiene: “Las casas donde vuelven a conducirnos nuestros
sueños, las casas enriquecidas por un onirismo fiel, se resisten a toda
descripción [...] La casa primera y oníricamente definitiva debe conservar su
penumbra...” (43). Astudillo y A. (2005, 101) inicia esta confrontación vital
en los siguientes términos: “El seco silencio de la tarde, / caía, / metálico,
/ sobre las hojas de los árboles y / el recuerdo / de un lejano rumor se movió,
/ casi / escondido, entre las ramas más altas... [...] De pie ante la vieja
casa / ahora / como encogida frente a los recuerdos...”.


En
la poesía de Astudillo y A., sobre todo en sus inicios, a más de los temas
relativos a la infancia que hemos comentado, la voz poética encuentra en la
desazón frente a la sociedad y su desarraigo las razones para dudar o renegar
de la existencia de un Dios concebido bajo los preceptos del judeocristianismo.
Habla en plural, además, para cuestionar en nombre de su generación la
existencia de ese Dios y las razones mismas del pensamiento
occidental/cristiano y su iglesia. Esta experiencia existencial hace eco de la
dicotomía de Occidente que se debatía entre los grandes sistemas de pensamiento
y la crisis de la realidad que demostraba que nada tenía sentido: las dos
guerras mundiales, la amenaza atómica, la polarización entre la izquierda y la
derecha, la guerra fría, las revueltas en Latinoamérica, la inestabilidad
política en el Ecuador, la inequidad social y los abusos de la Iglesia católica
en nuestras sociedades en construcción. Y establece también, y con claridad,
una dicotomía entre la sociedad (cuna del mal, de lo abyecto, de lo pútrido) y
la posibilidad de redención en la vuelta a los ritmos amables del campo y del
eros, ambos como manifestación de lo irracional, como la posibilidad del goce
estético frente al mundo cartesiano. En este sentido, en el poemario El
pozo y los paraísos (1982), leemos: “Caído al
fondo de esta ciudad. Con una muerte a plazos a/ la espalda. Y otra/ como
salario metafísico al bolsillo. Y otra/ como un suburbio de mí mismo” (9). 


La
ciudad se poetiza como escenario de caos, como negación metafísica y como
desencanto del yo perdido en su vacío ontológico merced a los ritmos
antinaturales de la urbe, a su agresividad intrínseca. La velocidad y el
vértigo de los anuncios que cortan la noche, que niegan el reposo, el sosiego,
son el reverso, el vaivén que acompasa los ritmos del campo a los que canta el
poeta:


Píntate
los pequeños caseríos esta noche, bello / pequeño pueblo [...] /


Tú
no tienes praderas de cemento. Ni árboles / de ventanas eléctricas. [...] Nada
tienen que ver tus pequeñas cantinas / con los sofisticados bares / de las
ciudades. Y nada tus caminos /con sus calles. Y nada con sus casas ostentosas /
el suave / bajareque de tus casas. (32, 40)


Una
suerte de neoromanticismo embebido en la filosofía existencialista, abanderado
por metáforas brillantes, veloces, e imágenes aupadas en un lenguaje
completamente fragmentado, eco de las vanguardias, atraviesa el poema
utilizando la página en blanco como un lienzo en el cual los espacios
significan, en donde los cortes de las palabras quieren irrumpir la linealidad
castrante de lo racional para dar paso a las otras formas de entender, incluso,
el tiempo.


 “Con
Dios ebrio en la espalda...”: Dios, una ficción, la ebriedad como
transfiguración, enajenación y descontrol. Dios como mentira impulsada,
sostenida por la razón. La negación de esa ficción funciona como ruptura con la
racionalidad que concibe la divinidad desde su humanización frente a la
consagración de la Nada como realidad: “la muerte de Dios, pues, nos arroja a
la Nada absoluta” (Llácer 2015, 79). La liberación está en la deconstrucción de
los paradigmas y signos judeocristianos. El mañana, habitado, es eterno, lo
eterno que habitamos es la Nada llenando ese lugar que significa la renuncia a
la vida y contra la que se propone la afirmación de la experiencia consciente,
la existencia pura: “Los huérfanos de Dios tenemos una oportunidad histórica de
conquistar la autonomía perdida, de devolver al ser humano lo que durante miles
de años regalamos a la divinidad” (85).


 


LA
SUTIL PULSIÓN DEL VACÍO: “ÉL, QUE ERA EL MÁS  FUERTE ENTRE NOSOTROS. SIN
EMBARGO...”


Hernán
Rodríguez Castelo (1983), en La literatura ecuatoriana
de los últimos 30 años, explica que la década de
los 50 de la poesía ecuatoriana estaba dominada por los tres grandes nombres
del período: Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y Alfredo Gangotena (a
quienes denomina posmodernos), y
que la siguiente generación caminaría “buscando salidas al lenguaje lírico”
aunque sería sobre sus propuestas en donde “fraguaron sus armas muchos poetas
de las siguientes promociones. Y, ciertamente, al gunos de los mayores” (25).
Esta nueva generación, a decir de Rodríguez Castelo, reúne once nombres
indispensables para pensar en la producción lírica ecuatoriana de las tres
décadas en cuestión: de 1950 a 1980.5



Esta
generación, continúa, conquista una nueva libertad que expresa en textos sin
tabúes ni ortodoxias asuntos como lo religioso, fuera del encogimiento de la
generación anterior, haciendo crisis del “tema de Dios, del homo religiosus, de
Cristo y el cristianismo, de mentiras y contradicciones de las iglesias, del
silencio de Dios y las agonías del hombre (21). 


Con
Rubén Astudillo y A. el tema de lo divino cobra una dimensión épica en poemas
como “Oración para ser dicha ayudando o tercer intento de salvación” —de Canción
para lobos, y en La
larga noche de los lobos, desde esa búsqueda entre
la negación y la blasfemia, como sugería Ernesto Cardenal (1967).


Este,
uno de los poemas más conocidos del autor cuencano,6
se debate entre una negación gutural sobre la imagen de la divinidad que
aprehendió en la infancia, la necesidad humana de asirse sobre algo superior y
la necedad existencialista de nombrarlo entre las cosas del día a día. Y
comienza atando al lenguaje la existencia de Dios, haciendo crisis de la
invención humana y de las formas de llamarlo, de justificarlo. Te han creado
por miedo, dice, por necesidad... pero el poeta se enfrenta al vacío
proponiendo que esa creación debe sostenerse desde el convite, desde la
exploración. La humanización de lo divino quiere deshacer la distancia que
separa y abandona toda posibilidad de sosiego. Lo divino ajeno a lo humano en
una sociedad en donde la religión, sus emisarios y normas no hacen sino
hincapié en esa distancia para justificar una estructura punitiva contraria a
los dictámenes de Amor bajo los cuales se escuda, genera el conflicto en la voz
del poeta que reclama para sí, para sus compañeros de generación, un Dios
cercano, plausible, amigo... lo divino que, habitualmente, se constituye sobre
las carencias de lo humano aquí cae en dirección contraria: lo divino en lo
humano, en la tierra, en el cine, en el lodo, en la cantina: “yo te llamara
amigo. [...] asistieras / al cine; rodaras las aceras; con nosotros / conocieras
el / nombre de todas las palabras” (35).


La
vida no se sostiene fuera de lo que vemos en las calles, en la plaza, en las
jornadas diarias y en lo que de ellas podemos disfrutar: la dimensión estética
de la vida como manifestación de la libertad del ser, tanto como eco de su
futura angustia —Kierkegaard dixit—.
La vida se teje con las manos palpitantes sobre aquello que está al alcance,
sobre los extremos que nos permiten salir de la rutina y comprender el milagro
del eros alimentando los fueros que siguen en búsqueda constante de la
satisfacción imposible: “vieras que nuestra música es mejor que los / coros /
de tanta virgen loca / que nuestro paraíso está aquí / y hundidos / vamos a
sorbos largos en él” (36). 


Recordemos
que Kierkegaard planteaba su teoría desde tres estadios del devenir
existencial: el estético, el ético y la pulsión religiosa. En el primero se
afirma la mundanidad, la persecución del placer no como método sino como fin;
en el segundo se incluyen preceptos como el compromiso social y es una suerte
de evolución que desplaza al deseo como motor y desarrolla una suerte de
conciencia social para, en el tercero y de la mano de la fe (concepto vital en
la teoría del danés) obrar el salto mayor, aquel que no puede ser descrito y
que se opera al interior de cada ser, en soledad y silencio.


En
este sentido, la poesía de Astudillo y A. emprende, en una primera etapa, una
búsqueda desde la exploración abrasiva de los sentidos, de la satisfacción en
los caminos del eros, del disfrute sensual siempre en oposición a la negación
que significan la Iglesia/dios: “Me das pena y quisiera / prestarte / mi
costumbre / de mirar los rebaños. De abrazar las muchachas. De / bañarme
desnudo / en el mar” (1960, 38); la mirada, la desnudez, el contacto frente a
la pena y el desprecio: “Hiriendo / con fervor, en cada nueva / luna, el
vientre / de las vírgenes [...] Clamando / por las piernas de una / orquídea...
y un caracol de alcohol / para las noches” (21). El vértigo de la búsqueda y
los excesos como camino de un placer que jamás se sacia: “Amando a nuestro /
modo. Furiosa, agotadoramente volvemos / a ser libres. / es nuestra Rebelión”
(Astudillo y A. 1967, 24). La pulsión estética como un arremeter contra la vida
monótona, agobiante de una sociedad vaciada en los sinsentidos de una
cristiandad caduca, hipócrita, ruin. 


La
voz, su pluralidad, asume una mirada que quiere saberse genera cional. El poeta
decide hablar por quienes considera compañeros, los “Ignorados” y “ofendidos”:
“Nosotros, Yo, Mi Pueblo, los que deben morir / para que vivas” (33). Una
generación que vio en su ciudad y en los temores metafísicos que la envuelven
una amenaza ante la cual queda la trinchera, el parapeto de la voz compartida:
“Solo Nosotros Los Irremediables. / los que estando / estaremos para siempre
mal. / [...] A—y pero sin Nosotros, quién / la sal de esta tierra” (1967, 21).
El estadio ético procura fijar, en el compromiso social, los límites para
incluir el arrepentimiento7
como posibilidad de ahondar, con la mirada interior, en el derrotero final.


Al
estadio religioso lo abordaremos más adelante, pero creemos que la idea
tripartita de Kierkegaard nos permite una ruta para acceder a la obra de
Astudillo, quien, en palabras de María Augusta Vintimilla (2024, 376), inicia
su producción desde el neorromanticismo y con una actitud vanguardista: “En el
conjunto de su poesía hay preguntas sobre el erotismo, el sentido de la
sacralidad, la visión de las ciudades y, sobre todo una imprecación ante el
silencio de dios. Esta imprecación del silencio de Dios va desde el
existencialismo hasta la blasfemia, pasando por un cuestionamiento profundo que
se sostiene a lo largo de los cinco cantos de La
larga noche de los lobos. En esta obra, un lenguaje
cifrado y críptico, sobrecargado de símbolos, procura campos semánticos
iniciáticos para describir una especie de bitácora de la muerte de la idea del
Dios cristiano. Dentro del discurso lírico, se exploran, paso a paso, las huellas
que marcan la historia universal e íntima de la caída de ese dios, arriesgando
un lenguaje que juega en los límites de la no significación como forma de
expresar lo inenarrable: “hasta los siete pozos / te estaremos clamando Boca de
los / Preceptos, Garra, y Vulva brillante, León / Sagrado, Torre de los Vientos
/ Desnudos” y continúa: “Vamos / llenos de sol y sal por el camino / que ayer
bebía lágrimas y ahora / se extiende como un prado de orgasmos / fruteciéndonos
desde la sombra a la uña” (Astudillo y A. 1973, 45, 56).


La
irracionalidad exacerbada del lenguaje poético anula sus referentes, elevándose
desde una autorreferencialidad que, al mismo tiempo, oscurece e ilumina las
potencialidades del verso, entregado sobre sí mismo desde la impotencia del
decir; no desde la gramaticalidad, sino desde la libertad polisémica de sus
propias irradiaciones. 


“Matarle
a Dios fue fácil”, inicia uno de los poemas de la primera parte de este
poemario... y explica las razones de la “sencillez” del acto: “fue una dosis de
audacia./ Otra/de furia. Otra más de/ sospechas. Y al final/ nuevamente/ la
costumbre hacia el arco y las murallas (1973, 21).


Audacia
por el hecho mismo de sugerirlo: la vanguardia, la trinchera, la capacidad de
la duda y la valentía de pronunciarla; furia ante el recuerdo, evidenciada en
una institución religiosa corrupta y en decadencia. Sospechas y costumbre de
esconderse en los rincones de la urbe, que reproduce el asco y donde se vive
escuchando los ecos tras la iglesia y su media luz, o “junto al atrio de pus de
las plegarias” (30).


El
poemario recorre paso a paso la imagen de la muerte de Dios que significó “Todo
mientras / nadie sabía dónde estaba ni quién era”; una idea que fue “el trueno
y las pampas de / trigo de los astros”. Esta odisea muestra la imagen de un
dios, con minúsculas, que encuentra la muerte en el olvido: “Fue un hágase su /
muerte y ésta vino / [...] hasta negándonos / la forma de enterrarle y de
salvarnos” (65).


Esta
muerte llega porque el ser decide vivir la experiencia: el mundo es la morada
del hombre y allí la divinidad no tiene cabida: ¿en dónde, para qué? Pero cómo
afronta el ser la inmensidad del vacío, la imposibilidad de una utopía, por lo
menos, donde descansar los caminos: “Sin embargo, quién nos bajará / ahora.
Dónde estará / la huella que dejamos. El corte / y las señales. Con quién.
Cuándo / lo haremos” (38). 


La
verdadera pulsión en esta apertura inicia ante la sensación del Vacío colmado,
de la soledad cósmica y el pavor ante la responsabilidad por el devenir, el
nuevo desamparo de no tener un nombre sobre el cual “descansar” más allá de la
razón. 


LA
MEMORIA, EL TIEMPO: POESÍA MÍSTICA Y EL SER DE LA INFANCIA


La
muerte del Dios y la orfandad ontológica de la infancia del poeta provocan un
silencio aún mayor y se vuelcan en una búsqueda sostenida en el lenguaje
poético que, merced a la contemplación y a la reconstrucción del ensueño de los
primeros años y la vida apacible del campo en el entorno familiar, nos permite
una lectura de un misticismo poético asido a la iluminación de los instantes
propuestos para aprehender una realidad que aguarda más allá de lo plausible:
“La lucidez mística empieza por una sensación de misterio desvelado, de
sabiduría oculta repentinamente hecha certeza más allá de cualquier posibilidad
de duda” (Russel 2010, 38). 


Los
momentos de lucidez de los que habla el Nobel británico refieren experiencias
extáticas en donde tiempo y percepción sensorial dejan de ejecutarse en la
linealidad racional con las que los comprendemos y dan paso a una exploración
que rebasa las capacidades mismas del lenguaje, entendido como la capacidad de
aprehender el mundo, la realidad, esa intimidad de la sintaxis y la lógica que
asentimos en cuanto sociedad/episteme. 


La
poesía, más allá de haber sido considerada en algunas tradiciones (como la
Sufí, o la Sikh) una forma sagrada de lenguaje a través del cual el ser humano
puede acceder a estados expandidos de conciencia o de pura comunión espiritual
merced a la contemplación que conduce a lo divino, tiene la capacidad de
despertar la intuición que, sin filiación religiosa o mística alguna, lleva al
poeta a describir estadios puros de contemplación que hacen del lenguaje ese
algo que está más allá del lenguaje mismo. Canfield (2010, 491), lo aclara: “El
lenguaje poético se remonta al origen, no como regresión al pasado, sino como
acceso al tiempo sagrado y sin cómputo. La poesía es la perfecta mediadora
entre lo humano y lo divino [...] es manifestación de lo absoluto”.


La
revelación mística en la poesía de Astudillo llega de la mano de la memoria, de
la contemplación en el silencio que ata la psique a un momento idílico envuelto
por la mágica re-construcción de la infancia en la voz del poeta que, luego del
enfrentamiento con la idea de la divinidad que hemos comentado, vuelve la vista
a las raíces en búsqueda de un lugar de donde partir al amparo de ese encuentro
íntimo, profundo y, por lo tanto, universal. Esta concepción del tiempo que se
sostiene en el instante y este, a su vez, construido por la memoria, se explica
con la imagen que describe Bachelard en La
intuición del instante (2002)8
a propósito de Roupnel y en contraposición a la idea bergsoniana del tiempo en
cuanto duración. Para el filósofo francés, la duración del tiempo solo genera
aglutinación mientras que el tiempo en tanto instantes nos permite marcar,
fijar lo absoluto. 


Y
es que, siguiendo la pregunta que planteamos páginas atrás: ¿qué queda después
de violentar la niñez si no una búsqueda constante de un lugar de pertenencia?,
afirmamos que en la poética de Astudillo y A. esta búsqueda “procura una
mistificación de la tierra, la identificación con la misma, el ejercicio vital
de pertenecerse a un lugar, a un pasado, a una historia” (Astudillo 2023, 29),
reconstruyendo el pueblo como escenario de esa infancia libre, absoluta: “Es en
el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la infancia sigue en
nosotros viva y poéticamente útil. Por esa infancia permanente conservamos la
poesía del pasado” (Bachelard 1965, 46, 47). 


El
conocimiento místico en Occidente sufre de una paradoja que lo condena: procura
explicar lo inexplicable, reduciendo o traduciendo una experiencia vital,
íntima, abismal, a una argumentación racional, estéril; esa inclinación natural
de buscar el auxilio de la lógica para, de alguna manera, explicar en los
términos de la argumentación y la ciencia algo que las rebasa (Russel 2010);
sin embargo, es aquí en donde la poesía y su capacidad de salirse de su propio
medio, el lenguaje, para despertar en él nuevas formas de uso, nuevas
posibilidades de significación, puede manifestar estos estados extáticos sin el
peligro de su polvosa traducción: “Las palabras dicen siempre otra cosa y la
escritura poética intenta abrir ese vacío, esa desgarradura, para el advenimiento
de lo indecible” (Vintimilla 2024, 64). En su poesía, Astudillo y A. (1993),
tienta estos encuentros rizomáticos en donde la palabra estalla como un prisma
y bifurca los caminos / lecturas dejando apenas pistas de lo que la intuición
recoge, y aflora: “Bosque de fuego petrificado en medio de la/ celeste desnudez
del aire y de la/arena interminables, se alzan como el recuerdo de/ un
futuro/por volver de nuevo”. 


LA
URGENCIA DE UN LUGAR ATEMPORAL


En
una vertiente de la poesía del Ecuador de la segunda mitad del siglo pasado, lo
hemos dicho de la mano de Iván Carvajal (2005), la construcción de un espacio
de pertenencia llevó la exploración poética hacia los derroteros para
“construir mitos historicistas como horizonte de fabulación poética” (195),
siguiendo dos trayectos: la pasión telúrica y la voluntad cívica (Astudillo
2023). Rubén Astudillo encuentra ese sentido de pertenencia en la memoria de la
primera infancia y el escenario ensoñado de la misma. El pequeño terruño se
convertiría en su centro gravitacional, evocando la contemplación desde donde
se apaciguaría la batalla existencialista. Esta contemplación, desbordada sobre
el valle, inundaría la memoria con revelaciones e instantes de claridad súbita
y absoluta: “Vasijas de profundas galaxias/ emigradas: sus/ lagunas; y, plasmas
de la/ substancia/ original del mundo: el barro/ de sus/ bosques” (Astudillo y
A. 1982, 18).


El
fragmento citado, del libro Poemas,
publicado en 1982, tras casi una década de silencio en la producción del poeta,
nos remite a una escena adánica con la cual el escritor quiere dar nombre al
inicio, a la creación misma del espacio ensoñado arrastrado por la memoria
hacia el lugar fundacional. Las lagunas son reflejo del todo cobijado en el
vientre de las vasijas, imagen andina y campesina que se anida en el fogón,
corazón del hogar; galaxias emigradas traídas a los bosques en donde descansa
el barro original, la sustancia primera de donde, y tras el soplo de vida,
inicia la aventura humana. 


Nombrar
el lugar de encuentro, el acto inaugural, el rayo adánico (como quería
Guillermo Sucre) en tanto revelación acaecida tras la contemplación de un
paisaje es una celebración litúrgica que procura en palabras algo que las
rebasa: el equilibrio, en este caso, el estado de comunión de los elementos
envueltos por el mismo e inasible instante en una danza que es puente entre los
extremos a los que se refiere el poema: los cielos, el barro y la lluvia como
punto de cobijo. 


La
poética que Astudillo construye en este poemario se levanta desde un locus
diferente tanto por la temática cuanto por el trato con el lenguaje. 


En
sus poemarios anteriores se valía de una vertiginosa construcción de metáforas
sensoriales y encabalgamientos que parecían invitar a la vorágine, al vértigo
como puesta en escena de innumerables formas de habitar la desolación: la
velocidad, la voracidad, la vanguardia como discurso para habitar la angustia.
En esta nueva etapa, sin embargo, la frecuencia del lenguaje es otra. Las
imágenes evocan ahora un sosiego familiar/cósmico —distante de la recreación
bucólica de la poesía romántica y su embelesamiento por el campo,9
y se sitúa cerca de un discurso de profunda simbología que quiere abarcar la
experiencia reveladora del éxtasis de las visiones que descifran precisamente
aquello que las palabras no alcanzan.


Este
discurso fundacional, en Astudillo y A., quiere entender en su pueblo o mejor,
pretende inaugurar en su pueblo una tradición atemporal, universal, primigenia:
“Orgullosos de ser también su / Soy —desde el principio— los que / Somos. /
[...] viven allí / los Hombres de / mi Pueblo. Edifican / los nombres con / los
que se designan a ellos mismos / y a / sus / cosas. [...] / van y / vienen del
uno / al / otro lado de él hasta / que un día / se / dicen “ya es / la hora”, /
se clausuran / la forma visible / de la voz / y se / reintegran —digo es un /
decir— y se / van yendo / al ciclo / luminoso / del retorno (Astudillo y A.
1982, 25, 26).


El
ciclo luminoso del retorno hace referencia a los ciclos de la naturaleza que se
evidencian en el campo, en las estaciones de lluvia y de sequía, en la luna en
la que compete iniciar los sembríos, o los proyectos de vida; en el tiempo para
cosechar o para mover la tierra y, claro, para morir y volver a vivir: “signos
del zodíaco ancestral: abril con lluvias, mayo con flores, agosto con mazorcas
amarillas, octubre y la sonrisa de las semillas. Y como telón de fondo de todo
ello, la misma mansedumbre de los días; la eterna estación de la sonrisa”
(Astudillo y A. 2005, 17). 


El
tiempo, en el lugar mítico, al congelarlo, al detenerlo en el instante de
fulguración de la imagen, se convierte en la presencia misma de lo divino: el
poeta es capaz de vislumbrar la divinidad al detener la constante temporal en
la imagen que el poema exhibe y sostiene en “el bosque de instantes de las
horas” (Astudillo y A. 1982, 23), en “la cópula del hombre con el tiempo” (26).
Habitar los instantes, decía Onfray (35), es la tarea del pensador o, como
quería Thoreau, entender que la naturaleza no es un camino hacia lo divino,
sino lo divino mismo y que su contemplación bulle la esencia misma del Todo,
atemporal.


El
instante cobra una dimensión de sabiduría en estos textos en donde se encamina
una escritura de la completitud: “Volvieron a mi corazón [...] las formas del
pasado / Me he llenado de / ellas como de /agua los árboles /O de instantes /la
mata de / los días” (1982, 58). El pueblo, para la poesía de Astudillo y A.,
significa el retorno a la infancia,10
a la visión prístina del mundo previo al “rapto” de los franciscanos y al
exilio que continuaría los años siguientes persiguiendo, en la figura maternal,
la savia que alimenta la vida, la memoria que se procura: “Solo tú, / la que
sabe / el lado de los árboles / por donde / sube el / alma de la aldea hasta el
/ cielo / y bajan / desde el cielo / las almas de los / muertos / familiares /
a dársenos en el / vino rosado / de las capulicedas” (Astudillo y A. 1982, 67,
68).


La
madre significa el regreso a la infancia y esta una forma de pureza atravesada
por el lugar de inicio. Lo divino, decía Thoreau (2022), se manifiesta en la
naturaleza, en su contemplación, en sus ritmos. Y para Astudillo, la naturaleza
que significa el pueblo y que se rinde a la infancia ensoñada, se cifra en las
palabras de la madre:


Hoy
sé /dónde está Dios y cómo amarle. [...] hoy sé cómo se llama nuestro Dios,
desde donde / hace / girar la savia vital de los /caminos por donde / damos
vueltas / hasta encontrar de nuevo / la puerta del retorno ancestral [...] Algo
más / todavía: merced / a la cadena / frutal de tus palabras / ya sé / cómo
llevarle conmigo a todas /partes. A donde / voy / conmigo / va / cantando / mi
Pueblo. (Astudillo y A. 1982, 71, 72)


En
1993 Astudillo publica Celebración de los instantes,
un poemario escrito en China y publicado en Venezuela11
en el cual el poeta despliega una serie de recursos para establecer esa
frecuencia de escritura contemplativa en donde la experiencia de la observación
le permite, como dice el título, celebrar la capacidad del lenguaje para
detener la ilusión temporal12
y enfocar la mirada profunda sobre aquellas formas que contienen los paisajes
capaces de aislar la atención hacia dentro, hasta encontrar esas formas de la
sabiduría intuitiva, mística, personal. 


Empezaremos
recorriendo un poema: “Exaltación y antielegía de la memoria”, en donde el
autor enhebra sus hallazgos a partir de la conceptualización de la Memoria (la
mayúscula no es un azar) en cuanto el único milagro “que nos / permite
contemplar nuestra / propia alma mientras se / deshace. Y rehacerla” (Astudillo
y A. 1993, 117). El poeta procura expresar estos hallazgos a partir de una
lírica visual, en donde las imágenes se tejen sobre colores y metáforas que a
través del oxímoron buscan sensaciones de paisajes “acuarelados” como pretexto
para establecer estadios mentales de profunda contemplación: “En el Valle de
los Diez Ríos el / tiempo / circula doradamente azul. Glorioso. / El cielo y la
montaña / bajan / hacia el filo del agua y / esta / abre en su honor un coro /
de profundos espejos / sucesivos” (33).


Es
necesario insistir en esta suerte de poética cuando Astudillo funda su noción
de Memoria en cuanto posibilidad de reconstrucción del pasado en función de un
presente dueño de su fulguración. Astudillo y A. (2005, 57) procura un lugar
mítico/familiar: “los peones cosechaban / la cebada y el aire / se movía azul
sobre la suave / acostumbrada vida de la dorada colina / familiar”; un
escenario para su fabulación poética a lo largo de su obra. En este texto nos
da la clave para entender que ese espacio lo levanta sobre el recuerdo idílico
del lugar de la primera infancia: el campo, sus ritmos y el tiempo como una
continuidad perpetua, anclado al pasado idealizado en donde el cambio no
existe, en donde la perfección se continúa inclusive sobre los ciclos de nacimiento
y muerte, sobre el eterno retorno. El tiempo, nuevamente, se rinde al instante
en tanto negación de la eternidad: “Terrible como la eternidad. O, como / el
descubrimiento del / infinito. [...] de / todos los milagros la Memoria es / el
único que nos / permite contemplar nuestra / propia alma mientras se / deshace.
Y rehacerla” (120-1).


La
mitificación del espacio recreado por la Memoria en función del ensueño de la
infancia se bautiza en imágenes de poder telúrico y textura onírica: “en el mes
de las lluvias interminables era fácil observar / la columna que sostiene el
cielo sobre la eternidad” (Astudillo y A. 2005, 61). Esa Memoria que el poeta
elige, recordémoslo, le permite construir un teatral escenario de imágenes, un
discurso con el cual lleva el pasado ensoñado hacia el presente sobre el cual
propone el futuro de su poesía entendida como lugar fundacional, como ejercicio
vital, como espacio de encuentro y liberación. El instante, sí, pero el
instante en función de la construcción de una Memoria que lo invade. 


Notas


[1]Fernández Retamar (1995, 322) apunta
hacia la “elemental necesidad de considerarla a ella (la literatura en tanto
registro escrito) cuando es a ella a la que se quiere estudiar” pero aclara que
las circunstancias en las que se escribe dicha literatura son indispensables
para un conocimiento amplio. 


[2]Para entonces, un pequeño caserío a 8 km
de Cuenca. 


[3]
El extranjero cuotidiano, la poesía de Rubén Astudillo y A. (Quito: La
Castalia / Línea Imaginaria, 2022).


[4]  Desterrados
(1960) y Canción para lobos (1967). 


[5] Los nombres que revisa son: César Dávila
Andrade, Jorge Enrique Adoum, Efraín Jara Idrovo, Hugo Salazar Tamariz, Edgar
Ramírez Estrada, Francisco Tobar García, Francisco Granizo Ribadeneira, Carlos
Eduardo Jaramillo, Fernando Cazón Vera, Euler Granda y Rubén Astudillo y
Astudillo, de quien afirma: “un poeta que, por pequeña distancia temporal de
los últimos de la generación, por voluntad de incorporarse a la generación y
por producción muy temprana y de sostenida y vigorosa evolución, se muestra con
una imagen de madurez y de obra ya realizada como la de estos poetas” (17).


[6]Gonzalo
Arango, Ernesto Cardenal y David Mejía Velilla son tres de los varios autores
que comentaron favorablemente el poemario, en la década de los 60. 


[7]El arrepentimiento, en la filosofía de
Kierkegaard, se teoriza en tanto la elección libre del individuo que se elige a
sí mismo “retrocediendo en sí mismo, en la familia, en la estirpe, hasta
encontrarse a sí mismo en Dios” (Kierkegaard citado en Grøn 1995, 24).


[8]  La primera edición es
de 1932; sin embargo, trabajamos con la de 2002.


[9] Bruno Sáenz (2018) sostiene, al
respecto, que en la poesía de Astudillo y A., se procura el espíritu del lugar
que integra, a través de la percepción profunda, el momento y el alma de quien
observa.


[10]Pensando
en Thoreau, Onfray (2017) recuerda que la infancia en cuanto recuerdo, memoria
viva, significa una “búsqueda del tiempo perdido y goce del tiempo recobrado”
(33).


[11]
Astudillo y A. vivió largos años (casi tres décadas) en estos dos países,
cumpliendo labores diplomáticas para el Gobierno de Ecuador. 


[12]Russel (2010) explica que para el
misticismo el tiempo es irreal, debido a que la Unidad no admite división
alguna y que el pasado y el futuro no son sino ilusiones contenidas en un
presente eterno. 
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