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Resumen 


Lo que aprendí
en la peluquería (2010), de María Fernanda Ampuero, es un trabajo cronístico en
el que la autora construye una fisonomía sobre memoria e identidad desde su
condición de migrante testimoniante. Este texto temprano de Ampuero nos permite
identificar un discurso convencional y tradicionalista de la memoria e
identidad, categorías que evolucionan constantemente a lo largo de su
narrativa, puesto que en otras publicaciones la autora recompone su mirada
hacia estas categorías al hacer evidente que la memoria familiar y colectiva se
diluyen al igual que el arraigo al Ecuador. Es así que en el presente trabajo
se realiza un acercamiento hacia los rasgos que caracterizan a la identidad
personal de la autora a través de diversas expresiones identitarias que se
integran con la memoria dentro de sus crónicas. Se pondrán en diálogo las
crisis, pensamientos, cambios, metamorfosis, desencuentros y posicionamientos
en los cuales se inserta el sujeto migrante motivo de este trabajo de análisis.
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Abstract 


Lo que aprendí
en la peluquería (2010), by María Fernanda Ampuero, is a chronicle work in
which the author constructs a physiognomy of memory and identity from her
condition as a testifying migrant. This early text by Ampuero allows us to
identify a conventional and traditionalist discourse of memory and identity,
categories that constantly evolve throughout her narrative, since in other
publications the author recomposes her gaze towards these categories by making
it evident that family and collective memory are diluted as well as the
rootedness to Ecuador. Thus, in this work an approach is made to the traits
that characterize the author’s personal identity through various identity
expressions that are integrated with memory within her chronicles. In this way,
the crises, thoughts, changes, metamorphoses, misunderstandings, positionings
in which the migrant subject of this work of analysis is inserted will be put
in dialogue. 


Keywords: identity,
chronicle, memory, roots, migration.


 


CARLOS  ALTAMIRANO (2002, 268) en el texto Términos críticos de sociología de la
cultura, concibe a la identidad “como un conjunto de propiedades único, que
reside en el individuo y que se va fijando en una trayectoria de vida”. Esta
definición cercana, pero que hoy se torna difusa, es la que ha fijado
precedentes en los estudios culturales para referirse a la categoría citada. No
podemos obviar la ambigüedad del término “identidad”, por esta razón, definirla
siempre será un confuso andamio de relaciones sociales tanto al pensar al
individuo en su relación de grupo, como de forma personal. No obstante, es
preciso acercarse a una posible definición de identidad para entender cómo
funciona su nivel de representación, en este caso, en el texto de crónicas Lo que
aprendí en la peluquería, de María Fernanda Ampuero (1976). 


 Acercándonos
a otro posicionamiento teórico sobre la identidad, Juhasz (1983) manifiesta su
criterio desde un ángulo más convencional. Él define a la identidad “como ese
sentido de unicidad e individualidad que percibimos toda la vida pese a los enormes
cambios que sufrimos a través del tiempo o el espacio”. Esta visión nos acerca
a lo que sería el arraigo a un universo colectivo, a un constructo social
determinado; el sujeto social se siente parte de un espacio específico, esto
fortalece la pertenencia social y de grupo, quienes lo integran identifican su
vida asociativa con rasgos comunes en una colectividad. 


Es preciso
señalar que la identidad personal asume o toma elementos de su contexto para
construirse o constituirse; el ser humano se encuentra expuesto a un proceso de
socialización desde el momento mismo en que llega al mundo. En este proceso
intervienen agencias socializadoras (escuela, iglesia, medios de comunicación,
familia, grupo de amigos) que se encargan de insertar al niño en un ambiente
social y sobre todo de generar los elementos identitarios comunes e
individuales. Para entender de mejor manera esta característica, acudamos al
pensamiento de León y Rebeca Grinberg (1996, 18):


El concepto de que el desarrollo y afianzamiento del sentimiento
de identidad se basa en las identificaciones introyectivas asimiladas está
presente, de manera explícita o implícita, en casi todas las definiciones sobre
identidad. Y sabemos también que las identificaciones resultan del interjuego
de los mecanismos de introyección y proyección [...]. Esta estabilidad permite
mantener la continuidad y mismidad que todos los autores consideran como
características que definen la identidad y hace posible que, por contraste,
cada individuo sea distinto de los demás aunque con caracteres comunes a otros
y, en consecuencia, único.


Actualmente,
se evidencia multiplicidad de análisis discursivos y posicionamientos que nos
permiten repensar o reconstruir la historia, la literatura, la sociología, el
arte, etc. En este sentido, la identidad no se aleja de esta nueva mirada, los
estudios culturales la cuestionan, la interrogan y se la posiciona desde otros
análisis. 


Por lo
expuesto, es oportuno mencionar que la identidad siempre va a ser un elemento
en constante evolución o cambio. No se la puede catalogar como algo fijo o
inmutable, sino todo lo contrario, “la identidad de un ser es siempre una
cualidad relativa, no exacta, o incluso circunstancial” (Aínsa 1986, 29). Al
considerar al sujeto emigrante dentro de este conflicto de identificación,
surgen, como lo expresa María Fernanda Ampuero (2014, 29), una serie de
interrogantes, propias del llamado Síndrome de Ulises, como las siguientes:
¿dónde estoy? ¿qué va a ser de mi vida?, ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué vine?,
¿por qué no estoy allá? 


 Para
Taylor (1996) la identidad responde al espacio y al posicionamiento del sujeto
que se identifica dentro de tal o cual identidad. Al referirnos al emigrante,
que es nuestro punto de interés, la identidad atraviesa movilidades continuas.
El sujeto emigrante no desarrolla su identidad dentro de los mismos patrones
socioculturales de sus pares, quienes tienden continuamente a perennizar sus
elementos identitarios; el sujeto emigrante, por el contrario, en su tránsito,
encuentra innumerables encrucijadas acerca de su identidad. Se mueven sus
convencionalismos y los países de destino requieren su acondicionamiento a las
nuevas exigencias de apropiación cultural. 


La migración,
al ser un fenómeno de gran alcance, genera movilidad, interrogaciones,
diversidad, inestabilidad en el constructo de identidad. Por lo tanto, la
identidad personal del migrante, como ya lo citamos, atraviesa una metamorfosis
o movimiento constante. Al inicio del tránsito migratorio, el emigrante tiene
el arraigo hacia su lugar de origen, añora los lugares comunes, la familia y
aquellas etiquetas que ha forjado la memoria a través de varios objetos o
valores añadidos que se convierten en guardianes de la memoria, esto con la
finalidad de que la identidad se mantenga estable:


El arte y la artesanía, la música folklórica, las pinturas o
pequeñas piezas de adorno familiares, tan caros al inmigrante, tienen por
objeto afianzar los tres vínculos de su sentimiento de identidad: acentúan la
diferenciación con los lugareños, evidencian la existencia de un pasado (en esa
tierra donde el que emigró dejó su biografía) y hacen presente relaciones con
personas ausentes que le ayudan a sobrellevar el sentir que en el sitio en que
está no tiene raíces, no tiene historia, no tiene abuelos (abolengo), no tiene
recuerdos propios. (Grinberg 1996, 89-90) 


Posterior al
proceso de adaptación a la nueva realidad, el emigrante, sea por necesidad o
por voluntad, inicia el amalgamiento, el mestizaje y el afloramiento de
elementos híbridos en su identidad personal. Luego de atravesar este proceso,
el emigrante ha logrado combinar elementos de la identidad de origen para
condensarlos con la cultura que lo acoge. Este sería entonces “ese aspecto de
nuestra identidad que trasciende, conecta y da sustancia a nuestras múltiples y
siempre cambiantes identidades sociales” (Traverso 1996, 19). Tomando en cuenta
que: 


Solo la buena relación con los objetos internos, la aceptación de las
pérdidas y la elaboración de los duelos permitirá integrar de manera
discriminada los dos países, los dos tiempos, el grupo de antes y el grupo
actual, que dará lugar a la reorganización y consolidación del sentimiento de
identidad, que corresponderá a alguien que sigue siendo el mismo a pesar de los
cambios y remodelaciones. (Grinberg 1996, 91)


 También
se puede entender a la identidad personal como un permanente proceso, recreado,
sostenido y confrontado por los sujetos, en una práctica social, cognitiva y
lingüística, en interacción o diálogo permanente con el contexto social. Puesto
que “el adulto, en su lucha por la autopreservación, debe repetir
constantemente la experiencia de “encontrarse a sí mismo” y “sentirse a sí
mismo”. En esta perspectiva: “El inmigrante, en su lucha por su
autopreservación, necesita aferrarse a distintos elementos de su ambiente
nativo (objetos familiares, la música de su tierra, recuerdos y sueños en cuyo
contenido manifiesto resurgen aspectos del país de origen, etc.) para mantener
la experiencia del “sentirse a sí mismo” (87). 


La posición
teórica de algunos estudiosos apunta hacia la migración como un terreno
movedizo en lo que corresponde a preservar la identidad personal. Estaríamos
hablando de un espacio de pérdida para el sujeto. Específicamente, en criterio
de León y Rebeca Grinberg (1996, 19): 


La migración es un cambio, sí, pero de tal magnitud que no solo
pone en evidencia, sino también en riesgo, la identidad. La pérdida de objetos
es masiva, incluyendo los más significativos y valorados: personas, cosas,
lugares, idioma, cultura, costumbres, clima, a veces profesión y medio social o
económico, etcétera, a todos los cuales están ligados recuerdos e intensos
afectos, como así también están expuestos a la pérdida partes del self y los
vínculos correspondientes a esos objetos.


En este
sentido, son evidentes las consonancias y disonancias que se generan en la
narrativa de Ampuero con relación a las categorías de migración, identidad y
memoria. El sujeto migrante se enfrenta a situaciones contrapuestas en lo que
se refiere a identidad. De igual forma, la memoria es una construcción
histórica, social y personal. Martínez (2022) afirma que la memoria comprende y
valora los espacios por más pequeños e insignificantes que sean, para crear
espacios históricos que contengan experiencias significantes. 


María Fernanda
Ampuero, en Lo que aprendí en la peluquería, se posiciona desde la literatura
y, al mismo tiempo, como sujeto migrante que construye su propia memoria. En
una entrevista realizada antes de la publicación de su libro de crónicas,
manifiesta: “Yo soy cronista de la migración ecuatoriana en España. Madrid es
una pequeña sucursal del Ecuador” (Ampuero 2011). 


Vemos en un
primer momento la autoidentificación de la autora como una emigrante más, capaz
de narrar su propia experiencia migratoria. Aparte de la intencionalidad
testimonial, desde donde nos habla Ampuero, es necesario mencionar que María
Fernanda en sus crónicas migratorias no se identifica con aquellas olas de
emigrantes que viajaron a otros países (España, Estados Unidos, Canadá,
Alemania) principalmente por causas socioeconómicas o laborales y que se
encontraron con situaciones adversas como discriminación, falta de legalización
de documentos, soledad, xenofobia, racismo y otras dificultades; sino que su
representación apunta hacia aquellos intelectuales que utilizaron la emigración
para fines formativos, políticos, intelectuales, turísticos, entre otros. Sin
duda, su estatus como emigrante es completamente diferente, por lo tanto, la
experiencia migratoria va a tener otros matices. Lo que sí se convierte en un
punto de encuentro con otros migrantes es la añoranza y la cercanía a la
identidad ecuatoriana, característica que es evidente en la mayoría de su
trabajo cronístico. Esta identificación es evidente en su texto: 


Sí, aterrizamos en la madre patria los intelectuales aniñaditos de
América, acostumbrados hablar de arte y de cosas sublimes y nunca de plebeyas
cuestiones como: cómo diablos voy a pagar el alquiler y a ver si me pagan esa
colaboración en la revista. Allá mucha belleza, mucho verso libre, pero acá
¿quién da la papa cuando mamita y papito están al otro lado del charco?
(Ampuero 2011, 55)


 Asimismo,
dentro del mismo texto, en crónicas como “España desde mi esquina (doña Leonor,
el matrimonio gay y el toples)”, “La bohemia, vacaciones en mi tierra” y “La
niña guayaquileña”, la autora nos permite identificar una identidad totalmente
arraigada a la memoria. Existe un constante acercamiento al arraigo, la
añoranza, la génesis y el sitio primigenio y la memoria individual. María
Fernanda (2014, 147-9) nos dice:


Quien vivió lo sabe. El resto solo puede imaginar lo que es vivir
fuera de su tierra e ir apenas un mesecito al año. Esas son las vacaciones
soñadas, el destino turístico inolvidable. A su lado el Caribe es un aburrido
paseo... Ese es el viaje de tu vida. Los migrantes hablamos de ese mes mucho
antes de viajar con la sonrisa a flor de piel [...]. Fantaseamos con comidas y
abrazos y playas queridas. Yo, el día antes, no duermo: el corazón me suena
como una matraca loca y tengo mil cohetes en la barriga. No somos personas en
esa víspera: somos organismos desquiciados. Y así llegamos con avión ansiedad
de animalitos. Apenas aterriza el avión, nos lanzamos a la puerta: “Abra
señorita, me está esperando mi ciudad”. Se nos reconoce enseguida: nos tiemblan
las manos al entregar el pasaporte, lloramos con el ‘Bienvenidos al Ecuador’. Y
aparecemos por la salida internacional, con el alma hecho trapo, cargando el
pesadísimo equipaje de todo lo que hemos extrañado. De pronto, entre la gente,
los hermanos que son tan altos que rebasan la multitud y al lado, pura ilusión,
Ella, la mamita. Nos lanzamos a sus brazos con gritos y gemidos y mocos y
besos... Llegó el hijo, la hija, el hermano, el esposo. Llegamos nosotros, los
extrañados, a pasar las vacaciones más dulces: las de nuestro país. Repartimos
camisetas, chocolates, abrazos, chocolates, noticias, caricias. Y preguntamos,
atropellándonos al hablar, por todo el mundo y nos empapamos de nuestros
familiares, de sus voces... Y asomas la cabeza por la ventana aspirando fuerte
ese olor que te dice que sí, que no sueñas: estás en tu puerto [...]. Tratamos
de hacer lo imposible: vivirlo todo en 30 días. Treinta días apenas donde
tienen que entrar la mamita, los abuelos, los tíos, los ñaños, los amigos del
colegio, la universidad, el barrio... Solo treinta días para comer cebiche,
encebollado, fritada, menestra, caldo de bolas, sango, sushi, seco de pollo,
más de dos millones de patacones... Nada más un mes para ir a la parrillada del
Ñato, al Continental, a Yulán, a Montañita, a Cuenca, a San José, a las nuevas
discotecas, y para ver a los doscientos que te quieren brindar una cerveza. Es
muy corto un mesecito para ganarte a los niños hasta que ellos, por voluntad
propia, te den un abrazo, para comprarle a tu mamita lo que quiera, para llorar
con su mejor amiga, para emborracharte con tus hermanos, para bañarte en el mar
querido, mar Pacífico, mar tibio de mi vida... Y, por sobre todo, son muy poco
treinta días para hacerte un hueco en la vida de los demás [...]. Deberían prohibir
que los familiares te acompañaran al aeropuerto: tierra de insoportable dolor.
Cada abrazo es como una puñalada [...]. Y te metes por esa puerta de la que ya
no saldrás, mientras una cortina de lágrimas te cubre los ojos y la vida. Miras
atrás y allí los ves, también destrozados: la gente que más te quiere. Y es en
ese instante cuando te empiezas a poner despacito, tratando de no hacer más
daño a la carne viva del corazón, las capas de acero inoxidable con las que te
cubrirás el resto del año hasta que llegue otra vez el mes glorioso, el mes
feliz, el mes de las vacaciones en tu tierra.


La memoria de
“mi” ciudad, de “nuestro” país es una constante en las crónicas seleccionadas.
Se evidencia una memoria gastronómica ligada a los afectos de la niñez, la
juventud y la figura maternal. La construcción de palabras compuestas ligadas a
la comida y la madre nos da cuenta de un arraigo total. 


Cuando se retorna al Ecuador lo primero que desean es probar los
platos propios de la gastronomía de origen y especialmente los que prepara la
madre: “Y llega el momento de probar la comida de la mamita que es como el
primer alimento que recibe un superviviente. Te desparramas, en serio, te
enloqueces. Yo he llegado a llorar después de un bocado. Ay, ay, ay. Qué rico
el mamitarroz con menestra, el mamitacebiche con camarón, el mamitacazuela de
pescado. Te dan ganas de gritar de alegría porque llegaste, porque Guayaquil es
esa olla de caldo de bola de la mamita y es la mesa generosa con su mantelito
de plástico y su plato bien despachado”. (151) 


La cronista
identifica, señala, determina y conoce los recovecos de la identidad de la
ciudad. Las crónicas realizan un trabajo etnográfico detallado y minucioso de
la cultura popular. 


Sales a la calle y respiras profundo río y asfalto, carne en
palito y cerveza; tierra húmeda y manglar. Todavía huele a Guayaquil,
suspiras... Y luego reencontrarse con todo, la buseta con sus mensajes morbosos
y su decoración, cómo decirlo, piñatesca, carnavalesca; los vendedores con el
“lleve, lleve”, los agachaditos, el “sí hay cangrejo”, el pito de los taxis que
suena como silbido de galán, la piratería, el coco helado, el bolón del
mediodía, las mentadas de madre en el centro, el granizado, el cangrejal, el
afilador de cuchillos, los bacanes en las esquinas, el diente de oro, el “no
hay bolo pelado”, las iguanas del seminario pedigüeñas como perros, el
atardecer más bello del mundo para la gente de la perimetral, el mango en
funda, la biela con los poetas, la minifalda, las chismosas del barrio la
Bahía... (147-9)


En esta misma
línea encontramos la pertenencia a una identidad nacional a través de una
memoria colectiva. Los objetos evocan la identidad ecuatoriana y el sujeto
migrante se siente parte de ellos:


A mí, como ecuatoriana, me llena de un extraño orgullo hablar de
Galápagos, siento que son mías, como cuando los extranjeros alaban sus
maravillas hablarán de mis plantas, de mi mar turquesa, de mis corales, de mis
lobitos marinos. Siento que, de alguna manera, todos esos animales (las
tortugas, las iguanas, los piqueros), que aparecen dibujados en los cuadernos,
los billetes, las hojas del pasaporte, las estampillas y las camisetas del
mercado artesanal, me pertenecieran. (Ampuero 2011, 136)


Retomando el
planteamiento inicial de este trabajo, recordemos que la identidad del migrante
es un entramado híbrido de expresiones cambiantes, inestables, eventuales,
inconsistentes, tal como el tránsito que realiza. En este sentido, se
identifica en la escritura de Ampuero, un tránsito continuo: mira la cultura de
origen, la cuestiona, la contrasta con la europea, pero se posiciona e
identifica como ecuatoriana. A Ecuador, lo denomina como “absurdistán” de
absurdo, por ejemplo: “En Absurdistán se tranza, se traiciona, se pervierte, se
lambonea, se palanquea, se parasitea” (133), sin embargo, interpela:


Porque en mi Absurdistán (el que adoro, el de mi infancia, al que
vuelvo, del que nunca me he ido), la gente, con todo y males se sigue riendo a
mandíbula batiente. Porque hay tardes tranquilas de hamaca y canciones y de
mercados que son paraísos de frutas y flores. En mi Absurdistán del alma (sí, a
pesar de todo) hay personas como don Luis Sánchez que le hacen frente al
absurdo y convierten un terrenito en San José en una hospedería familiar y
dicen con los ojos y la boca que ‘gana poquito, pero lo suficiente para ser
feliz’. Absurdistán porque, ¿saben qué? Esa tierra loca, indignante, preciosa,
caótica, ingenua, desnivelada, cálida, incomprensible, honesta, manipulada,
generosa, saqueada, sufriente, pobre, rica, equivocada, esperanzada... En fin,
esa tierra absurda es, sí, mía como mi madre y la quiero, como a ella, con todo
mi corazón. (133)


Asimismo, se
logran identificar construcciones de memoria e identidad a través del lenguaje,
una especie de patrimonio lingüístico; la lengua funciona como agente
aglutinador de recuerdos comunes, de memorias sólidas, de modo que la cronista
en sus textos realiza un gesto a la memoria desde las comunidades del habla que
se constituyen no solo en el uso del sistema lingüístico, sino en la
interacción sociocultural que producen entre sus miembros. Las crónicas están
pobladas de términos como: “La naple, como dicen en mi tierra” el marido,
marinovio, arrejuntado o “pioresnada, me vacilan dos manes” pelado avión,
mijita, madre, socio, flaco compadre, profesor, ñaña, reina, maestro (66).


Lo que aprendí
en la peluquería constituye un recuento de una escritura de arraigo e
identidad; sin embargo, María Fernanda Ampuero, no materializa esta idea en
toda su escritura. Es capaz de versatilizar su mirada y en ciertos textos
desacraliza la identidad como un compacto formado por elementos folclóricos y
nacionalistas: 


En resumidas cuentas, de alguien libre a alguien “atrapado”, como
dice Abril Trigo (2003, 57), en la malla pegajosa de su condición migrante.
Para tratar de paliar ese malestar instalado en nuestra sangre, nos hacemos
fetichistas, coleccionistas de clichés, viejitos prematuros suspirando ante los
recuerdos del pasado: la bandera del país, el póster de la selección de fútbol,
las figuritas de cerámica, el reloj con forma de escudo nacional, la foto de
los familiares, las vírgenes, los santos, las recetas tradicionales. Están ahí,
son talismanes. (30)


Las fronteras
hacia una patria maternal desaparecen y el pensamiento universal de la cronista
emigrante sale a flote. La autora desvanece los posicionamientos nacionalistas
hacia un lugar determinado: “Me llamo María Fernanda y soy migrante. Mi casa
soy yo y todos los habitantes del mundo mis vecinos” (Ampuero 2005, 8). La
misma autora otorga libertad al emigrante, desaparecen el arraigo a la tierra
amada para dar paso a discursos universales: “La migración es un estado rudo,
desafiante, castigador, te hace sentir vulnerable, desamparada, torpe, huérfana
y hasta delincuente” (1). La crítica que realiza a ciertas prácticas
identitarias nos dan cuenta de que su discurso se aleja de la normatividad y se
fija en recursos de resistencia hacia una identidad homogénea y codificada. La
continua propensión al viaje por parte de la autora evidencia su pensamiento
universal: “El regreso es imposible. Estoy en casa, yo, como un caracol, soy mi
casa y lo único que tengo en la vida es el camino y una maleta que nunca deshago
del todo. Las gentes de raza insatisfecha como yo siempre sentiremos que
estamos en el lugar equivocado. Mi derecho inalienable es moverme [...] hasta
sentir que estoy en el lugar correcto y, aunque nunca llegue ese día, sé que es
la búsqueda lo que —textualmente— me mueve” (Ampuero 2005, 4). Se estaría
escribiendo otro tipo de discurso identitario, por ello “El eje de la
estrategia en la vida posmoderna no es construir una identidad, sino evitar su
fijación” (Bauman citado en Hall 2003, 51).


CONCLUSIÓN


Finalmente, es
preciso señalar que en Lo que aprendí en la peluquería, crónicas de María
Fernanda Ampuero, transita un sujeto migrante anclado a una memoria e identidad
determinada y ubicada geográficamente. Esto es visible en las poéticas del
espacio, en la gastronomía, en los nombres propios, en los lugares, en las
personas, en los tránsitos, en la vuelta a casa y otros argumentos narrativos
que la autora utiliza. El lenguaje es el mejor medio de conservación de la
memoria que se materializa a través de las crónicas migratorias de la
autora-migrante.


Sin embargo,
valiéndose de otros textos, la autora desacraliza la identidad y se aleja de su
noción tradicional. La identidad del migrante es un entramado híbrido de
expresiones cambiantes, inestables, eventuales, inconsistentes, tal como el
transito que él realiza. Lo que sí es claro, es que categorías como memoria e
identidad permiten precisar situaciones por las que atraviesa el sujeto
migrante y a la par sirven para identificar la mediación entre la literatura y
la migración, entre los vaivenes del espacio extranjero y el propio. A través
de este trabajo bibliográfico documental fue posible señalar los matices y
vaivenes que la cronista determina como un insumo en su escritura migratoria. s
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